王晉康起步于中國(guó)最具影響力的科幻刊物《科幻世界》，與劉慈欣、韓松、何夕并稱為科幻界的“四大天王”。自1993年發(fā)表第一篇科幻小說(shuō)《亞當(dāng)回歸》至2019年長(zhǎng)篇封筆之作《宇宙晶卵》，歷時(shí)26年，他的創(chuàng)作始終表現(xiàn)著強(qiáng)勁持久的寫作潛力與非凡的想象力。僅發(fā)表于《科幻世界》的中短篇小說(shuō)就有49篇，發(fā)表于其他刊物的有42篇，另有科幻雜文及隨筆18篇，單行本或結(jié)集出版的科幻著作共71種，總計(jì)500余萬(wàn)字，幾乎囊括了國(guó)內(nèi)所有重要的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，如全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、最佳作家獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)，14次獲得銀河獎(jiǎng)及最高成就獎(jiǎng)，此外獲得原石獎(jiǎng)、大白鯨獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)、陽(yáng)翰笙劇本獎(jiǎng)年度最佳電影劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯為英、日、意等多種文字，穩(wěn)居中國(guó)科幻文壇第一梯隊(duì)的領(lǐng)軍行列。2019年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《宇宙晶卵》刊登于《人民文學(xué)》，是這一國(guó)內(nèi)頂級(jí)文學(xué)期刊70年來(lái)刊載的首部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，體現(xiàn)出主流文學(xué)對(duì)其作品的接受與認(rèn)同。

一般而言，作家在幾十年的創(chuàng)作生涯中會(huì)呈現(xiàn)出某種階段性特征，這與其閱歷的加深、見(jiàn)識(shí)的積累、人生的遭遇或思想的轉(zhuǎn)變有直接關(guān)系，且年齡的增長(zhǎng)會(huì)在青年、中年、老年等階段呈現(xiàn)出不同的思維特征，然而在王晉康26年的創(chuàng)作歷程中階段性特征卻并不十分明顯，這與他獨(dú)特的創(chuàng)作之路有關(guān)。步入科幻文壇時(shí)，王晉康已是45歲的中年人，經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的知青生活，有過(guò)豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，他完成了大學(xué)教育，并成為石油機(jī)械廠高級(jí)工程師，無(wú)論是理工科的知識(shí)背景還是生產(chǎn)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都已臻成熟，人生觀、世界觀、價(jià)值觀早已定格，因此從他的處女作到封筆之作總體風(fēng)格并沒(méi)有太大的階段性差異，然而卻因篇幅的不同，他的短、中、長(zhǎng)篇呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作風(fēng)格與敘述側(cè)重，這一點(diǎn)也得到了作家本人的認(rèn)可①。

歷數(shù)王晉康的科幻小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)這位作家的短篇、中篇、長(zhǎng)篇均十分豐富。有些短篇會(huì)被擴(kuò)充為中篇，中短篇?jiǎng)t會(huì)被擴(kuò)充為長(zhǎng)篇，在保留基本情節(jié)框架與矛盾沖突的前提下，進(jìn)一步挖掘作品的主題與思想內(nèi)涵，為作品注入更加豐富多元的人文氣息。不同篇幅的作品常體現(xiàn)出不同的風(fēng)格傾向。

一、貝海拾珠——短篇的科學(xué)之思

1993—2009年的十幾年間，王晉康的創(chuàng)作以短篇為主，《亞當(dāng)回歸》《斯芬克斯之謎》《西奈噩夢(mèng)》《天河相會(huì)》《七重外殼》《三色世界》《水星播種》等佳作均出現(xiàn)于這一時(shí)期。短篇篇幅較短，主題鮮明，情節(jié)簡(jiǎn)潔，僅截取生活的一個(gè)或幾個(gè)片段加以描述，聚焦性強(qiáng)，能集中反映作家的所思所想，盡快引出矛盾線索，使閱讀迅速走向高潮。王晉康的諸多短篇中，最惹人注目的是科學(xué)構(gòu)思的精巧。

1993年處女作《亞當(dāng)回歸》顯示出起點(diǎn)的高度。這部短篇講述了經(jīng)歷202年星際旅行后歸來(lái)的宇航員王亞當(dāng)重返地球后，發(fā)現(xiàn)這里已發(fā)生了翻天覆地的變化，新智人（將電腦芯片植入大腦之中）成為人類主體。亞當(dāng)主動(dòng)接受了大腦改造，以期植入芯片后獲得更高智能，由此打入新智人內(nèi)部推翻他們的統(tǒng)治，但改造之后卻意識(shí)到這種反抗是徒勞的。小說(shuō)體現(xiàn)了王晉康對(duì)小說(shuō)科學(xué)性的重視，在不長(zhǎng)的篇幅中，遍布了多項(xiàng)科學(xué)概念與原理。等離子驅(qū)動(dòng)飛船、超低溫冷凍人體、人體解凍后的心理變化、DNA修補(bǔ)、生物元件電腦、新智人時(shí)代、人腦與第二智能的差異，小說(shuō)在短短的篇幅中體現(xiàn)出較強(qiáng)的科幻硬度。這部作品通過(guò)主人公前后思想的轉(zhuǎn)變，反映了人類發(fā)展的新趨勢(shì)。當(dāng)故步自封、習(xí)以為常的生活方式與思維方式必須發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變時(shí)，新與舊產(chǎn)生了激烈的對(duì)峙，那令人無(wú)所適從的新異社會(huì)使亞當(dāng)感到困惑與不安，維持既有的一切以獲得某種安定自足是其下意識(shí)的追求，然而歷史的車輪不可能倒轉(zhuǎn)，固守舊式生活的亞當(dāng)只能發(fā)出一聲悲涼的嘆息。由這篇小說(shuō)可以看到，人類對(duì)未來(lái)的某種恐懼但又無(wú)法逆轉(zhuǎn)的無(wú)奈。亞當(dāng)思想的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了人類面對(duì)世界時(shí)所持的科學(xué)態(tài)度，它戰(zhàn)勝了人類難以跨越的視野局限，顯現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的遵循。

此后，以《科幻世界》《科幻大王》等刊物為平臺(tái)，王晉康發(fā)表了數(shù)十篇有分量、有影響且有自己創(chuàng)作風(fēng)格的短篇小說(shuō)。每一篇都有一個(gè)核心的科幻創(chuàng)意作為閱讀核心，通過(guò)并不復(fù)雜的人物與情節(jié)反映出令人深思的主題，以科學(xué)推理、科學(xué)知識(shí)、科學(xué)思索觀照情節(jié)中出現(xiàn)的種種矛盾，結(jié)構(gòu)方法常以懸疑、偵破、雙線并行、抽絲剝繭層層深入等方式切入，站在科學(xué)的角度，打開(kāi)神秘莫測(cè)的未來(lái)視域，將讀者的思索引至更為寥遠(yuǎn)的天際，使閱讀體驗(yàn)變得深邃與奇妙。

《科學(xué)狂人之死》中復(fù)制人技術(shù)帶來(lái)的社會(huì)混亂；《斯芬克斯之謎》中的長(zhǎng)生不老；《水星播種》中人類怎樣在水星播撒宇宙新生命；《替天行道》中轉(zhuǎn)基因技術(shù)的恐怖及其對(duì)人類道德信仰的沖擊；《拉克是條狗》中人工科技對(duì)狗進(jìn)行智力提升會(huì)帶來(lái)什么；《七重外殼》中“殼中殼”的設(shè)計(jì)，人類無(wú)止境追求VR技術(shù)和AI技術(shù)以致無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)與虛擬；《三色世界》中以科幻為背景的種族偏見(jiàn)問(wèn)題……可以說(shuō)，每篇小說(shuō)都是某一科學(xué)領(lǐng)域的歷險(xiǎn)與探究，彌漫著奇妙、奇特與奇幻的氛圍。這些科幻構(gòu)思紛繁復(fù)雜，豐富而極致，極具前沿性質(zhì)與探討意義，篇與篇之間很少出現(xiàn)重復(fù)的創(chuàng)意，以小見(jiàn)大、以微知著地勾勒出人類未來(lái)前景中或大或小的問(wèn)題，可以看到作家縱橫馳騁的想象力與科學(xué)預(yù)言能力。

《亞當(dāng)回歸》中的亞當(dāng)最終沒(méi)有戰(zhàn)勝新智人，并深切意識(shí)到未來(lái)社會(huì)不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的發(fā)展趨向，任何螳臂當(dāng)車都是滑稽可笑的，必然面臨失敗的命運(yùn)。顯示出王晉康更傾于科學(xué)的思維方式，他并不遵守通常作家們奉為圭臬的敘事規(guī)則和起承轉(zhuǎn)合的傳統(tǒng)套路，而是大膽地將科學(xué)作為作品的基準(zhǔn)。小說(shuō)如大肆渲染主人公的悲情無(wú)疑更能博得讀者的共鳴，如按一般思維定式以亞當(dāng)勝利為結(jié)局也更符合現(xiàn)實(shí)主義敘述規(guī)則，但作家卻毅然放棄這些慣常的路數(shù)，將超越人情的科學(xué)視角貫穿在科幻構(gòu)思中，成為顛撲不破的內(nèi)在價(jià)值觀。他充分肯定科學(xué)對(duì)現(xiàn)世的意義，不歌頌、不同情“去科技化”的主張，即使那種田園牧歌式的懷舊與嘆惋更易帶來(lái)上佳的閱讀效果。與此同時(shí)他又看到科技發(fā)展過(guò)程中伴行的種種問(wèn)題與可能造成的災(zāi)難，反對(duì)“科學(xué)至上”的觀點(diǎn)，反對(duì)視科學(xué)如宗教的頂禮膜拜態(tài)度，指出現(xiàn)代科學(xué)存在的種種弊害，需要人類在法律、道德、倫理等層面予以嚴(yán)肅規(guī)限?！侗分兄魅斯磺度氆C豹基因后成為短跑天才，但月圓之夜卻獸性發(fā)作咬死了戀人，對(duì)人類應(yīng)把握應(yīng)有的科技底線進(jìn)行了提前預(yù)警。《沙漠蚯蚓》中錢先生白天對(duì)人造沙漠蚯蚓充滿熱愛(ài)，晚上第二人格則堅(jiān)決主張根除沙漠蚯蚓以防其最終威脅人類生存，二者之間不可調(diào)和的矛盾正是切近的實(shí)用主義與科學(xué)前景的對(duì)決?！睹廊菹葳濉分锌梢匀我鈸Q掉身體器官的人類貌似獲得了最大程度的自由，但最終卻是自掘墳?zāi)梗瑔适ё晕?。?duì)于未來(lái)科技的贊許與審慎遍布于他的所有短篇之中，鮮明地主張既不能抹殺科學(xué)的正向價(jià)值，也不能任由科技無(wú)限增長(zhǎng)，而應(yīng)在一定范圍內(nèi)設(shè)置必要的科技底線。

在奇巧的科幻構(gòu)思與科學(xué)視角下，科幻硬核更是王晉康短篇小說(shuō)中較為顯著的特色。中國(guó)當(dāng)代眾多的科幻作家中，王晉康對(duì)科學(xué)硬度的重視異常醒目。他曾明確科學(xué)與科幻之間密不可分的關(guān)系，稱“科學(xué)是科幻的源文化”[1]，“既然是科幻，就必須與科學(xué)聯(lián)系起來(lái)，特別是其中比較‘硬’的那些作品，最好能存活于現(xiàn)代科學(xué)體系之中?！盵1]表達(dá)了他對(duì)硬科幻小說(shuō)本質(zhì)特征的見(jiàn)解，如果脫離了現(xiàn)代科學(xué)的支撐，硬科幻將行而不遠(yuǎn)。他的小說(shuō)從不回避那些超級(jí)燒腦的科學(xué)知識(shí)，而是綿綿密密不厭其煩地進(jìn)行深入淺出的解釋，顯示出某種科學(xué)家的智識(shí)與勇氣，盡量將情節(jié)涉及的科學(xué)原理講述清楚，病毒學(xué)、計(jì)算機(jī)學(xué)、生命科學(xué)、航天學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、人工智能等，為了做到說(shuō)內(nèi)行話不犯低級(jí)錯(cuò)誤，他常為某一概念請(qǐng)教科學(xué)界權(quán)威人士，反復(fù)推敲孜孜以求。因此，科幻評(píng)論家王衛(wèi)英認(rèn)為中國(guó)科幻作家中他是“離科學(xué)最近的一位，科學(xué)在他作品中不是道具而是發(fā)自內(nèi)心的信仰”[2]。他寧愿舍棄普通意義上的敘述模式，而頑強(qiáng)地保持著與科學(xué)向度的一致。

王晉康在幾十部短篇中提出了未來(lái)世界可能面臨的各種問(wèn)題，將這些當(dāng)下看似荒誕不經(jīng)的問(wèn)題從遙遠(yuǎn)的未來(lái)拉至現(xiàn)在，通過(guò)情節(jié)沖突將讀者引入對(duì)某一具體問(wèn)題的思索中，使其提前進(jìn)入科幻情境，從這一點(diǎn)而言，他更像一個(gè)帶有前衛(wèi)意識(shí)與憂患意識(shí)的科學(xué)家。當(dāng)人們沉浸在21世紀(jì)科學(xué)所帶來(lái)的種種便利之中時(shí)，王晉康則用小說(shuō)為未來(lái)敲醒了預(yù)言的警鐘。這些作品對(duì)人類并無(wú)太多感嘆與悲憫，而是顯示了強(qiáng)大的科學(xué)精神與某種超越俗世的俯視感，這種帶有科學(xué)色彩的冷靜更使讀者感到并不荒誕的憂慮與錐心之痛。

王晉康的短篇擷取不同的科幻主題，如同在貝海中尋珠，翻開(kāi)沙灘上一個(gè)個(gè)張開(kāi)的蚌殼，尋找里面璀璨的珍珠。把那些新奇有趣的科幻創(chuàng)意一個(gè)個(gè)發(fā)掘出來(lái)，打磨拋光后呈現(xiàn)在讀者面前，每一顆珍珠都包裹著一種對(duì)未來(lái)科學(xué)的憂思，這種尋覓與發(fā)掘不僅充分調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀積極性，而且使人充滿凝眸未來(lái)的科幻之感。

二、仰望星空——中篇的理性之思

王晉康的短篇科幻創(chuàng)意豐富繁多，主題突出，然而囿于篇幅限制很難涵納更多的理性思索，常因情節(jié)的迅速完成無(wú)法充分生發(fā)開(kāi)來(lái)，因此他將許多未盡之思從短篇中提取出來(lái)，局部放大或做更多引申，突出整體的邏輯性與思辨性，擴(kuò)充為中篇或者小長(zhǎng)篇。中篇?jiǎng)?chuàng)作與短篇相較時(shí)間稍晚，但二者的創(chuàng)作時(shí)間有一定程度的重疊，如將短篇《追殺》擴(kuò)充為中篇《追殺K星人》，短篇《養(yǎng)蜂人》《生死平衡》《拉格朗日墓場(chǎng)》等擴(kuò)充為同名中篇。

這些中篇小說(shuō)不再以科幻構(gòu)思為賣點(diǎn)，而是以理性思索見(jiàn)長(zhǎng)，迷離纏繞的情節(jié)中潛藏著更為深層的理性線索，充滿對(duì)宇宙蒼穹和人類自身的質(zhì)疑與詰問(wèn)。有的徑直走向科學(xué)的盲區(qū)，仔細(xì)觀察那些人們還未發(fā)現(xiàn)或理解的規(guī)律性存在，將對(duì)思維的推敲置于人物與情節(jié)之上。

《生死平衡》中沒(méi)有出現(xiàn)短篇里隨處可見(jiàn)的令人耳目一新的科學(xué)前沿問(wèn)題，反而涉及中醫(yī)這一領(lǐng)域。當(dāng)天花病毒再次大范圍席卷人類時(shí)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)那種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、以藥物消滅病毒和癥狀的手段宣告失敗，出身中醫(yī)世家的皇甫林卻提出獨(dú)特的“生死平衡”理論，并不寄希望于藥物、疫苗等人體之外的東西戰(zhàn)勝病毒，認(rèn)為必須依靠人體自身的免疫機(jī)制，和病原體建立一種相對(duì)穩(wěn)定的平衡，最終皇甫林的這一理論得到了實(shí)踐的肯定，救萬(wàn)民于水火。

他的中篇小說(shuō)隨著篇幅的增加，可以更多涉及一些值得探討與深思的問(wèn)題，以及人們固執(zhí)己見(jiàn)但卻未必正確的思維定式，譬如對(duì)中國(guó)千百年來(lái)從自然中總結(jié)的醫(yī)學(xué)認(rèn)知的思考。眾所周知，中醫(yī)理論有時(shí)很難用現(xiàn)代科學(xué)予以解釋，有些地方甚至?xí)c現(xiàn)代科學(xué)發(fā)生抵牾，西醫(yī)治療方法與中醫(yī)治療常呈現(xiàn)截然不同的方式，然而中醫(yī)的合理性卻并非現(xiàn)代西醫(yī)憑借幾句術(shù)語(yǔ)可以否定的?！渡榔胶狻分锌梢悦鞔_感受到王晉康的觀點(diǎn)，“醫(yī)學(xué)對(duì)病人的救治，干擾和延緩了人類免疫力的進(jìn)化”[3]，對(duì)病毒斬盡殺絕的做法很可能留下可怕的真空，造成臨界狀態(tài)，使原來(lái)弱勢(shì)的病原體變成強(qiáng)勢(shì)，而人類免疫機(jī)制對(duì)它是完全陌生的，造成的后果無(wú)法想象。這些思考某種程度上并不符合現(xiàn)代科學(xué)理論，屬于潛科學(xué)領(lǐng)域或族群的主觀認(rèn)知，一些讀者對(duì)此并不理解甚至明確反對(duì)，認(rèn)為“這個(gè)觀點(diǎn)太草率”，是“危險(xiǎn)的思想”“法西斯主義”之類[3]，王晉康對(duì)此予以激烈駁斥。

《追殺K星人》中，故事外殼是地球人與K星的對(duì)峙，人類擔(dān)心K星人襲擊地球，決心殺掉所有可能被K星人植入指令的人。而內(nèi)核則是通過(guò)K星人的角度審視地球人的本性，那些潛藏在人類內(nèi)心深處的殘忍和無(wú)法掩飾的根深蒂固的獸性，以及即使復(fù)制也不會(huì)消失的信念。情節(jié)已不再為科幻而科幻，而是更多關(guān)注人的存在，反思人的本性，人在宇宙中的位置，永生與有限生存的價(jià)值等更為深入的問(wèn)題。

《養(yǎng)蜂人》通過(guò)神秘離奇的死亡事件與逐步深入的刑偵破案過(guò)程，解讀蜜蜂這一物種身上的種種神奇之處，探索生物的終極秘密、那些掌控在上帝手中從不示人的奧妙。經(jīng)過(guò)作家的理性引導(dǎo)，讀者恍然意識(shí)到某些人類習(xí)以為常而從不特別關(guān)注的東西，是否別有深意，別具匠心？從而驚訝于造物的神奇與自身的渺小。主人公林達(dá)因?yàn)榫裆系膹匚蚨艞壛爽F(xiàn)世生活與肉身，他在追問(wèn)：人類未來(lái)的走向是什么？究竟有沒(méi)有上帝在暗中操控一切？蜜蜂與養(yǎng)蜂人的關(guān)系很可能類似于人類與上帝之間的關(guān)系，難道人類便是上帝豢養(yǎng)的蜜蜂嗎，只是并不自知而已嗎？人類引以為傲的智慧、能力從上帝視角來(lái)看不值一提，從而從蜜蜂這一小小生命中徹悟那些未被參破的宇宙大道。

《死亡大獎(jiǎng)》在推理小說(shuō)的外表下顯得撲朔迷離，科幻意味某種程度上降低了，但其中的思想探索卻更加前衛(wèi)，也更能引發(fā)讀者的思考。它描述了反科學(xué)組織成員司明試圖通過(guò)人為手段將那些攜帶致命遺傳病基因的人徹底除掉，以阻斷他們傳給后代，使人類整體更加安全，“恢復(fù)一點(diǎn)被科學(xué)破壞的大自然的秩序，上帝的秩序?！彼麑⑦@一目的視為信仰，為此不惜與亙古以來(lái)人類一直堅(jiān)持的人道主義相對(duì)立。雖然司明的觀點(diǎn)怪異，但從其中隱含的作者的態(tài)度可以窺出某種隱約的同情和理解，而非批判與痛斥。司明的想法雖然瘋狂但似乎又具有某種合理性，這世間當(dāng)個(gè)人與整體、理智與情感發(fā)生悖謬無(wú)法達(dá)到共存時(shí)，應(yīng)舍棄哪一方，保留哪一方呢？

可以看出，王晉康的中篇不再執(zhí)著于科學(xué)原理或科學(xué)知識(shí)的展示，而是對(duì)復(fù)雜的人類及前途產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的興趣。漫長(zhǎng)的人類歷史長(zhǎng)河中有一些樸素的認(rèn)知與智慧，或許并不符合現(xiàn)代科學(xué)的尺度，但卻有其獨(dú)特的存在價(jià)值。

《死亡大獎(jiǎng)》《生死平衡》《養(yǎng)蜂人》等中篇達(dá)到了某種殊途同歸的理性探求，深入到生活和認(rèn)知的肌里，探討個(gè)體安全與群體安全哪個(gè)更為重要，如果這世界存在上帝的話，它似乎只顧及群體的利益而并不在意個(gè)體的得失，這樣的思考體現(xiàn)了作者從短篇中的科學(xué)構(gòu)思到中篇中對(duì)非科學(xué)的探討的轉(zhuǎn)向。相對(duì)短篇而言，中篇的科幻感大大降低了，中篇更注重理性思維的重要性，情節(jié)沖突多源于人類自認(rèn)為已無(wú)限接近真理，但事實(shí)上卻未發(fā)現(xiàn)自己已離真理越來(lái)越遠(yuǎn)，從中可以隱約感受到老子“道”的影子?！渡榔胶狻分谢矢α值尼t(yī)學(xué)理論未必真的能抵抗天花，小說(shuō)的情節(jié)也是一種創(chuàng)作而非現(xiàn)實(shí)，但作者卻旨在告訴讀者，可以轉(zhuǎn)換一種思維方式面對(duì)這個(gè)世界，純粹的科學(xué)角度也有極大的不足，理性才是科學(xué)合理的發(fā)展方向，“從理性精神的覺(jué)醒，到對(duì)人類理性能力的承認(rèn)、肯定與張揚(yáng)，一定程度上反映了科學(xué)發(fā)展的整個(gè)過(guò)程”[4]。

康德（Immanuel Kant）認(rèn)為，理性是人類的認(rèn)識(shí)能力。在哲學(xué)定義中，理性是人類依據(jù)所掌握的知識(shí)和法則進(jìn)行各種活動(dòng)的意志和能力，是人類進(jìn)行判斷和推理的能力。科學(xué)固然是一種解釋世界的絕佳途徑，但紛繁的宇宙中又存在著很多科學(xué)無(wú)法解釋甚至完全無(wú)能為力的領(lǐng)域，譬如情感與思想，生命與意識(shí)?？茖W(xué)與蒙昧相對(duì)應(yīng)，而理性則與感性相對(duì)應(yīng)?？茖W(xué)沒(méi)有功利性，始終正襟危坐地在那里，人類只能不斷接近它、了解它、掌握它，而理性則是帶有功利性的，以人類利益的最大化為旨?xì)w，與直覺(jué)等盲目的感性截然相反。

王晉康的中篇便繞到那些科學(xué)難以涉足的領(lǐng)域，大膽假設(shè)，小心求證，以主人公的思想歷程展示對(duì)世界的理性分析。如《生命之歌》中孔憲元對(duì)死亡的認(rèn)知，“生命不過(guò)是物質(zhì)微粒的有序組合，是在宇宙不可違逆的熵增過(guò)程中，通過(guò)酶的作用在一個(gè)微系統(tǒng)內(nèi)暫時(shí)地局部地減小熵的過(guò)程。死亡則是中止這個(gè)暫時(shí)過(guò)程而回到永恒。生既何喜，死亦何悲……”站在理性的高度否定了人對(duì)死亡的恐懼，并以“衰老的母貓冷靜地吞掉自己的崽囡”這種不符合倫理、情感、道德的理性思維模式將人類定位于宇宙之中。小說(shuō)中的孔昭仁為了人類族群的未來(lái)向自己視為兒子的生物機(jī)器人元元開(kāi)槍，以保證人類的未來(lái)不被機(jī)器人所統(tǒng)治。他的女兒孔憲云雖深愛(ài)著弟弟元元，但面對(duì)人類與機(jī)器人兩個(gè)截然相反的利益群體，經(jīng)過(guò)反復(fù)衡量也果斷地站在人類一邊，拿著手槍走向她曾努力保護(hù)的元元?！端狗铱怂怪i》中關(guān)于有限生命與無(wú)限生命的辯證關(guān)系，當(dāng)主人公們深潛至理性的內(nèi)核，充分觀照到錯(cuò)綜復(fù)雜的世界中那些被忽略的因素時(shí)，理性精神照亮了生命的脆弱?！独窭嗜漳箞?chǎng)》中的主人公魯克最后帶著核彈飛向太陽(yáng)，迎來(lái)飛蛾撲火式的悲壯結(jié)局，實(shí)現(xiàn)了他的信仰。這些都是理性的勝利，而非科學(xué)的勝利。

王晉康的中篇是短篇的升華，這里的他更像一個(gè)舉頭望明月的沉思者，關(guān)注人物思想、人物的靈魂和信念，從科幻創(chuàng)意回到人類本體，從對(duì)科學(xué)的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ祟愃枷氲奶角螅錆M了“我們是誰(shuí)？我們從哪兒來(lái)？我們到哪兒去”的疑問(wèn)，放棄了用科學(xué)解釋一切的解惑者角度，像一個(gè)雙眼迷茫亟待神祇答復(fù)的孩子。中篇里隨處可見(jiàn)的思索比情節(jié)走得更遠(yuǎn)，也更具顛覆性。小說(shuō)主題常指向深不可測(cè)甚至完全無(wú)解的認(rèn)知深處，在仰望星空凝視蒼穹中仔細(xì)品味生命、存在、荒誕與未來(lái)。當(dāng)情節(jié)與科學(xué)相遇時(shí)，不再只是簡(jiǎn)單地展示科學(xué)的威力與副作用，而是將科學(xué)放置于更為宏大的生命層面，發(fā)出一系列或許永遠(yuǎn)找不到答案的疑問(wèn)。當(dāng)科學(xué)的發(fā)展與法律、人心相抵觸時(shí)我們應(yīng)當(dāng)如何自處？當(dāng)情感與科學(xué)只能二者擇其一時(shí)我們又該如何選擇？這種發(fā)于科學(xué)又充滿理性的思索綿綿密密地編織在王晉康的中篇?jiǎng)?chuàng)作中，成為令人矚目的特征。

三、叢林探險(xiǎn)——長(zhǎng)篇的哲學(xué)之思

2003年后，王晉康的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，一直到長(zhǎng)篇封筆之作《宇宙晶卵》，這一階段與短篇、中篇的創(chuàng)作基本沒(méi)有時(shí)間上的重疊。因?yàn)橛辛饲捌诖罅康闹卸唐鳛殇亯|，他的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作變得游刃有余，我們可以清晰看到長(zhǎng)篇吸收了短篇的科幻創(chuàng)意與中篇的理性思索，加入更多人物與情節(jié)線索，形成大氣磅礴的復(fù)調(diào)式鴻篇巨制。這種遞進(jìn)關(guān)系可以從多部長(zhǎng)篇中反映出來(lái)，如《水星播種》與《宇宙晶卵》，《死亡大獎(jiǎng)》與《十字》，《豹》與《豹人》，《拉格朗日墓場(chǎng)》與《奔向太陽(yáng)》，《母親》與《宇宙晶卵》等，后面的長(zhǎng)篇小說(shuō)往往重復(fù)了前面中短篇的情節(jié)框架或人物設(shè)置，但其厚重的內(nèi)容、反映生活的廣度與思想的深度卻是中短篇無(wú)法企及的，那些在中短篇中驚鴻一瞥或曇花一現(xiàn)的思索在長(zhǎng)篇中得以任意驅(qū)馳，渲染得淋漓盡致，文本也將對(duì)故事的重視轉(zhuǎn)至更為深邃的對(duì)宗教、倫理、道德、人性等方面的挖掘。

王晉康的長(zhǎng)篇中尤其引人注目的是兩個(gè)系列，“新人類”四部曲和“活著”三部曲。兩個(gè)系列都規(guī)模龐大，視域?qū)拸V，氣勢(shì)恢宏，描述對(duì)象上至宇宙星云時(shí)空穿越，下至凡俗人生紅塵萬(wàn)物，以科幻的方式描述特殊背景下人類的生存?！靶氯祟悺彼牟壳ā侗恕贰额惾恕贰栋┤恕贰逗ｋ嗳恕?，從“這幾篇開(kāi)始，逐漸熟悉長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的技巧，轉(zhuǎn)以寫長(zhǎng)篇為主”②。其后，經(jīng)過(guò)《蟻生》《與吾同在》《古蜀》《血祭》等幾部長(zhǎng)篇，王晉康最終完成其科幻創(chuàng)作的集大成者“活著”三部曲，三部曲包括《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》三部超長(zhǎng)篇。

他的每一部長(zhǎng)篇都試圖帶來(lái)一種新的突破，在主題、視域、人物塑造、思想深度上試圖達(dá)到超越自我的目的?！堆馈分袑?duì)羌族的歷史發(fā)展及民族心理、古蜀文化、圖騰崇拜做了整體性回顧，將懸疑、推理、偵破、考古、語(yǔ)言學(xué)、遺傳學(xué)、原始祭儀、圖騰崇拜、現(xiàn)代社會(huì)、超能力、靈性、古生物、宗教、高科技、血緣神秘性雜糅在一起，這些元素被緊密地匯聚在一起，共同構(gòu)成小說(shuō)的肌理，使作品成為多聲部、多變奏的樂(lè)章?！断伾穼?duì)種種政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了深刻反思，消解了臆想中美好的烏托邦社會(huì)，揭示了令人不愿接受但又真實(shí)存在的人性之惡，以科幻的形式表現(xiàn)了主流文學(xué)中的“反思”主題?！妒帧分蟹磳?duì)人類中心主義，認(rèn)為人道主義對(duì)生命的過(guò)度保護(hù)使人類無(wú)法按照“適者生存”的自然規(guī)律生存。其他如《類人》中科學(xué)技術(shù)與倫理道德的沖突，人與“非人”的倫理界限；《癌人》中克隆技術(shù)究竟是上帝的禮物還是撒旦的禮物？它是否會(huì)把人類的倫理道德之網(wǎng)撕得粉碎？《海豚人》中將動(dòng)物與人基因相結(jié)合的技術(shù)，旨在創(chuàng)造適應(yīng)新生存環(huán)境的新人類，但這種新人類又難以被普通人所接受。

從短篇的科學(xué)之思發(fā)展到中篇的理性之思，帶有某種必然性與合理性，而當(dāng)其反復(fù)審視科學(xué)與理性時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了二者都具有不可忽略的局限，它們不是最有力的創(chuàng)造世界、完善世界的兩種武器，而只是眾多觀察世界、解釋世界的手段之一，走向哲學(xué)是二者的必然歸宿?！罢軐W(xué)所關(guān)注的，不僅僅是那些可以為科學(xué)提供統(tǒng)一和系統(tǒng)的理論，也關(guān)注于用思辨來(lái)解釋人們恪守不渝的教條，根深蒂固的偏見(jiàn)以及不容置疑的信仰背后的基礎(chǔ)認(rèn)知”[5]。這樣看來(lái)哲學(xué)作為具有世界觀與方法論意義的終極學(xué)科是所有思索的終點(diǎn)，王晉康短篇與中篇里的思考必將在長(zhǎng)篇中獲得哲學(xué)維度的生長(zhǎng)，中短篇里未來(lái)得及展開(kāi)的悲天憫人情懷也將在長(zhǎng)篇中得以酣暢淋漓地展現(xiàn)。

從其科幻創(chuàng)作的集大成者“活著”三部曲中便可讀出中短篇到長(zhǎng)篇的質(zhì)的變化。篇名本身即折射出對(duì)人類生存、命運(yùn)的嗟嘆。在這里王晉康的小說(shuō)與主流文學(xué)似乎達(dá)到高度默契，唯一不同的是他所采取的言說(shuō)方式屬于科幻這一類型文學(xué)，所有對(duì)外星、外星生命等的描寫在與人類參照下才具有意義。對(duì)主流文學(xué)而言，如余華的《活著》旨在關(guān)注個(gè)體生命在凡俗人世中無(wú)可把握的命運(yùn)，而在王晉康的科幻創(chuàng)作中，活著卻更多具有族群的意義及未來(lái)的意義。在宇宙災(zāi)變即將來(lái)臨時(shí)，人類該如何活著？在地球資源耗盡時(shí)，怎樣得以活著？逃出母宇宙移民新星球是否就可以保障人類這一最基本最首要的目的——活著？將地球生命播撒在新的星球后子孫后代又會(huì)如何活著？歷經(jīng)億萬(wàn)年這些子孫后代與母星發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)彼此又該怎樣活著？這些現(xiàn)實(shí)中不可能面臨的問(wèn)題都被科幻推到眼前，變成帶有終極色彩的天問(wèn)。

從短篇的科學(xué)家視角到中篇沉思者的理性思索再到長(zhǎng)篇的哲學(xué)觀照，王晉康更像一個(gè)洞悉歷史與人性的哲學(xué)家，不僅徹底顛覆了某些公眾認(rèn)知的真理，且表現(xiàn)出極大的悲天憫人的情懷，同情人類生命的短暫，在宇宙災(zāi)難面前的無(wú)能為力，認(rèn)知程度的有限。那些大開(kāi)大闔的天馬行空式的情節(jié)不僅使小說(shuō)更具科幻感，而且讓人體會(huì)到作家哲人般沉重的嘆息，以及借助科幻的外殼反映的沉甸甸的、極具實(shí)驗(yàn)性與先鋒性的思想。其長(zhǎng)篇小說(shuō)中涉獵的話題遠(yuǎn)比中短篇更加復(fù)雜，也更加深不可測(cè)。宗教與哲學(xué)、科學(xué)等存在某種互相纏繞的關(guān)系，當(dāng)人類無(wú)法用哲學(xué)和科學(xué)解釋世界時(shí)，宗教提供了另外的途徑。自然進(jìn)化、科技倫理、人性悖論以令人錯(cuò)愕的方式呈現(xiàn)出來(lái)，那些富于作家個(gè)人特征的自然觀、歷史觀、文化觀、人性觀與宗教觀等令人耳目一新。它引導(dǎo)著我們下潛至平時(shí)不曾抵達(dá)過(guò)的思想深海，去仔細(xì)琢磨人是什么，人源自何處，人類能否完全掌控科技，科技發(fā)展到何種程度人才能達(dá)到絕對(duì)自由……使我們?cè)诳萍寂c人性的糾結(jié)中不斷迷失又不斷回歸。

如果說(shuō)王晉康的短篇小說(shuō)是從海灘的貝殼里尋找熠熠閃光的珍珠，中篇是沉思者對(duì)星空的探求與冥想，那么長(zhǎng)篇無(wú)異于一場(chǎng)曠日持久的叢林探險(xiǎn)，它更多負(fù)載了作家對(duì)人生、活著、死亡、毀滅、精神、荒誕、永恒等無(wú)數(shù)宏大概念的思考。這種冒險(xiǎn)的跋涉未必一定撥云見(jiàn)日、豁然開(kāi)朗，而有可能藤蔓纏繞，險(xiǎn)象環(huán)生，這對(duì)引導(dǎo)讀者不斷歷險(xiǎn)的作家而言并非一條寫作的捷徑，常常會(huì)與讀者的固有觀念發(fā)生碰撞。然而王晉康卻勇往直前，顯示出某種戰(zhàn)士的勇氣和哲學(xué)家的執(zhí)著。當(dāng)然王晉康在短篇、中篇、長(zhǎng)篇中體現(xiàn)出的創(chuàng)作風(fēng)格并非涇渭分明，彼此間毫無(wú)摻雜，雖然篇幅的限制確定了其不同的側(cè)重點(diǎn)，但整體創(chuàng)作依然顯示出硬科幻、重思索、想象奇特等多維特征。如果將王晉康置于中國(guó)當(dāng)代科幻的大背景中，可以看到其獨(dú)異的特色。與其他科幻作家相較，如劉慈欣想象力的宏闊與詩(shī)意的描述，韓松的批判精神，何夕對(duì)各種新奇科幻創(chuàng)意的嘗試，王晉康對(duì)哲學(xué)及各種習(xí)焉不察的公理的反思是極為獨(dú)特的，雖然其作品的文學(xué)性、人物形象、敘事手法等未必十分出色，但思索的深度卻一直走在中國(guó)科幻的前列。2020年，王晉康已經(jīng)封筆，從科幻文壇抽身而出，不再繼續(xù)展示那令人炫目的想象力與思想深度，令人無(wú)比遺憾與惋惜，但他留給中國(guó)當(dāng)代科幻文壇那些厚重的作品與獨(dú)特的思維卻已載入科幻文學(xué)史冊(cè)，這些作品為后人奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并開(kāi)啟了更加面向未來(lái)的新寫作。

注釋

①2020年8月27日，王晉康先生與本文作者交談中，認(rèn)為自己的創(chuàng)作階段性特征并不明顯，而不同篇幅的風(fēng)格差異則較大。

② 2020 年 8 月 27 日，王晉康與本文作者交談時(shí)提到。

參考文獻(xiàn)

[1] 王黎明 . 王晉康：“科學(xué)是科幻的源文化”[EB/OL].（2015-05-21）[2020-10-02]. http://www.lijiacheng616.cn/news/2015/2015-05-21/243036.html.

[2] 序言 [C]// 王衛(wèi)英 . 中國(guó)科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集 . 北京：科學(xué)普及出版社，2016.