《石榴船》
書名:《石榴船》
作者:曹文軒
出版社:江蘇鳳凰少年兒童出版社
出版時間:2022年12月
定價:32.00元
內(nèi)容簡介
這部現(xiàn)實題材長篇兒童小說,描寫了發(fā)生在二十世紀(jì)六七十年代江蘇北部地區(qū)一所水上學(xué)校里的故事。蘇北水域的船民從事航運(yùn)工作,以船為家,四處漂泊,他們的孩子無法接受良好的學(xué)校教育??h里派來的葉老師,在四海船隊中的石榴船上建起了水上學(xué)校,手把手教導(dǎo)孩子們識字、讀書,幫助他們走向遼闊廣袤的世界。小說聚焦小主人公大船從懵懂無知到文明知禮的成長蛻變,并生動刻畫出一位懷抱教育理想、充滿教育智慧、甘于無私奉獻(xiàn)的年輕教師形象。小說巧妙地運(yùn)用擬人化手法,通過石榴樹、白貓和鐵鐘等事物的自述,以多聲部呈現(xiàn)獨(dú)特情境中人們對美好生活的熱情向往與不懈追求,充滿溫暖而詩意的文學(xué)韻味。
作者簡介
曹文軒,北京大學(xué)中文系教授,兒童文學(xué)作家。
出版有長篇小說《草房子》《蜻蜓眼》《青銅葵花》等、系列作品“我的兒子皮卡”“丁丁當(dāng)當(dāng)”等、繪本《遠(yuǎn)方》《羽毛》《煙》等、學(xué)術(shù)著作《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等。
170多種作品被譯為英、法、德、俄、希臘、日、韓、瑞典、丹麥、西班牙、葡萄牙、意大利、羅馬尼亞、塞爾維亞、阿拉伯、波斯文等文字。
曾獲國家圖書獎、中國出版政府獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎金獎等獎項50余種。2016年4月獲國際安徒生獎,2017年1月獲“影響世界華人大獎”。
專家簡評
高洪波(中國作家協(xié)會副主席,兒童文學(xué)作家):
祝賀文軒在疫情期間寫下了這本《石榴船》。這本以水上生活為主的作品,延續(xù)了曹文軒純美風(fēng)格的一貫追求,通過一所駁船上的水上學(xué)校,一個代表文化與文明的葉文林老師,將葉家父子兩代人獻(xiàn)身教育、無私奉獻(xiàn)、有教無類的紅燭精神進(jìn)行了生動的詮釋。作品塑造了鮮活典型的人物形象,從大船、麥秋直至壞孩子楊大瓢,細(xì)膩地表達(dá)了船上孩子對知識的渴求,同時在葉老師引導(dǎo)和激勵下向善向美的成長經(jīng)歷。這部小說有文軒水鄉(xiāng)生活及鄉(xiāng)村學(xué)校的記憶,而以第一人稱進(jìn)入敘事角色的石榴樹、鐵鐘甚至小貓茉莉,體現(xiàn)出文軒寫作技巧上的成熟,也讓我們看到了他的變化。
一艘駛過歲月之河的石榴船,也在風(fēng)光無限的生命長河之中,留給我們閱讀的快樂與思索。
希望每個小讀者都擁有一艘屬于自己的“石榴船”。
施戰(zhàn)軍(中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》主編):
我們的先哲有云:“說萬物者,莫說乎澤;潤萬物者,莫潤乎水?!彼巧臏Y藪,水鄉(xiāng)是《石榴船》里的生命依托。人是水生的,有動作、有心思甚至?xí)f話的鐵鐘、白貓茉莉、石榴樹也是與水共命的,他們都是水這個巨型又無形的主人公的分身?!妒翊敷w現(xiàn)了水的力量,水之“力”以水鄉(xiāng)教育為故事生成的基點(diǎn),將有志之行、懷智之勇、尚柔之道,流貫于綽約微達(dá)的靈性語感,于是五十年前的水上學(xué)校、船中課堂,被現(xiàn)實與想象無間融通的文學(xué)敘事,構(gòu)造為天地人共生的永恒的上善航標(biāo)。
老師、學(xué)生、鄉(xiāng)民、有靈造物們,他們豐富各異的個性并生互參,達(dá)成生命共同體、命運(yùn)共同體、價值共同體。居善地,心善淵,在微妙的呼應(yīng)中,交匯成時光與理想的流動鏡像。從桑桑、禿鶴、桑喬校長那個油麻地到大船、葉老師的石榴船,也就是說從濕地到水上的空間挪移,閃現(xiàn)了一種關(guān)于生活的詩學(xué),映現(xiàn)了關(guān)于生命的哲學(xué),而作為小說,更呈現(xiàn)了關(guān)于生機(jī)的美學(xué)。這部《石榴船》比曹文軒老師的《草房子》更具經(jīng)典文學(xué)的質(zhì)素。水讓《石榴船》不僅多了閱讀感受上的美感,還更讓故事本身長出了魔法,只讀故事,也會被深深地帶入情節(jié)、沉入內(nèi)部。
在引人入勝的故事、典雅靈動的文字之內(nèi),存在著人與物的多聲道,靈動與凝定的多形態(tài),層面與結(jié)構(gòu)的多維多意,因而在細(xì)品文本之時,或可不斷收獲“見大水必觀焉”的那種相洽的暗喜,享受啟智的無窮妙趣,體會交心的深摯情義。
祝賀曹文軒老師寫出了、蘇少社出版了這部足可標(biāo)注新的文學(xué)高度的精品力作。
李洱(北京大學(xué)中文系教授、作家):
小說寫了一條流動的河、一所在河上流動的學(xué)校,寫了生活在這條河上的少年和他們的老師的故事;小說寫了少年的成長,某種意義上也寫了老師的成長。我從中看到了曹老師少年時代的影子,所以這部小說飽含著曹老師的深情,可以看成曹老師與讀者朋友一起重新走進(jìn)過去的歲月,然后又從過去眺望未來。
這部小說寫了一個非常重要的主題,就是在我們的成長過程中,如何克服各種困難,加入人類的文明進(jìn)程,從而成為一個真正的人,成為文明之子。
小說寫得非常好看,人物、動物、器物,相互之間都有著密切的聯(lián)系,都有著美好的友情。所以,閱讀這篇小說,我們可以向曹老師學(xué)習(xí)如何觀察世界,如何認(rèn)識世界,如何描寫這個世界。
曹老師的語言非常優(yōu)雅,無論是寫人還是狀物,曹老師的語言都在優(yōu)雅中保持著靈動之美。所以我覺得閱讀這篇小說,我們可以感受到美的語言、美的世界、美的心靈,它們像石榴籽一樣美。
沈石溪(兒童文學(xué)作家):
《石榴船》給我第一個感覺,書名就有一種詩意的美。讀了這個書以后給我感覺就是,一如既往地保持了一種純美的風(fēng)格,一種詩性的氣質(zhì)。翻開了,滿滿都是濃濃的鄉(xiāng)情,還有純正的一種童心。
我自己感覺,就跟曹老師最有名的一部長篇小說《草房子》,我覺得是一種珠聯(lián)璧合。
為什么這樣說呢?《草房子》寫田園的文化,田園生活,《石榴船》寫的是水鄉(xiāng)生活,水文化;就等于水文化和田野文化互相地交融,熠熠生輝。所以我自己有種感覺,就是我有理由相信,《石榴船》這部純美的長篇小說,有理由相信它會像《草房子》一樣成為中國兒童文學(xué)的傳世經(jīng)典。
我們也有理由期待這一部充滿詩意的,寫得非常美的,在藝術(shù)上也有創(chuàng)新的這樣一部《石榴船》也能夠像《草房子》一樣,能夠成為千千萬萬中小學(xué)生喜愛的圖書。
崔昕平(山西省作家協(xié)會主席團(tuán)委員,太原師范學(xué)院教授):
這是曹老師又一部以輕盈的敘事去承載人性關(guān)懷的溫暖之作。作品凸顯了一種中國古典美學(xué)的意境深度。從表面上看,《石榴船》描繪了一個水上學(xué)校的師生間的互動故事,但是如果我們細(xì)細(xì)地去品味,卻發(fā)現(xiàn)它其實是一種尋找——尋找適于自己的人生之路,尋找自己的人生價值。那棵從陸地上移到花盆中的石榴樹,那只雪白的貓咪茉莉,那個叫大船的孩子,那個叫楊大瓢的孩子,葉文林父子,大船的姐姐麥秋,莫不是在尋找。這個尋找和確認(rèn)的過程是復(fù)雜而艱難的,曹老師對這種復(fù)雜、艱難的描繪非常到位,所以我們看到《石榴船》里無論是物還是人,都在一種束縛與突破束縛、順應(yīng)與對抗順應(yīng)的過程中不斷地磨合。
作品雖然說在傳遞這樣一種意韻,但是完全摒棄了一種理念化的意韻傳達(dá)方式,而是選擇了一種如鹽在水的方式,把它融化在了故事當(dāng)中,是任由讀者去品味的。我想可能每一個讀者從里面讀到的東西都不會很一樣的。
這種意韻和意境,讓我覺得印象特別深的就是在這部作品一開篇的那個畫面,有個細(xì)節(jié),船隊的孩子和岸上的孩子相互之間好奇地打量,那個意境特別像卞之琳的詩《斷章》當(dāng)中所說的:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你?!彼鼧?gòu)成了一種鏡像般的觀察,尤其是石榴船的意象,還有對白貓茉莉的對象化的設(shè)置、對無生命的鐵鐘的視角的對象化的設(shè)置,都為這部作品撐起了一個可以涵詠、品味的意境空間。所以我覺得讀這部作品,每個人都會從中收獲到不一樣的感受。非常的美,祝賀曹老師!
徐則臣(《人民文學(xué)》雜志副主編,作家):
小說篇幅適中,而且整個結(jié)構(gòu)也特別適宜閱讀,大故事中套著一個一個相對獨(dú)立的小故事,特別像我們學(xué)到的物理中的并聯(lián)和串聯(lián),并聯(lián)和串聯(lián)結(jié)合在一塊。所以從大的故事的層面,故事的張力和吸引力一直都在牽引著我們閱讀;同時在閱讀的過程中,我們又不時地能夠享受到一個一個獨(dú)立的小故事的閱讀的愉悅和獲得感。而這種結(jié)構(gòu)也讓整部小說變得起伏有致、張弛有度。
小說很好看,它有一個非常陌生的故事背景——四海船隊上的水上學(xué)校。在這部小說里,曹老師充分發(fā)揮了作為一位技術(shù)派作家的高超的能力,把小說中的人物、意象、道具的功能展示得淋漓盡致,把它們所能負(fù)載的故事和意義全部“炸”出來了。只有了不起的作家才能做到這一點(diǎn)。
過去我們談?wù)摬芾蠋煹膭?chuàng)作,可能會比較側(cè)重他的豐富的生活體驗、深刻的文學(xué)觀,尤其對兒童文學(xué)的那些深入的看法。其實還有一個,就是曹老師寫作的高超技巧,我覺得這一點(diǎn)也是曹老師這么多年能夠既高產(chǎn)又優(yōu)質(zhì),有著如此巨大的創(chuàng)造力的一個非常重要的原因。這部小說我覺得就是一個非常好的體現(xiàn)。無論是串聯(lián)和并聯(lián)相結(jié)合的結(jié)構(gòu),還是對人物、意象和道具的功能的全方位的“壓榨”,把這些功能都發(fā)揮到極限這樣一個寫作技巧,我覺得都值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。
目錄
1.一只多余的鐘
2.第一堂課
3.我是一棵石榴樹
4.野鴨
5.皮帶
6.一只鐘的獨(dú)白
7.夜讀
8.解惑
9.落水
10.雪人
11.還是十五個學(xué)生
12.茉莉
13.考試
14.寂寞的寒假
15.兩塊黑板
16.過不去的關(guān)卡
17.惡戰(zhàn)
18.茉莉的至暗時刻
19.尋找
20.帆船
21.流浪的日子里
22.屈辱
23.重返秋棠鎮(zhèn)
24.歸來
25.水斗
26.無法原諒的盜竊
27.因為我是一只貓
28.蜂箱
29.岸上
30.暈岸
31.石榴船還是石榴船
32.長眠
文摘
1.一只多余的鐘
四海船隊那艘拖船,發(fā)動機(jī)突然發(fā)生了嚴(yán)重故障。這支運(yùn)輸船隊只好中止航行,停泊在了一個小鎮(zhèn)的大河邊。那船隊長長一列,宛如一條巨蟒,蜿蜒于水汽茫茫的大河之上。
正是早晨上學(xué)的時候,許多孩子看到這支如此龐大的船隊拋錨在岸邊,不禁都停住腳步,在岸上好奇地觀望著。他們有蹲著的,有坐在碼頭的石階上的,有靠在河邊的大樹上將兩腿交叉站著的。有獨(dú)自一人看著的,也有勾肩搭背、三五成群一起看著的。有男孩,有女孩——女孩都比男孩表現(xiàn)出更覺新奇、更驚訝一些的神情。
這些河邊長大的孩子,倒也會經(jīng)常在這條河流上看到船隊,但通常是船隊在航行之中,在大河中央的航道上,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,看著看著那些船就遠(yuǎn)去了,還很少看到那么長一支船隊??康剿麄兊陌哆厑?。這里不是一個很大的大碼頭,而只是一個其貌不揚(yáng)的小碼頭,那樣長長的一支船隊哪里看得上?無緣無故的,怎么會??吭谶@里呢?
從昨天黃昏開始,那艘天藍(lán)色的拖船就突突突地吼叫著,一直拖著這十六條駁船行駛在河流上,只是快到五更天時才發(fā)生故障的。那些船民一夜都在各自的船上看守著。雖然不用撐篙,不用搖櫓,但隨時過橋過閘,隨時會碰上逆行而來的船隊,隨時可能發(fā)生各種意外,是不可有半點(diǎn)掉以輕心的。力氣固然不用多花,但心一直懸著、緊著,所以當(dāng)拖船于拂曉前的黑暗中出了故障、船隊??吭诎哆呏?,疲倦不堪的船民們一個個趕緊鉆進(jìn)船艙,倒頭便睡。直到小鎮(zhèn)的孩子們都已經(jīng)陸續(xù)上學(xué)、店鋪的門陸續(xù)打開時,他們才迷迷瞪瞪地醒來。
當(dāng)小鎮(zhèn)上做早飯的炊煙已經(jīng)散盡時,這十六條駁船上的炊煙才先后飄起。那炊煙有的像一團(tuán)濃濃的霧,有的像天邊淡淡的云。因為河流上的風(fēng)是隨時改變風(fēng)向和風(fēng)力的,就見這些炊煙一會兒筆直地升向天空,一會兒向岸上飄去,飄進(jìn)了街巷,一會兒又飄回河面上,有時遭空中氣流的打壓,一直貼著水波,宛如一群水鳥在輕輕地盤旋、飛動。
這一團(tuán)團(tuán)、一縷縷千姿百態(tài)、變化萬千的炊煙,就足以吸引岸上的孩子們了——他們還很少見到這樣的炊煙呢。
在第十號駁船的船樓頂上,坐著一個叫“大船”的男孩。
他對這樣的炊煙早已習(xí)以為常,此時吸引他注意力的卻是岸上這些背著書包上學(xué)去的孩子。他默默地看著他們,心里涌動著羨慕。他都已經(jīng)十歲了,還沒有上學(xué)呢,也許永遠(yuǎn)——一輩子——都不會上學(xué)了。因為,他的家在船上。這些船也叫“屋船”,船就是屋子,就是家——漂泊不定的家。他,還有雁花、五枝、喜歌、芹子、王漁、湯汛、李長亮、楊大瓢……誰都不可能上學(xué)讀書,他們只能跟隨船隊一年四季漂泊在河流與大江之上,從南到北,從東到西。
他的左腳旁,蹲著那只叫“茉莉”的白貓。它白得像一團(tuán)松軟的雪,一只為藍(lán)色另一只為黃色的玻璃球一般的眼睛,與他的目光一起看著岸上,一雙尖尖的耳朵不時地動一下,要不就用爪子擦一擦嘴巴或臉蛋。
往岸上看的,還有雁花、王漁他們。他們的眼神與大船的眼神一模一樣,除了羨慕,還有來自心底不住流淌的渴望。好像是五號駁船上的芹子,看著看著竟情不自禁地嘆息了一聲,好像心上的一件珍寶永遠(yuǎn)失去了似的。
岸上的孩子很快就注意到了這些船上的孩子——這些與他們長得很不一樣的孩子。無論是體形、膚色,還是眼神,船上的孩子與岸上的孩子好像都不太一樣。船上的男孩們一個個長得都很壯實,像森林里的小熊似的。女孩子當(dāng)然還是女孩子,而且一個個都長得很俊俏,但看上去都顯得比岸上的女孩子結(jié)實、充滿活力。無論是男孩還是女孩,都是一樣的臉色:透紅,像冬天大雪來臨前還掛在枝頭的蘋果。所有的眼睛,無論大小,也無論是雙眼皮還是單眼皮,都很明亮,像是被清澈的河流晝夜不停地沖刷著的一顆顆石子,又像是灌木叢背后閃爍著的小動物的眼睛。
眼下還在早春,天氣依然寒涼,岸上的孩子們還穿著薄襖,但這些船上的孩子即使佇立在河上不斷吹來的颼颼涼風(fēng)中,都穿得那么單薄。尤其是大船,他居然上身只穿了一件紐扣不全的襯衫,下身只穿了一條肥大的短褲。他就那樣坐在風(fēng)里,絲毫也不見他感覺到?jīng)鲆獾臉幼?,倒是岸上的孩子看到了他,不由自主地打了一個寒噤,好像是他們一個個只穿了一件襯衫和一條短褲待在早春的涼風(fēng)里似的。
不遠(yuǎn)處的學(xué)校響起了上課的預(yù)備鐘聲。
那些孩子一聽,這才忽然想起了自己原來是去上學(xué)的,馬上飛也似的往學(xué)校跑去。其中兩個男孩嗵地撞到一起,雙雙摔倒在地,有一個還滾到了河坡上,若不是被一棵矮樹擋住,差一點(diǎn)兒從河坡上滾到河里。
校園里一片嘰嘰喳喳聲,就像黑壓壓的林子里密密麻麻地飛來了一大群鳥。
不一會兒,響起了上課的鐘聲。那鐘聲響了很長時間,還未等終止,剛才還響成一片的嘰嘰喳喳聲卻一下子消失了,剩下的是一片讓人懷疑的安靜——那種一望無際的田野上卻無一個人影的安靜。
大船慢慢站了起來,一直往那所學(xué)校看著。
校園中央,一根高高的旗桿上,一面鮮艷的紅旗正在清爽無比的風(fēng)中不停地舞動。
過了沒一會兒,安靜的校園又有了動靜,卻不再是那種聽不見人語的嘈雜聲,而是各種各樣讓大船心動的聲音:讀書聲、風(fēng)琴聲、歌聲、哨子聲、跑步聲……有的班在上語文課,有的班在上音樂課,有的班在上體育課……
所有這些聲音,在常年漂泊在水上的孩子們聽來,都是迷人的天外樂章。
姐姐麥秋叫大船從船樓頂上下來吃早飯,大船卻聽不見似的,依然向?qū)W校那邊癡呆呆地眺望著。
姐姐也出神地往學(xué)校那邊看了一會兒,然后一聲不響地將一碟咸菜、一雙筷子和一大碗粥放到了船樓頂上。
大船面朝學(xué)校,盤腿坐在船樓頂上,一邊吃早飯,一邊繼續(xù)看著、聽著。
其他船上的那些孩子,也一直關(guān)注著那所近在眼前卻又好像遠(yuǎn)在天邊的學(xué)校。
船隊無論行駛到什么地方,只要看到蹦蹦跳跳上學(xué)的孩子、聽到學(xué)校洪亮的鐘聲、看到學(xué)校上空獵獵飄揚(yáng)的旗子,船上孩子的注意力都會被吸引過去,就像鐵屑突然遭遇一塊磁鐵。然后就是癡癡地陷入遐想,船都離開很遠(yuǎn)了,可那些情景和聲音卻還在他們的眼前、他們的耳邊,直到遇到另一支船隊,或是過一座橋,新的景象涌現(xiàn)在眼前,這一切才像天邊的云一樣在風(fēng)中漸漸散盡。于是,他們的心思又回到船上,回到船上孩子特有的大呼小叫中,回到船上孩子特有的嬉鬧和玩耍中。
那些學(xué)校離他們是那么近,又是那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)到好像是在夢中,在云里,與他們毫不相干。