小時(shí)候喜歡史料筆記叢刊，不喜歡正經(jīng)史籍。喜歡體面優(yōu)雅的風(fēng)流才子，不喜歡冬烘學(xué)問(wèn)家。一路混到大學(xué)，德行不改，學(xué)校又散漫自由。按理應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)藝術(shù)作品生成與理解的機(jī)制，解釋它何以具有一部歷史?？山Y(jié)果，我是靠翻三百年前江蘇省長(zhǎng)家的書畫賬本兒和信札冊(cè)畢業(yè)的。

臉皮再厚，也不好意思說(shuō)這是做研究的正路，倒像個(gè)小報(bào)記者，汲汲蹲守?zé)o關(guān)痛癢的花月新聞。不過(guò)，親自下河狗刨一遍，姿勢(shì)雖然不雅，好歹也算劃過(guò)了水。從那以后，我就有了最初的觀點(diǎn)：對(duì)某些階層來(lái)講，書畫是日常陳設(shè)，實(shí)物資產(chǎn)，理財(cái)產(chǎn)品，社交禮物。它當(dāng)然也是提供精神愉悅的物質(zhì)媒介，可這一層維度未必天然優(yōu)先。

人做一件事情，總會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)看法。面子、人情、時(shí)髦、真愛，每一種因素都在人們?cè)u(píng)價(jià)書畫時(shí)暗暗起著作用，久而久之，“看法”就和作品一起流傳。日子再久些，看法代代疊加，不斷自洽，聽起來(lái)越顯堂皇，也許竟能決定實(shí)物的存亡。不正經(jīng)史料的教益，是復(fù)現(xiàn)出看法堆疊與實(shí)物聚散的過(guò)程，讓人不要把畫案上的秋水春山懸之過(guò)高。在這個(gè)全憑本事的游戲場(chǎng)中，無(wú)上神品起初可能只是宋版大明律；急急輪轉(zhuǎn)的人世，又總是把今日的煙云供養(yǎng)，換作明天的柴米油鹽。

故紙堆無(wú)情極甚，告訴我誰(shuí)的生命都不過(guò)是一襲華美的袍：許多風(fēng)流才子都拍過(guò)馬屁，做過(guò)掮客，打過(guò)秋風(fēng)。可是，也正是它，一邊呈現(xiàn)俗世通行的游戲規(guī)則，一邊講述人們?nèi)绾午娗橐环髌罚袝r(shí)從中汲取了精神力量，也確實(shí)靠它應(yīng)對(duì)風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ娜松?/p>

它們又坦白，又矛盾，誘引我久久勾留，把亂翻書當(dāng)成事業(yè)。起初只想知道書畫在一般文人世界里究竟有多重要，他們收藏什么，作何評(píng)論，怎樣處置。后來(lái)心野了，又想知道畫家如何應(yīng)對(duì)定制條件，怎樣向世人說(shuō)明自己的工作。到了這個(gè)份上，只好嚴(yán)肅與活潑并舉，正經(jīng)調(diào)查起文獻(xiàn)來(lái)。舊有幾種工具書，堪為索引。古籍普查網(wǎng)站持續(xù)登載條目，又提供不少便利。數(shù)據(jù)當(dāng)然不全，卻也不必等到全了再訪，一生當(dāng)著幾量屐呢！

去圖書館查閱古籍，和在家里看閑書，完全是兩件事，從容靜對(duì)少，囫圇吞棗多：工作人員入庫(kù)取書需要時(shí)間，讀者的“一天”，必須按小時(shí)來(lái)計(jì)劃。研究工作沒有下班一說(shuō)，因此未曾打過(guò)朝九晚五的工，僅有的體驗(yàn)全在圖書館里。大天亮兒進(jìn)樓，薄暮時(shí)分滾蛋，中間就和各種紙張字跡題跋印章載沉載浮。我好奇的那些問(wèn)題，久而久之，漸漸看到解決的希望。南北奔走，每一次都算得上乘興而來(lái)，興盡而返。不過(guò)回想起來(lái)，記憶深刻的并不總是書，而是瑣碎的情境片段，以及揮不去的風(fēng)月閑篇。

中科院圖書館早早闊綽，有一溜兒舒服的沙發(fā)。午間閉館，原只想坐著略作休息，等到醒過(guò)來(lái)，才知道已經(jīng)睡得半邊身子栽歪過(guò)去。此地有一位端方正直的專家，因我提了書，帶幾個(gè)學(xué)生順道掃一眼，其間問(wèn)：是何版本？我答錯(cuò)了，他不響。學(xué)生也錯(cuò)，立刻收到一個(gè)惡狠狠的眼刀。

文津街七號(hào)最難忘。過(guò)去總是秋冬有空，照例乘車到團(tuán)城，步行過(guò)金鰲玉蝀橋而去。四下里榆柳蕭疏樓閣閑，北海凝作一池冰。棱棱勁風(fēng)，全招呼在花池里最后幾朵月季身上。晴日里，主樓上琉璃瓦湛然一碧，空地兩邊幾株柿子樹，高枝上十幾個(gè)紅果，點(diǎn)綴藍(lán)天。雪天里，正門口石獅子染了發(fā)，小卷毛亮晶晶的白。凍云黯淡天氣，下半晌倒鉆出太陽(yáng)來(lái)。玻璃窗上的日影一斑一斑折射在樓梯間，又一斑一斑往下跌。吱呀聲里推門出去，只剩下幾點(diǎn)寒鴉喚住余霞。

孤山古籍部四時(shí)常往，兩座小樓見證一個(gè)人怎樣從云水襟懷到土木形骸。去時(shí)經(jīng)慕才亭，上西泠橋，春天繞過(guò)孤山的梅樹，夏日受用一大片荷葉清香。館區(qū)里高樹上有松鼠，空地上開過(guò)白花二月蘭。白樓被蕓香味籠罩，儲(chǔ)物柜已經(jīng)投幣開門，水杯架還是木格柵。每桌上一只青花瓷筆筒，里邊放些裁成長(zhǎng)條的宣紙，供人當(dāng)作書簽。曾在這里翻到昔賢夾在書中的花瓣。長(zhǎng)窗下數(shù)聲啼鳥，教人明白什么叫門心皆水，物我同春。

復(fù)旦去過(guò)。預(yù)先聯(lián)系好了，到時(shí)仍舊愕然。但見提閱的書已經(jīng)全部出庫(kù)，整整齊齊碼在一輛手推車上，一分鐘也不舍得你等。當(dāng)然是玩命看了一天，又怕來(lái)不及，又愛史料好，心如秋草遍山長(zhǎng)。樓層高，閉館時(shí)出門一望，金紅色的日輪正要西沉。學(xué)生下了課，正在走廊里打水買飲料。這些活潑的人聲合力一拽，使我回了魂。同樣的待遇，在天一閣受用過(guò)一次，那是燈院雨昏，小城歲晚，門外茶花一萼紅。

蠹魚生涯在三年前戛然而止。手邊有一張中國(guó)政區(qū)地圖，標(biāo)滿了目的地。東北西南，中原海隅，都沒去成。人總是為自己想做的事賦予太多意義，幸而我還記得亂翻書的初心并不偉大，做不了就先停下，不必為自己臉上貼金。

可是，在圖書館摸過(guò)的書，如同已經(jīng)愛過(guò)的人。要當(dāng)作從未相逢，卻不可能了。甚至還想印它出來(lái)，以便逐行逐字細(xì)細(xì)檢閱。承蒙許多師友相助，妄想居然成真。那些令人嘆惋的賣畫底賬，行李清單，假貨大全，wishing list，單看不是廢紙，也是閑篇。放在一起比較著看，倒能顯出見識(shí)長(zhǎng)短，品位高下，文人相輕或者相親。再往下講，就是冬烘學(xué)問(wèn)家的話題，此處不表。且說(shuō)推進(jìn)影印工作，和四處看書一樣，都要與人聯(lián)絡(luò)，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，因此明白了體面優(yōu)雅究竟多難。掮客倒還不曾做，圖文資料的秋風(fēng)已經(jīng)打了不少，馬屁也沒口子的應(yīng)拍盡拍。風(fēng)流韻致應(yīng)當(dāng)怎樣培養(yǎng)，迄今只是茫然。人間的各色應(yīng)酬、揖讓與堅(jiān)守，倒?jié)u漸飲水自知。道行之淺，自己心里有數(shù)?？墒且娺^(guò)了好榜樣，也就知道怎樣是可敬可親。

天一閣的庫(kù)管員老師說(shuō)：保護(hù)藏書是我職責(zé)所在。除非不再做這份職業(yè)，否則館藏不容有失。上圖的老師看我在卡片柜前徘徊，四角號(hào)碼極不熟練，問(wèn)了要查什么字，四個(gè)數(shù)脫口而出。文津街的存包處曾設(shè)在屋門以內(nèi)，負(fù)責(zé)看管的老師溫柔親切，不疾不徐，再七上八下的心也能被她撫平。北京有位親近長(zhǎng)者，知道我在翻尋故紙，一日忽然提示：某圖某書是否知道？那書有個(gè)顯赫名頭，但聞見者少。倘若利用者骨頭輕，不免要視為獨(dú)得之秘。可是后來(lái)問(wèn)了業(yè)師，他也說(shuō)：多年前就看過(guò)了，未敢深信，所以存而不論。

什么是職業(yè)道德，怎樣叫業(yè)務(wù)精熟，應(yīng)當(dāng)如何以學(xué)術(shù)為公器，多加思考而不輕下結(jié)論，都是在這項(xiàng)工作的過(guò)程中體會(huì)到的。想象古人，認(rèn)識(shí)他人，同時(shí)也就探尋了自己。這是意外的收獲，它與每一個(gè)展卷讀書的長(zhǎng)日同樣刻寫了我的生命?，F(xiàn)在，至少?gòu)牡览砩厦靼祝瑧?yīng)當(dāng)讓自己更加開闊，才能更好地面對(duì)各種各樣的人和書，作更豐富真誠(chéng)的討論，過(guò)好自己選擇的生活。

也曾想，要改改愛慕才華，一味八卦的毛病嗎？我與我周旋久，到底不行。