李濟(jì)生（1917年-2022年），我國(guó)當(dāng)代作家、翻譯家、編輯家，四川成都人，巴金胞弟。曾與巴金一起在文化生活出版社工作，后擔(dān)任上海文藝出版社編輯。先后編輯《沙汀文集》（7卷）《張?zhí)煲砦募罚?0卷）《巴金60年文選》、巴金雜文選《論有神》等，還譯有《兩個(gè)驃騎兵》《一個(gè)地主的早晨》《巴庫(kù)油田》等蘇俄小說，著有《思緒滴點(diǎn)》《論巴金及其他》等著作。

今天中午，我從周立民老師處得知濟(jì)生先生于12月30日凌晨在上海去世，享年105歲。我和先生相識(shí)已有十二年，先生給我留下了深刻印象，他為人熱情、性格豪爽。而且，我們還是四川老鄉(xiāng)。我很喜歡他那口好聽的川普。

在我的征集工作中，我曾三次有幸拜訪濟(jì)生先生。在我的印象中，他是我一位安靜、簡(jiǎn)單而又堅(jiān)強(qiáng)的長(zhǎng)者。雖然離開成都70多年，李老的鄉(xiāng)音卻從未改變。我非常喜歡聽李老的“川普”，四川人講普通話既有特點(diǎn)，又很幽默。也許正是如此，鄉(xiāng)音讓我從心里感到與濟(jì)生老師是那樣的親近。

第一次拜訪濟(jì)生老師是在2010年。那年2月，我陪著老領(lǐng)導(dǎo)劉屏主任特地前往李老位于上海打浦路一個(gè)老小區(qū)的家中拜訪。去看李老的前天晚上，主任便與李老電話聯(lián)系好拜訪的時(shí)間。

當(dāng)我們準(zhǔn)時(shí)來到門口，我敲了幾下門，屋里有人在問：“是誰？”我在門外大聲地答道：“老師，您好！我們是北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的，昨天已跟濟(jì)生老師聯(lián)系好了，今天我們特地前來拜訪?！焙芸?，一位女士打開了門。她笑著說：“你們好！我是李濟(jì)生女兒小瑞。父親剛剛下樓去買菜，他一會(huì)兒就回來。走之前，他跟我說過北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的客人上午會(huì)來，你們請(qǐng)進(jìn)。請(qǐng)?jiān)诳蛷d稍微等他一下吧。”

濟(jì)生先生的客廳陳設(shè)很簡(jiǎn)單。一對(duì)老式沙發(fā)，幾個(gè)舊式書櫥，書櫥中擺滿了各式各樣的書，其中相當(dāng)一部分都是與巴金先生有關(guān)的。小瑞女士微笑地請(qǐng)我們坐下，她說因腿腳不太方便，所以每天都是父親去買菜，順便也到樓下走走。她說父親很快就會(huì)回來。劉屏主任笑著說：“是我們約的時(shí)間太早，不好意思。打擾您了！”

小瑞女士為我們沏好水，便回屋了。我陪著主任在客廳等候李老。李老的客廳雖然陳設(shè)很簡(jiǎn)單，但有一件擺設(shè)讓我至今都印象深刻。當(dāng)時(shí)李老客廳曾貼著一幅中國(guó)著名書法家賴少其先生的一幅墨寶。我當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地看了這幅書法。賴少其先生的書法有著濃郁的金石味道，常給人一種削撥蒼穩(wěn)之感。作為一代書法名家，賴?yán)舷壬淖髌吩谥袊?guó)的書畫市場(chǎng)早已是洛陽紙貴?？蓾?jì)生老先生卻將這幅書法簡(jiǎn)單托裱后，直接就“糊”在了墻上，既沒做成軸，也沒裝鏡框。這是我第一次看到有作家這樣“原汁原味”地用書法裝飾客廳。李老的這份隨性與灑脫，可真不一般。

當(dāng)我正與劉屏主任低聲商談此幅書法時(shí)，門開了，濟(jì)生先生買菜歸來。他跟劉屏老師是老相識(shí)，一見面，李老便用他那濃濃的“川普”歡迎遠(yuǎn)道而來的老友。劉屏老師高興地拉著李老的手說：“濟(jì)生老師，好久沒見了。您身體還是那樣好！”

李老笑著說：“馬馬虎虎。這位同志怎么稱呼？”

劉主任趕忙將我介紹給李老：“李老，這是我們文學(xué)館的小慕，跟我一起做征集工作，是文學(xué)館的青年軍。他也是四川人，和您是老鄉(xiāng)?！?/p>

我走上前，向李老伸手致意?！袄罾希?！我是四川西充人”

“你好，小老鄉(xiāng)。我是成都的。”李老用地道四川話回答我。

李老個(gè)頭不高，雖已九十多歲，但精神矍鑠，聲音底氣很足，身體很硬朗。這時(shí)，小瑞女士出來給李老倒了一杯水，把菜拎回了廚房。隨后，李老熱情地招呼我們坐下，因?yàn)樾∩嘲l(fā)只有兩個(gè)，我便搬了把椅子坐在旁邊。剛一落座，主任便跟李老聊起天來：“李老，我們這次來上海，主要是到上海作家協(xié)會(huì)參加吳強(qiáng)先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)，并接收吳強(qiáng)家屬捐贈(zèng)給我館的吳強(qiáng)先生珍貴文物文獻(xiàn)資料。這次冒昧拜訪您，一是來看望您這位文學(xué)館的老朋友，二來也是希望能繼續(xù)征集您的珍貴資料，豐富中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館藏?！?/p>

李老聽后笑著說道：“巴老創(chuàng)辦文學(xué)館的初衷，就是要盡可能地收集作家資料，讓這些珍貴歷史資料有一個(gè)集中保管、展示、研究的地方。這幾年，我雖在上海，但一直很關(guān)注文學(xué)館的新聞。文學(xué)館在搬入新館后，做了很多有益的工作，征集了許多作家資料，舉辦了很多作家活動(dòng)，工作很有成效。我自己的這些資料，以后會(huì)考慮放一些在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。你們的工作我會(huì)大力支持的。”

聽李老這么說，主任非常感動(dòng)，他連忙向李老表示感謝，并希望李老對(duì)文學(xué)館的工作多提寶貴意見，這樣可以幫助文學(xué)館更好地開展各項(xiàng)工作。在那次見面中，李老還與劉屏主任聊到了一些上海老作家的近況。他建議我們要加大征集力度、深度，把工作盡可能地做得再細(xì)致些。因?yàn)檎骷且豁?xiàng)長(zhǎng)期工作，人與人之間相互了解是需要時(shí)間的。李老告誡我們一定不要著急，要慢慢來。李老雖已至鮐背之年，但思維反應(yīng)非常敏捷，他語速不快，話語常給人一種氣定神閑的灑脫與平淡。

在交談中，劉屏主任也向濟(jì)生先生談到這幅裝裱很有“特色”的書法。濟(jì)生先生微微地笑了笑說，這是有一次賴少其先生來上海時(shí)給自己寫的。自己對(duì)書法不是太懂，后來只是簡(jiǎn)單托裱了一下，就貼在客廳“裝裝門面”。對(duì)這些字畫，自己從來都不是很在意，也不愿花費(fèi)很多精力，覺得這樣簡(jiǎn)單裝飾也不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)我很認(rèn)真地跟李老建議，是不是可以考慮用鏡框裝飾一下？因?yàn)檫@樣對(duì)書法是一種保護(hù)。南方天氣很潮，尤其是冬天，直接貼在墻上，對(duì)宣紙易造成傷害。有鏡框就會(huì)好很多，而且看上去效果也不錯(cuò)。李老笑著點(diǎn)頭：“這個(gè)建議，值得注意。只是我歲數(shù)大了，弄這些還真是有些費(fèi)勁。有機(jī)會(huì)，我會(huì)考慮此建議。”看得出來，李老是一位生性散淡，只求淡泊樸實(shí)生活的老人。他所追求的可能就是那種“風(fēng)來疏竹，風(fēng)去而竹不留聲；雁照寒潭，雁去而潭不留影，故君子事來而心始現(xiàn)，事去而心隨空”的人生。

第二次見濟(jì)生先生，是在2015年夏天。當(dāng)我到達(dá)上海撥通李老家里電話時(shí)，還是小瑞女士接的。她告訴我李老已住醫(yī)院。如果想去拜訪，可跟她的姐姐李國(guó)煣聯(lián)系，因?yàn)橹饕际撬卺t(yī)院照顧父親。這時(shí)，我才知道李老住院。掛了電話后，我馬上按照小瑞老師給的電話與國(guó)煣女士聯(lián)系。

第二天上午，我按照約定的時(shí)間來到了徐匯區(qū)中心醫(yī)院。李老住的是一個(gè)兩人間的病房，病房采光很好，很干凈。當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，李老還在床上睡覺。較之五年前，李老看上去明顯老了一些。我與國(guó)煣老師是初見，當(dāng)我輕聲與她交談詢問李老近況時(shí)，李老醒了。他看了我一眼，但并沒有認(rèn)出我是誰。國(guó)煣老師俯下身在他耳邊大聲地說道：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的小慕來看你了，他說幾年前和劉屏到家里看過你。現(xiàn)在劉屏退休了，主要是小慕在做征集工作?！?/p>

李老聽后，笑著向我揮手示意。我走到床邊，握著李老的手：“李老，您好！我是小慕，劉屏主任的部下，我曾去過您家里。這次來上海，我才知道您住院了，很不好意思，我的工作沒做好，您現(xiàn)在身體怎樣？”

李老用他那濃濃的川音回答我：“人老了，總是有這樣那樣的病，沒什么大事，你還好吧？文學(xué)館的同志們還好吧？劉屏都退休了？”

“是的，劉屏主任2013年退休的。前幾天，我在單位還看見老主任。我跟他提起我要到上海出差。劉屏主任叮囑我一定要來看看您，讓我見到您時(shí)，代他向您表示問候?！?/p>

“謝謝！你回去之后，請(qǐng)代我謝謝劉屏。他都退休了，時(shí)間真快！當(dāng)年可還都是小伙子呢。”李老笑著說。

“李老，您放心！我一定將您的話帶到。我這次來，劉屏主任還囑咐我希望您能繼續(xù)大力支持文學(xué)館工作。雖然他已經(jīng)退休了，但主任希望征集這項(xiàng)事業(yè)后面的人要繼續(xù)做下去。我說我一定會(huì)努力做好。文學(xué)館非常希望能征集到您的珍貴資料，您是當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的編輯家，您為中國(guó)的文學(xué)出版做出了積極貢獻(xiàn)，文學(xué)館很想收藏您的資料。”

李老聽后，連連擺手，謙虛地說：“我只是個(gè)普通編輯，只做了我應(yīng)該做的事情，你所說的事情，我會(huì)認(rèn)真考慮，等我以后身體好些了，我會(huì)為文學(xué)館準(zhǔn)備些資料。”

那次，怕耽誤太長(zhǎng)時(shí)間影響濟(jì)生先生休息，我與國(guó)煣老師互相留下了聯(lián)系方式，便與李老匆匆握手告別。

第三次拜訪濟(jì)生老師，是在2017年8月，那時(shí)我已準(zhǔn)備要調(diào)往保管閱覽部工作。之所以選擇去上海，我還是想再去拜訪一下那里的幾位老作家（98歲的錢谷融、100歲的徐中玉，還有100歲的李濟(jì)生老師）。到上海后，我很快與國(guó)煣老師聯(lián)系，得知濟(jì)生先生還是住在徐匯區(qū)中心醫(yī)院。我們約好：第二天上午十點(diǎn)左右，我到醫(yī)院去看望濟(jì)生先生。

當(dāng)我上午十點(diǎn)左右再次走進(jìn)那間熟悉的病房時(shí)，國(guó)煣老師正坐在床邊，李老正躺在床上看報(bào)紙。李老看上去精神很是不錯(cuò)。國(guó)煣老師看我進(jìn)來，起身熱情地招呼我，而后俯下身大聲告訴李老我來看望他了。李老微笑地向我招手，我走到床邊，雙手握著李老的手輕聲問候道：“李老，您好！又有一年沒來看望您了，這次來，您精神很好啊！”

“馬馬虎虎吧，上海這么熱的天，你還從北京過來。辛苦啦！”

“不辛苦。”我告訴李老，剛才我去華東師大看過錢谷融老師，錢老讓我問候李老，大家都要多注意身體。

“謝謝谷融，我們很久沒見了，他還好吧？”李老望著我問道。

“錢老還不錯(cuò)，就是瘦了些，精神狀態(tài)很好。他很掛念你們這些老朋友，說現(xiàn)在老朋友都?xì)q數(shù)大了，很少見面，電話也少打了?！?/p>

“人老了，是這樣的?！崩罾衔⑽⒌匦α诵?。

隨后，我跟李老聊起前不久我回川拜訪馬老（馬識(shí)途）、王火等老先生的情況。李老很關(guān)心馬老的近況，當(dāng)我向李老講到這位四川老友身體很好，而且還一直保持著旺盛的文學(xué)創(chuàng)作，他很高興。當(dāng)聽我講起這幾年成都的變化，李老輕聲地說道：“很久沒有回四川了，上次回還是很久以前的事了?！?/p>

看得出來，李老對(duì)四川的思念之情是那樣的濃。但已至百歲的他，再回故鄉(xiāng)，談何容易。不說老人，就是我，如果不是出差，幾年我也很難回一趟家鄉(xiāng)。

我告訴李老，我最近可能要換部門，以后征集工作會(huì)由其他同事繼續(xù)來做。李老很認(rèn)真地問我：“那你要去哪里？做什么呢？”

我答道：“我的新工作是去保管閱覽部，去把作家及作家家屬捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的珍貴資料進(jìn)一步保管好，利用好，研究好，并做一些研究、出版工作，讓作家的這些資料“活起來”、“動(dòng)起來”，希望自己能為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史做一些力所能及的工作，希望李老您大力支持我的工作?！?/p>

“好啊，這項(xiàng)工作很有意義，這些資料要好好利用，它們很有價(jià)值，希望你能做出新的貢獻(xiàn)?！崩罾险J(rèn)真地跟我說。

之后，我沒有再做征集工作，與李老的聯(lián)系也非常少了。只是在與國(guó)煣老師的聯(lián)系中，知道老人一直住在醫(yī)院中，身體情況還比較穩(wěn)定。

2021年初，我重新調(diào)回征集編目部繼續(xù)從事征集工作。那年4月中下旬，我時(shí)隔三年再次前往上海拜訪上海作家及作家家屬。在北京時(shí)，我便聯(lián)系李國(guó)煣老師，希望這次去上海能到醫(yī)院探望已經(jīng)104歲的李濟(jì)生老先生。國(guó)煣老師很快便回復(fù)我，因?yàn)橐咔?，醫(yī)院除家屬外不允許外人進(jìn)院探視。我知道，非常時(shí)期，醫(yī)院這樣規(guī)定是合理的。我只得拜托國(guó)煣老師，代我問候李老，并祝他健康長(zhǎng)壽！

我想著等疫情結(jié)束，下次去上海，就能到醫(yī)院去看望李老，坐在他老人家旁邊，握著他的手，和他再聊聊天。

沒想到，我再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了。