嚴(yán)紹璗先生離開我們已經(jīng)幾個(gè)月了?；叵肫鹜浣煌臍q月，先生的音容笑貌、舉手投足，不時(shí)地會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海。特別是當(dāng)我看到書房里至今還保存著的先生的來信、講稿等時(shí)，由字及人，更感到一個(gè)鮮活的身影，就在我的面前。

這些天，一直想寫些文字，來悼念這位對我如師、如兄以至如父的存在。但幾度下筆，終未能就。細(xì)想起來，一是在我的人生中，曾有幾個(gè)時(shí)間段，可以說是與先生朝夕相處，記憶中的畫面，猶如一個(gè)走馬燈，使我不知如何落筆。二是晚年的幾次隔海通話，先生的聲音，都還洪亮，直至臨去世的一個(gè)月，才得知先生已患大病。對我來說，先生的離世，實(shí)在是太突然，太震驚了，以至于我至今仍無法接受這一突如其來的現(xiàn)實(shí)。

我與嚴(yán)先生最早相識(shí)于日本京都的日文研（國際日本文化研究中心）。1994年4月，先生作為客座教授來到日文研，供職一年。其間，恰好我也在此進(jìn)修，雙方可以說是一見如故，很快就無所不談了。當(dāng)時(shí)，先生54歲，長我21年。由于先生的謙和以及我的不遜，我們的交往從未因年齡受阻，一起談天說地，一起出游，一起訪友。記得因日文研在京都西郊的半山腰，每天報(bào)紙送得較晚，我便在上班的路上購一份《朝日新聞》帶到所里，兩人邊看報(bào)紙，邊海闊天空地議論中日的“國家大事”，其樂融融。這件事，先生始終未忘，直至晚年，還經(jīng)常提及，笑我為一個(gè)小報(bào)童。

1995年，在嚴(yán)先生的幫助下，我由南開大學(xué)外文系調(diào)到北京大學(xué)比較文學(xué)研究所，做先生的副手。在此后的五年多時(shí)間里，無論是生活還是工作，我始終都是在先生的關(guān)懷與照顧下度過的。我在比較所工作期間，一如在京都時(shí)一樣，每周都同先生見上幾面，在所里、在燕園咖啡廳、在彼此的住處。我們一起定課程，一起舉辦會(huì)議，一起接待外賓，一起出差……當(dāng)然，也少不了一起長時(shí)間的“高談闊論”。由于經(jīng)常形影不離，以至中文系的王會(huì)計(jì)總是嘲笑我就像一個(gè)先生的“跟屁蟲”。但就是與先生的這些頻繁接觸，使我就像一個(gè)“嚴(yán)門”弟子一樣，從他那里學(xué)到了無論是學(xué)問上還是處理事務(wù)上的各種境界、知識(shí)與方法。受教于先生的這些，都足夠我享用一生?？梢哉f，在先生身邊的日子，是我一生最充實(shí)、最快樂，也是最幸福的一段時(shí)光。

離開比較所之后，我來到了現(xiàn)在的工作單位，即同嚴(yán)先生的相識(shí)之地——京都日文研。最初的幾年，只要有先生的博士生答辯，他都會(huì)邀我參加。我也借此機(jī)會(huì)，前往北京看望先生。而每次見面，先生也從未把我當(dāng)外人看待，一切都如以往一樣，始終讓我有一種回家的感覺。后來，由于所里工作繁忙，我回北京的次數(shù)逐漸減少，盡管利用召開國際會(huì)議的機(jī)會(huì)，邀請過幾次先生來訪，但大都來去匆匆，更多的是靠書信與電話聯(lián)系了。

2008年，為紀(jì)念嚴(yán)先生出版其畢生巨著《日藏漢籍善本書錄》，日文研專門召開了一次研討會(huì)及慶祝會(huì)，會(huì)議邀請了多位日本中國學(xué)的前輩，如安藤彥太郎、戶川芳郎、興膳宏、小南一郎等，數(shù)十位中日友人無不高度贊揚(yáng)先生的壯舉，一起舉杯為之慶賀。其間，先生在京都小住數(shù)日，我們又得以盡情交談。還有一次，2013年6月至8月，基于先生對中日文化交流所做的巨大貢獻(xiàn)，日文研再次聘請先生訪學(xué)，雖然只有短短的3個(gè)月，但讓我又能近距離接觸先生，共度了一段寶貴的時(shí)光。

嚴(yán)先生去世后，很多學(xué)友紛紛發(fā)文追悼，對其學(xué)問、人品等，均從各自的角度做了高度的概括和總結(jié)。每每讀到這些文章，其中講述的各種“故事”，無不進(jìn)一步加深了我對先生的認(rèn)知和理解，亦愈發(fā)讓我敬仰這位“共事”多年的先輩。下面，我也來講述一下我從與其交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中所認(rèn)識(shí)的先生，以此讓我們再一次深切地緬懷他一生走過的足跡。我所觀察和認(rèn)識(shí)的是：

嚴(yán)先生睿智。與先生交往中，感受最深的就是先生的聰明。日文研里，曾有一位提出日本海洋文明觀的學(xué)者，當(dāng)我們所有人都聽得津津有味時(shí)，先生馬上就嗅出了其中的危險(xiǎn)，指出這是在切割歷史，是為日本創(chuàng)立獨(dú)自文明觀點(diǎn)服務(wù)的。先生這種高屋建瓴、一針見血地看清對方或?qū)ο蟊举|(zhì)的智慧與敏銳，在其工作與生活中隨處可見。只要讀一下他為后學(xué)們所作的書序便可知，篇篇都直指核心與要害，又能在更高的理論或?qū)嵺`層次上將其歸納、總結(jié)，并加以贊揚(yáng)。

嚴(yán)先生勤奮。上世紀(jì)80年代，先生每天帶上兩個(gè)饅頭一壺開水“泡”在北京圖書館里的故事，大家已有所知。在其60歲出頭后，一到暑假，我去日本期間會(huì)將房間借給他工作，每次回來都得知，他是在沒有空調(diào)的狀態(tài)下，冒著近40度的酷暑，夜以繼日地整理、抄寫那部《日藏漢籍善本書錄》的卡片。聽先生講，他的第一部著作《李自成起義》（中華書局，1974年），也是于同樣的條件下，在一個(gè)小圓凳上完成的。

嚴(yán)先生健談。嚴(yán)先生愛講話，很多人都會(huì)有同感。由于他豐富的經(jīng)歷和廣博的學(xué)問，每次都會(huì)講上一個(gè)下午或一個(gè)晚上，直到大家催他回家。從家史、北大史、“文革”史、中國史、日本史到他師長、同學(xué)、同事、國外友人等的個(gè)人趣事，可以說是無所不談，無所不講。就連平時(shí)自詡善談的我，在他面前，也只能是一個(gè)默默的小聽眾。但看似聊天的這些講話，都有很大含金量。在日文研時(shí)，先生經(jīng)常會(huì)在茶余飯后給這里的中國學(xué)者和學(xué)生講“故事”。一位已畢業(yè)了的同學(xué)后來說，他的很多有關(guān)中日兩國的知識(shí)，特別是一些書本之外的知識(shí)都是聽嚴(yán)先生講話獲得的。

嚴(yán)先生仗義。嚴(yán)先生在校內(nèi)行政上，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界均身居高位。但謙和的他，面對“弱者”，總是會(huì)及時(shí)伸手相助。我見過無數(shù)人找他商量考研、就職等事宜，他都做了相應(yīng)的安排或合理的建言。一次，一位報(bào)考先生博士的學(xué)生，因本人不在國內(nèi)，無法辦理相關(guān)手續(xù)，為了能夠讓其順利報(bào)名，先生親自幾度往返于科研處與中文系?？创饲樾危€是王會(huì)計(jì)調(diào)侃道：“是你考學(xué)生的博士啊，還是學(xué)生考你的博士??？”先生付之一笑，只是說：“她人不在，她人不在?！边€有一次，我倆從國外出差回到北京，在機(jī)場過馬路時(shí)，我差一點(diǎn)被疾馳的公交撞到，先生挺身而出，沖著司機(jī)，用外人看來非常文明的“粗話”，大罵了一通。這是我第一次看到先生罵人，但心中著實(shí)被其勇敢和仗義所深深感動(dòng)。

以上這些，都是我經(jīng)歷的先生工作和生活中的一些“小事”或“細(xì)節(jié)”，這樣的例子還可以舉出很多很多。即使只是這樁樁件件的“小事”，也足以讓我們領(lǐng)略先生為人、為師的不朽風(fēng)范。