1

玉珍在梭磨河橋下了車(chē)，兩個(gè)背包同她一起迫不及待從駕駛室滾落出來(lái)。司機(jī)咂著嘴說(shuō)，這里離馬爾康還有十幾公里呢。他已經(jīng)說(shuō)了三遍，他不明白這個(gè)女人為什么非要在這里下車(chē)。

玉珍向司機(jī)鞠了躬，表示感謝，便急匆匆向前走去。她是從成都搭乘的這輛車(chē)，整整一天的行程幾乎沒(méi)說(shuō)話，司機(jī)在這條路上走過(guò)十五六趟，他在馬爾康跑業(yè)務(wù)，他是這么跟玉珍說(shuō)的，也搭乘過(guò)不少進(jìn)藏的人，像玉珍這樣拒絕聊天的倒是第一個(gè)。對(duì)于司機(jī)來(lái)說(shuō)，路上多個(gè)聊天的對(duì)象，正好可以打發(fā)行程中的寂寞，至于收不收車(chē)費(fèi)，看心情。也許他不缺錢(qián)，只缺個(gè)說(shuō)話的人，有好幾次他向玉珍拋出話題，比如“去西藏是旅游吧”“走了多少天啦”“你是哪里人啊”，玉珍像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍然木木地看著窗外，要不是上車(chē)時(shí)她對(duì)他說(shuō)“去馬爾康”，司機(jī)或許以為搭乘的是個(gè)啞巴呢。

從梭磨河橋到馬爾康有十六公里，玉珍知道，她不光知道路程長(zhǎng)度，還知道這段路上有幾座橋，有幾處彎——這些都是本子上寫(xiě)的，本子上還說(shuō)，“在梭磨河橋不得不下車(chē)，因?yàn)榇畛说钠?chē)要從這里去芒多鄉(xiāng)”。本子里寫(xiě)得很詳細(xì)，就連梭磨河橋的半拱形狀都寫(xiě)到了。此時(shí)，那本黑色皮封面的本子正裝在背包里，背包正被玉珍抱在懷里。

水泥路沿著梭磨河曲曲折折向前，路面被太陽(yáng)曬得發(fā)白，在遠(yuǎn)處偶爾露出一小截，像破折號(hào)，便隱入樹(shù)叢中了。這是川藏線，317，從馬爾康到邦達(dá)，再經(jīng)八宿到波密，與318會(huì)合至拉薩。玉珍徒步進(jìn)藏，準(zhǔn)確地說(shuō)，以步行為主，一些路段需要搭順路車(chē)。這類(lèi)徒步者還有另外一個(gè)名字，路搭。玉珍今年五十一歲，大概是年齡最大的路搭了。她一個(gè)人，兩個(gè)背包，一根手杖，背包里該有的都有了，睡袋、帳篷、沖鋒衣、酒精爐、干糧、手電，等等，盡管是第一次徒步，準(zhǔn)備工作倒是做得充分。當(dāng)然，這些也是從本子上學(xué)來(lái)的。

她在馬爾康找了個(gè)小面館，要了碗面，面被端上來(lái)時(shí)老板問(wèn)她是不是進(jìn)藏去？玉珍沒(méi)說(shuō)話，她怕回答一個(gè)問(wèn)題后會(huì)有一連串的問(wèn)題要回答。她不想說(shuō)話。往碗里滴幾滴辣椒油，辣椒油迅速漾開(kāi)，每根面條都裹上紅色。她將面條嗍得一根不剩，面碗見(jiàn)底時(shí)竟有點(diǎn)頭疼。她記得本子上也是這么寫(xiě)的——大概嗍面用力大了，腦袋有點(diǎn)疼，好像缺氧了——她為自己獲得與本子上同樣的體驗(yàn)而感到欣慰。

天黑前她又走了一段路，在遠(yuǎn)離城市的草地上扎營(yíng)，山腰上有一些民居，土頭土腦的房子里綴著一兩盞昏黃的燈。頭頂?shù)男切呛芏?，密密匝匝，給人一副很吵鬧的感覺(jué)。說(shuō)真的，這樣的景色她欣賞不來(lái)，星光、霧靄、山林、草原、冰川，等等，她也欣賞不來(lái)，她不喜歡這些，甚至帶有某種仇恨。

臨睡前，她撥了個(gè)電話，鈴聲嘀了三聲后，出現(xiàn)一個(gè)男的聲音，挺干凈的，男聲說(shuō)，嗨，我是致遠(yuǎn)，我現(xiàn)在不在家，有事麻煩給我留言——

她握著手機(jī)愣了好一會(huì)兒，等男聲重復(fù)了三遍后才掛斷。

2

早晨是被凍醒的，風(fēng)從帳篷下面躥進(jìn)來(lái)，后背涼涼的，玉珍翻了個(gè)身，把睡袋往脖子里掖了掖。遠(yuǎn)處有不知名的叫聲，又像是汽車(chē)的鳴笛，一聲追著一聲，她豎起耳朵聽(tīng)，這樣的聲音并不使她想到城市的喧囂，相反，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，反而有種親切和渴望。帳篷里有股奇怪的味道，空氣不流通，她感到呼吸不太順暢。她并不喜歡睡在帳篷里，尤其睡袋，令人胸悶，前一晚將自己塞進(jìn)去時(shí)，玉珍覺(jué)得一定挺不到天亮就會(huì)憋死。這是她第一次在外露營(yíng)，也是第一次睡睡袋，沒(méi)想到在自己五十一歲的時(shí)候會(huì)睡在這鬼東西里。很多年前——真的是很多年前了，家偉買(mǎi)回來(lái)第一個(gè)帳篷，家偉和兒子迫不及待支起來(lái)在客廳里度過(guò)了一夜。他們邀請(qǐng)玉珍，玉珍不愿意，她說(shuō)她討厭帳篷。她知道自己討厭的并不是帳篷，而是家偉旅行這愛(ài)好。玉珍想，如果那時(shí)，她也鉆進(jìn)帳篷，和他們一起，那么，以后的日子又會(huì)發(fā)生什么變化呢？

她將帳篷拉開(kāi)一條小縫，外面的草葉染上了一層瑩白露水。山腰上房子里的燈早已熄滅，門(mén)打開(kāi)著，像一張張打哈欠的嘴。

從睡袋里鉆出來(lái)便收拾上路了，走了一會(huì)兒，玉珍看見(jiàn)兩個(gè)精瘦的女孩守在路邊，大概是等待由此經(jīng)過(guò)的車(chē)輛。她們也是背包客，戴著頭巾，穿著紫色防曬服，兩只碩大的背包勒在身后像將她倆劫持了，纖細(xì)的身子用力弓著，仿佛與背包進(jìn)行較量。

玉珍已經(jīng)走過(guò)了，卻又反身回來(lái)，問(wèn)她們是不是進(jìn)藏去，兩個(gè)女孩迫不及待地點(diǎn)頭，說(shuō)，是呢，是呢。又問(wèn)玉珍是不是也進(jìn)藏，玉珍沒(méi)回答，繼續(xù)問(wèn)她們是學(xué)生吧？出來(lái)父母知道嗎？

我們，我們，還是學(xué)生，一個(gè)女孩囁嚅著，暑假?zèng)]有回家，想去西藏，沒(méi)有——沒(méi)有告訴家里哎。

暑假為什么不回家？為什么一定要去西藏？你們知道父母多么擔(dān)憂嗎？玉珍連珠炮似的發(fā)問(wèn)令女孩們目瞪口呆。

這是要徒步去嗎？玉珍繼續(xù)說(shuō)道，你們知道徒步到那兒需要多少天嗎？路上要經(jīng)過(guò)多少高海拔的山口嗎？在哪些地方露營(yíng)知道嗎？遇到泥石流怎么辦？遇到暴風(fēng)雨怎么辦……

玉珍有點(diǎn)激動(dòng)，她感覺(jué)每個(gè)字都像石子一樣從嘴里飛奔而出，她把問(wèn)題一一拋向她們，并不需要得到回復(fù)，說(shuō)完最后一個(gè)字頭也不回地走了。

幾分鐘后她看見(jiàn)兩個(gè)女孩還站在原地，瘦小的身子像兩個(gè)茄子支在路邊，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，路面升騰著熱氣，她想到剛剛自己的行為，有些錯(cuò)愕。她很少這樣情緒激動(dòng)，平日里與人說(shuō)話總是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，她的母親常責(zé)怪她說(shuō)話像蚊子叫。也很少有人見(jiàn)到玉珍發(fā)火，她只會(huì)生悶氣，即使遇到令她情緒崩潰的事也就一個(gè)人默默垂淚而已。她覺(jué)得剛剛自己有點(diǎn)過(guò)分了，感到很歉疚，但她不想再回去了，因?yàn)樗s路。

那一天，玉珍遇到越來(lái)越多進(jìn)藏的人，有的騎行，有的自駕，有的徒步，她沒(méi)有像對(duì)待那兩個(gè)小女孩那樣勸人們回家，她只是離這些進(jìn)藏的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不接受他們的搭訕或問(wèn)候。她加快步伐，生怕走慢了一步就會(huì)染上他們身上的戾氣，是的，戾氣，玉珍認(rèn)為這些人身上都有股說(shuō)不清的壞毛病。

3

次日，玉珍坐上了去邦達(dá)的班車(chē)。是一輛中巴，車(chē)身已看不出原本的顏色，車(chē)頂堆著大大小小的包，用一張網(wǎng)罩著。中巴在玉珍跟前搖搖晃晃很久才停下來(lái)，門(mén)砰地打開(kāi)，狠狠撞在兩側(cè)，震得灰塵四起。車(chē)上人很多，擠擠挨挨，過(guò)道里也坐滿了。售票員從人群中遞來(lái)一只矮板凳給玉珍，讓她往過(guò)道后面走，興許那兒還能坐下。這段路正在修建，一側(cè)被挖空，使得原本不寬的路面更窄了，每逢對(duì)面來(lái)車(chē)，都要來(lái)來(lái)回回倒幾次。外面灰塵大，看不遠(yuǎn)，窗戶被關(guān)上了，又關(guān)不牢，玻璃叮當(dāng)直響。車(chē)內(nèi)悶熱，汗味混合著說(shuō)不明的氣味直往鼻孔里鉆，四周汗?jié)裼逐纳眢w緊挨著，玉珍有意避讓?zhuān)駰l件反射似的縮回身子，即使困乏無(wú)比的時(shí)候，玉珍都能將腦袋用力軸著，以使自己不碰到任何一個(gè)汗津津的胳膊。

醒來(lái)時(shí)車(chē)停了，不少乘客正站在外面，原來(lái)是挖土機(jī)將橋面挖斷了，一時(shí)無(wú)法通過(guò)。此刻車(chē)上人少，騰出大片空間，她正好可以將酸疼的腿伸展會(huì)兒。車(chē)外的人一臉焦躁或無(wú)奈，一口接一口狠狠抽煙，玉珍發(fā)現(xiàn)有一張臉像極了家偉。她很奇怪這幾天為什么總是想起他。

家偉曾經(jīng)騎行過(guò)川藏線，她想家偉大概也走過(guò)這條路、經(jīng)過(guò)這座橋吧。家偉走川藏線那一年他們已經(jīng)有了兒子，兩人的關(guān)系并不太好，所有矛盾都跟旅行有關(guān)，婚前她似乎并沒(méi)在意這些，或者說(shuō)，是婚后他才開(kāi)始的愛(ài)好。家偉喜歡旅游，喜歡探險(xiǎn)，喜歡極限運(yùn)動(dòng)，這一點(diǎn)，玉珍恰恰相反，她膽小，喜歡宅，喜歡安穩(wěn)，喜歡一切都在自己的計(jì)劃和控制范圍內(nèi)。其實(shí)這些并不是矛盾的主要原因，一個(gè)普普通通的工人有這些愛(ài)好也沒(méi)什么錯(cuò)，婚姻里的雙方可以有各自的愛(ài)好，互不干擾就行。但問(wèn)題出在有了兒子后，家偉總是向兒子講述關(guān)于探險(xiǎn)的故事，帶兒子去旅行、攀巖，似乎立志要在兒子身上培養(yǎng)出同樣的愛(ài)好來(lái)。

中巴車(chē)在路邊等了兩個(gè)鐘頭，沒(méi)有等到路面恢復(fù)，倒是等來(lái)了乘客之間的爭(zhēng)吵。后面積壓的車(chē)輛越來(lái)越多，不少車(chē)掉頭而去。司機(jī)跳上駕駛座，點(diǎn)火，啟動(dòng)，他決定換一條山路去邦達(dá)。車(chē)內(nèi)又恢復(fù)到之前的擁擠，準(zhǔn)確地說(shuō)，比之前更擁擠，幾個(gè)乘客實(shí)在塞不回原處，好比電器拆卸又重裝后總會(huì)多出的零件。

兒子十一歲那年他們離婚的，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有埋怨，心平氣和地結(jié)束了這段婚姻。家偉在機(jī)械廠上班，他搬了出去，用一個(gè)睡袋就把自己全部衣物裝走了。玉珍繼續(xù)在超市上班，她做理貨員，這個(gè)工作非常適合她——秩序、有條不紊地把每個(gè)物品擺放于各自的位置上。至于兒子，畢竟十一歲了，他們尊重兒子的選擇。令玉珍感到難過(guò)的是，兒子選擇了父親。

中巴車(chē)一進(jìn)入山林，路況就不好了，氣溫變低，窗戶不斷起霧。司機(jī)開(kāi)得很快，似乎要把之前耽擱的時(shí)間給追回來(lái)。車(chē)上的人正在酣睡，他們都是本地人，好像已習(xí)慣這樣的路況和車(chē)速，所以并不擔(dān)心安全，只有玉珍和一兩個(gè)腦袋默默地看著外面。

玉珍沒(méi)有再婚，這其間也有人給她介紹過(guò)，兩個(gè)人處了一個(gè)多月，有一天，對(duì)方說(shuō)自己喜歡旅游，玉珍突然很反感，這么多年過(guò)去了，她仍然沒(méi)有平復(fù)內(nèi)心，對(duì)每個(gè)喜歡旅行探險(xiǎn)的人帶有敵意，好像是她和家偉之間的一場(chǎng)比賽，所有愛(ài)旅行的人都是家偉的啦啦隊(duì)。家偉后來(lái)結(jié)婚了，又生了個(gè)女兒，她見(jiàn)過(guò)他送兒子上學(xué)時(shí)兩人狼奔豕突的樣子。玉珍找家偉談過(guò)幾次，希望把兒子接回來(lái)，跟她生活，但兒子不愿意，他已經(jīng)是個(gè)有主見(jiàn)的少年了，說(shuō)話腔調(diào)和走路姿勢(shì)，跟他的父親如出一轍。

車(chē)顛得要命，車(chē)輪不像是在地面滾動(dòng)，而是在跳躍，車(chē)身很響，每個(gè)零件都在聲嘶力竭。路上散落著大大小小的石頭。是從山上滾落下來(lái)的，司機(jī)機(jī)敏地避讓石頭，有時(shí)沒(méi)避開(kāi)，猛地一頓挫，騰空出去。玉珍的心提到嗓子眼兒，抓住靠背的手攥出汗來(lái)，這么提心吊膽了一會(huì)兒，玉珍心想，自己怎么會(huì)害怕死亡呢——

家偉死于一場(chǎng)車(chē)禍，他開(kāi)車(chē)去山里，撞在山崖上，如他曾期望的，終是“死于旅途”。喪禮玉珍沒(méi)參加，一是他們?cè)缫央x婚，二是她接受不了這死亡方式，好像家偉連死都在向她挑釁。那一年，兒子考上了大學(xué)，在外地讀書(shū)，后來(lái)四年里只回來(lái)過(guò)一次，假期都用在旅行上了。兒子對(duì)旅行探險(xiǎn)更加狂熱，好像以此來(lái)懷念自己的父親。

車(chē)突然猛地一顛，車(chē)輪被什么硌住了，車(chē)身一個(gè)趔趄，熄了火。所有人都由于慣性向前撞去。司機(jī)下車(chē)查看情況，在車(chē)底搗鼓了一陣告訴大家，水箱壞了，得等維修廠的人來(lái)，時(shí)間不能確定。

玉珍感到頭疼，耳朵里嗡嗡的，有人叫罵，用手掌拍著玻璃；有人用力往外擠，車(chē)內(nèi)吵吵鬧鬧，仿佛所有的零件都在松動(dòng)。

4

這條路一側(cè)是山體，一側(cè)是洶涌江水，因?yàn)椴怀Ｍㄜ?chē)，路面極其糟糕。山上植被少，石頭裸露在外，不少地方塌方了，沙石滑落。山里沒(méi)信號(hào)，但玉珍不擔(dān)心走錯(cuò)，進(jìn)藏路上，只要挑大路走就不會(huì)有問(wèn)題。這也是本子上寫(xiě)的。

起風(fēng)了，遠(yuǎn)處突然有了雷聲，玉珍抬頭看天，北方有沉沉烏云。剛剛還走在她前面的人早已不見(jiàn)蹤影，往回看，也不見(jiàn)人。雷聲滾滾，不再是悶悶的聲音，而是脆的，在頭頂突然炸響。玉珍打了個(gè)噴嚏，加快步伐，她有點(diǎn)后悔從車(chē)上下來(lái)，盡管自己有帳篷沖鋒衣，但暴雨后山里隨時(shí)都有泥石流的危險(xiǎn)。

一輛越野車(chē)在她前面剎住，一個(gè)女孩伸出腦袋朝她喊，快上車(chē)，快上車(chē)。還沒(méi)等玉珍反應(yīng)過(guò)來(lái)，女孩已經(jīng)跳下來(lái)，不由分說(shuō)幫她把行李背了過(guò)去。

車(chē)上有三人，一個(gè)司機(jī)，一對(duì)年輕男女，加上玉珍，正好四個(gè)。女孩說(shuō)他們也是那輛中巴車(chē)上的，盡管玉珍混雜在一群本地人里，盡管戴著頭巾，她也能一眼分辨出玉珍是個(gè)背包客。女孩說(shuō)他們剛下車(chē)就搭上了這輛車(chē)，司機(jī)人好，愿意捎他們一程。所以他們想起玉珍，可當(dāng)他們回頭找玉珍時(shí)，她已經(jīng)不見(jiàn)了。

她說(shuō)自己在馬爾康見(jiàn)過(guò)玉珍，一定是的，沒(méi)錯(cuò)的，因?yàn)橄袼@樣獨(dú)自徒步的非常少，總會(huì)讓人印象深刻。女孩很健談，好在她并不拋出問(wèn)題，玉珍只需要點(diǎn)點(diǎn)頭或者適時(shí)笑一笑，表示禮貌就行。女孩說(shuō)不知道稱(chēng)玉珍是大姐還是阿姨，或者就叫獨(dú)行俠吧。她讓玉珍叫她薯片，當(dāng)然了，這是綽號(hào)，真名叫黃黎曙，黎明的黎，曙光的曙。唉，太難記了，也不好聽(tīng)，什么黎明曙光的，記不住，所以大家都叫我薯片。她又指著副駕駛的男生說(shuō)，他是我對(duì)象，叫伍一，一二三的一，真的，這真是他的名字，就這么簡(jiǎn)單。

這時(shí)伍一轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和玉珍打招呼，他很內(nèi)向靦腆，低著頭，又深深一點(diǎn)，臉便紅了。

玉珍不由得想起自己的兒子，大概也是這樣的內(nèi)向吧。不知道這遺傳的是家偉還是自己，總之，又不完全像他倆。玉珍想，人的內(nèi)向分很多種，他們的內(nèi)向各不相同。

兒子大學(xué)畢業(yè)后回到縣城，他不愿跟繼母生活，也不愿住到玉珍這兒，固執(zhí)地租了個(gè)小閣樓。住處離玉珍很遠(yuǎn)，一個(gè)在城西，一個(gè)在城東，好像故意保持著某種距離。玉珍有時(shí)坐車(chē)去看他，他便一臉的為難和不自在，說(shuō)不用來(lái)的，真的，不要來(lái)的，他喜歡現(xiàn)在的生活，喜歡一個(gè)人的空間，不被打擾的空間。玉珍愣住了，把兒子的話反復(fù)咀嚼。之后，玉珍便去得少了，只偶爾給他打個(gè)電話，兒子裝了個(gè)座機(jī)，電話撥通后，聽(tīng)筒里會(huì)傳來(lái)兒子的聲音——嗨，我是致遠(yuǎn)，我現(xiàn)在不在家，有事麻煩給我留言。

薯片正在滔滔不絕，她的聲音很好聽(tīng)，仿佛帶著薯片的脆感。薯片是南方口音，不翹舌，也不分前鼻音后鼻音，每個(gè)字的發(fā)音都短短的，像小青豆在唇齒間蹦跳。薯片正說(shuō)著話，車(chē)后突然一聲轟鳴，她們不約而同轉(zhuǎn)過(guò)去——在他們車(chē)后，一處山體滑坡了，沙石從半山腰迅速流墜，幾塊大石頭滾下來(lái)，砸在地上，一棵大樹(shù)被泥石流沖倒。

她們都嚇壞了，發(fā)出尖叫。司機(jī)從后視鏡里瞟一眼，腳下的油門(mén)遲疑了下，又猛地踩死，迅速向前沖去。

玉珍想，如果薯片沒(méi)有及時(shí)把自己拉上車(chē)，這時(shí)會(huì)不會(huì)被大樹(shù)擊中，或者，沒(méi)有被擊中，也一定被困在山里了，什么時(shí)候才能走出去還真不好說(shuō)。

車(chē)開(kāi)得飛快，顧不得避讓石頭，好像此刻比任何時(shí)候都知道直線距離最短這個(gè)道理。車(chē)?yán)锏娜瞬辉僬f(shuō)話，尤其是薯片，四個(gè)人均目不轉(zhuǎn)睛地看著前方，耳邊只有汽車(chē)的呼嘯聲。很久過(guò)去了，大家都像在憋氣，直到汽車(chē)開(kāi)出山林，走上一條新的水泥路，才松了一口氣。

薯片稱(chēng)贊司機(jī)的車(chē)技，又快又穩(wěn)，稍慢一點(diǎn)兒都會(huì)走不出來(lái)。她說(shuō)發(fā)生泥石流也是常見(jiàn)的，每年的六七月份是這里的雨季，山體吃滿了水，沙石就容易坍塌。在路上遇到這樣的情況，也算是一種經(jīng)歷吧。

既然知道危險(xiǎn)，為什么還要進(jìn)藏呢？玉珍剛說(shuō)完，自己也驚愕了，因?yàn)檫@是放在她心里的話，并沒(méi)想說(shuō)出來(lái)，好像句子自己蹦跶著就出來(lái)了。

薯片笑了笑，她有兩顆白白的大門(mén)牙，說(shuō)話的間歇兩只大門(mén)牙便咬住下嘴唇，她將腦袋一歪，馬尾柔順地流到一邊。這個(gè)季節(jié)有泥石流的危險(xiǎn)，但這個(gè)季節(jié)的草原也最好看，薯片笑著說(shuō)，所以，不能因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而錯(cuò)過(guò)美景呀。

5

這天晚上，玉珍在業(yè)拉山下的草原上扎營(yíng)，離她帳篷不遠(yuǎn)的是薯片和伍一的帳篷。這是薯片的意思，她要玉珍和他們一起在這里過(guò)夜。玉珍發(fā)現(xiàn)有一種人的熱情你無(wú)法拒絕，當(dāng)然，玉珍難以拒絕的原因，還因?yàn)橐屑な砥阉龓С隽松健?/p>

薯片說(shuō)，以后走川藏線就再也不會(huì)經(jīng)過(guò)業(yè)拉山埡口了，因?yàn)檫@里將要建高架和隧道。玉珍認(rèn)真地聽(tīng)薯片說(shuō)話，她不知道這些，對(duì)于川藏線她所有的知識(shí)只限于那個(gè)本子。很難說(shuō)清那是一本日記，還是旅游攻略，或者是記錄心情的小隨筆。本子上關(guān)于業(yè)拉山的記載并不多，只說(shuō)這是著名的“七十二拐”。

薯片說(shuō)，我們可以躺在草地上，看“之”字形路上卡車(chē)的車(chē)燈，夜幕之中，你什么也看不見(jiàn)，只有獸脊一樣的山的剪影和一束微茫燈火在群山中游移，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，好像在掙脫什么，當(dāng)你注視很久，便發(fā)現(xiàn)它在一點(diǎn)一點(diǎn)向上，一點(diǎn)點(diǎn)靠近山頂。

薯片停頓了下，抿了抿嘴，黑暗中，似乎能看見(jiàn)她眼睛里有東西在閃爍。是的，這個(gè)時(shí)刻我總是會(huì)想起很多，薯片說(shuō)，會(huì)想起自己，想起那些正在黑暗中孤獨(dú)行走的人們……

伍一輕輕捉住薯片的手，并在她的指頭上捏了捏，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，伍一總會(huì)做出這樣的動(dòng)作，這大概是他對(duì)感情的表達(dá)方式之一。

山中升起夜霧，裹著淡淡的腥氣。玉珍看向四周，近乎無(wú)邊的寂靜籠罩而來(lái)，她看不見(jiàn)山路，那些曲折的呈“之”字形的路正藏在黑暗之中，她一眨不眨地看著，多么希望能有一束微茫的燈火在黑暗中出現(xiàn)。

氣溫越來(lái)越低，風(fēng)也大了，在草地上坐了很久，伍一提議趕緊回帳篷，這山風(fēng)吹久了，指不定明天會(huì)頭疼。

玉珍的帳篷離他們的有幾十米距離，這是玉珍的意思，她還不習(xí)慣與人靠近，包括帳篷。

她躺在睡袋里，一時(shí)毫無(wú)睡意，便坐起來(lái)?yè)茈娫?，仍然是那個(gè)語(yǔ)音提示，響了三遍后，掛斷了。致遠(yuǎn)也曾徒步過(guò)川藏線，那是一年前，從成都開(kāi)始徒步，玉珍不知道那時(shí)候致遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)業(yè)拉山的時(shí)候是在哪里扎營(yíng)的，是不是看到過(guò)這黑暗中慢慢移動(dòng)的燈火呢。

天剛亮，薯片突然擠進(jìn)帳篷，不由分說(shuō)地在玉珍旁邊躺下，哈著手說(shuō)，冷死了，冷死了。玉珍趕緊挪到一側(cè)，讓出空間，她不習(xí)慣與人如此親密。薯片又挪過(guò)去，說(shuō)擠在一起才暖和呀。

外面的風(fēng)吹過(guò)山谷，在遠(yuǎn)處發(fā)出尖嘯之聲。此時(shí)的風(fēng)似乎不只是單純的自然現(xiàn)象，而是曾被囚禁在山中的困獸，現(xiàn)在，整個(gè)山谷都交給了它，它在狂歡，在撒野，在嘶吼，它成了天地的主人。薯片說(shuō)，當(dāng)我們投身在大自然之中，便會(huì)覺(jué)得人類(lèi)是多么渺小啊。

獨(dú)行俠，你為什么一個(gè)人徒步進(jìn)藏？薯片突然問(wèn)道。

玉珍愣住了，不知道該如何作答。薯片又說(shuō)，嗨，這也不算什么問(wèn)題，很多事情是沒(méi)有為什么的。就像伍一問(wèn)，為什么我們一次次地來(lái)到高原呢？我也不知道怎么回答，或許，我們想在這樣的旅程中找點(diǎn)什么，找到志同道合的人，找到自我，找到信仰，或者，找到走出困境的方法吧。

玉珍陷入沉思，她想，那么致遠(yuǎn)一次次地來(lái)到高原想找到什么？這個(gè)問(wèn)題也正是玉珍進(jìn)藏的原因。她想知道答案。

家偉去世后，她和致遠(yuǎn)說(shuō)話的機(jī)會(huì)很少，他變得更內(nèi)向，有一次她去看致遠(yuǎn)，致遠(yuǎn)正要出遠(yuǎn)門(mén)，他們是在去站臺(tái)的那幾十米的路上完成的告別。臨上車(chē)時(shí)，她想跟致遠(yuǎn)靠近一點(diǎn)，但被他身上的兩個(gè)背包擋住了，她站到左邊，背包也在左邊；她站到右邊，背包也在右邊。那一瞬間，玉珍似乎明白了橫亙?cè)谒椭逻h(yuǎn)之間的是什么了。

薯片的手突然搭在她的睡袋上，玉珍連忙翻了個(gè)身，將手躲開(kāi)。薯片向她這兒挪了挪，玉珍便讓一讓?zhuān)倥?，再讓?zhuān)钡接裾鋵⒛樉o貼到帳篷才停下。

剛離婚的那幾年，玉珍偶爾會(huì)把致遠(yuǎn)接回來(lái)住幾天，也僅是幾天，致遠(yuǎn)就要回去。她想幫致遠(yuǎn)做點(diǎn)事，比如整理書(shū)包，比如系個(gè)鞋帶，致遠(yuǎn)總是不情愿地避開(kāi)。有一次，她看見(jiàn)致遠(yuǎn)頭發(fā)上沾了個(gè)小紙屑，想幫他撣去，手還沒(méi)碰到頭發(fā)，致遠(yuǎn)便像彈簧一樣彈得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。回去的時(shí)候，玉珍和致遠(yuǎn)坐公交，臨窗處正好空著兩個(gè)位子。致遠(yuǎn)靠窗坐著，恨不得把自己變成一片樹(shù)葉緊貼在玻璃上。為了不與她眼神相遇，更是一刻不離地看著窗外。下車(chē)后，致遠(yuǎn)往巷子里走，玉珍止步，她只送到這兒。致遠(yuǎn)離開(kāi)前突然對(duì)她說(shuō)，你的家里就容不下一個(gè)睡袋嗎？說(shuō)完頭也不回地跑走了。

薯片伸了個(gè)懶腰，說(shuō)剛剛居然睡著了，她問(wèn)玉珍有沒(méi)有睡著，玉珍含糊應(yīng)著。薯片說(shuō)，我們?cè)谝粋€(gè)帳篷睡覺(jué)，算是帳友了吧。說(shuō)完笑起來(lái)，白白的大門(mén)牙咬住下唇。她說(shuō)自己有過(guò)四次進(jìn)藏經(jīng)歷，有好幾個(gè)“帳友”呢……

玉珍抿了抿嘴，聲音很小地問(wèn)，這么多次進(jìn)藏，不會(huì)膩嗎？

不會(huì)不會(huì)，怎么會(huì)膩呢，薯片說(shuō)，每一次的經(jīng)歷不一樣，每一次的感觸也不一樣。她說(shuō)印象深刻的是第一次的騎行，若干年前了，那時(shí)她和伍一剛畢業(yè)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，把干糧都裝在了一個(gè)背包里，伍一為了減輕她的負(fù)擔(dān)，將帳篷鍋灶放在自己自行車(chē)后座，而將裝著食物的背包放在她后座，經(jīng)過(guò)通麥天險(xiǎn)時(shí)，因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，路很滑，她摔了出去，一同摔出去的還有那個(gè)背包。幸好人沒(méi)事，而背包卻掉進(jìn)一側(cè)的怒江。那時(shí)離下一站還有四天的路程，沒(méi)有食物，根本無(wú)力騎行。路上車(chē)輛少，即使遇見(jiàn)一輛，他們兩個(gè)人兩輛車(chē)，根本無(wú)法搭乘。有的司機(jī)會(huì)從自己的口糧里勻出一點(diǎn)兒給他們，但那點(diǎn)兒食物哪夠呢。到了第三天，兩人已經(jīng)餓得兩眼冒星，更別說(shuō)騎行了。他們把自行車(chē)扔在路邊，躺在草地上祈求有車(chē)經(jīng)過(guò)。

他們聽(tīng)見(jiàn)水流的聲音，原來(lái)離他們不遠(yuǎn)的地方有一條小溪，彎彎曲曲，溪水倒映著藍(lán)天白云。伍一去喝水，突然尖叫起來(lái)，有魚(yú)。他哭喊著，這是高原冷水魚(yú)，細(xì)瘦的身子閃著銀白的光。兩人在溪水里撲棱半天都沒(méi)能捉到一條，這種魚(yú)游得快，也相當(dāng)機(jī)敏。他們把衣服做成漁網(wǎng)，把背包做成漁網(wǎng)，都無(wú)濟(jì)于事。這使薯片很泄氣，感到絕望。但伍一不罷休，他提議打壩截流，工作量雖大，但也是一線希望啊。他認(rèn)真地刨土，壘土，好在這是小時(shí)候常玩的游戲，上游下游的土終于壘成了，再另外挖一條小道，讓溪水分流，分流的河道很小，用一件毛衣兜著。一個(gè)下午，他們就這樣收獲了上百條魚(yú)，薯片一邊流淚一邊幫伍一擦汗，晚上他們就吃上了烤魚(yú)，剩下的幾十條再收拾干凈，用繩子穿著，掛在車(chē)龍頭上。一路騎行一路曬著魚(yú)干，這些魚(yú)干幫他們渡過(guò)了難關(guān)。薯片有些哽咽，她說(shuō)雖然過(guò)去很多年了但每次回憶起都會(huì)很感動(dòng)，這件事對(duì)她的觸動(dòng)很大，讓她覺(jué)得，每一個(gè)人，都能夠找到走出困境的方法。

6

第二天玉珍就和薯片伍一分開(kāi)了，她執(zhí)意要這樣。薯片說(shuō)，好吧，獨(dú)行俠，那期待我們的再次相遇吧。

玉珍目送他們離開(kāi)，當(dāng)兩個(gè)身影消失不見(jiàn)了才收拾行囊出發(fā)。她走得有點(diǎn)慢，她不需要那么快到達(dá)，薯片說(shuō)他們到了拉薩后將前往岡仁波齊，參加一年一度的轉(zhuǎn)山。而玉珍不去岡仁波齊，她只想走一遍川藏線，到達(dá)拉薩，或者，不會(huì)到達(dá)。

她從業(yè)拉山口前往八宿，傍晚在一個(gè)卡口處被攔下，道閘橫在路上，幾個(gè)士兵守著，問(wèn)其原因，說(shuō)路況極其不好，天黑了看不見(jiàn)，危險(xiǎn)。有司機(jī)上前與士兵斡旋，希望能通融一下。但士兵說(shuō)，肯定不給走的，快去找地方住下吧，明天再通過(guò)。

路邊停了很長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，都是因?yàn)椴荒芡ㄟ^(guò)而積壓的，接二連三有司機(jī)上前據(jù)理力爭(zhēng)——開(kāi)夜路沒(méi)事的，再危險(xiǎn)的路也沒(méi)事的。他們說(shuō)自己著急趕路，出了事自己負(fù)責(zé)。士兵們脾氣挺好，但也不松口，只說(shuō)，哪有那么多急事嘛，人哪有那么多急事嘛。

玉珍退到一邊，打算就地落腳，她想到薯片他們應(yīng)該通過(guò)了，想到和薯片他們之間的距離將越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，心里竟閃過(guò)一絲難過(guò)。

司機(jī)們掉頭去找住宿的地方，或者留在車(chē)?yán)镞^(guò)夜，騎行或徒步的便在草地上扎營(yíng)。玉珍草草吃了點(diǎn)東西，鉆進(jìn)帳篷里，她不愿走到外面去，不想被搭訕。

天還沒(méi)黑，有的車(chē)燈便亮了，人們似乎不喜歡黑暗。車(chē)燈將樹(shù)的影子打在帳篷上，從模糊到逐漸清晰，每當(dāng)有人穿過(guò)燈光，人的影子也在玉珍的帳篷上飄過(guò)。男人、女人、小孩，有時(shí)是一只狗，盡管玉珍與他們不相識(shí)，但他們的影子卻離她那么近。

玉珍照例撥了電話，毫無(wú)懸念地，仍是那段語(yǔ)音留言。玉珍長(zhǎng)舒一口氣，掛了電話，倚在睡袋上看帳篷上的影子。草、樹(shù)木、人、寵物，來(lái)來(lái)回回，帳篷像是一塊幕布，放映著人的一生，所有的事物一一經(jīng)過(guò)，最終謝幕。

這時(shí)候，玉珍看見(jiàn)一個(gè)奇怪的影子，它像狗，又不像狗，頭上多了角一樣的東西，玉珍猜不出來(lái)，影子越來(lái)越近，好像就在她的帳篷邊上，玉珍拉開(kāi)拉鏈，探出頭。原來(lái)是一只羊。

玉珍看向它的那一瞬，羊也抬頭看過(guò)來(lái)，它右眼上有一小撮黑毛，抬眼時(shí)黑毛便向前凸出，仿佛皺眉，又好像不屑一顧。它年歲應(yīng)該不小了，從犄角上可以看出，卷了兩卷，耳朵上掛著彩色耳墜，很華麗似的。羊看了一會(huì)兒玉珍又低下頭啃草，邊啃邊移動(dòng)，弄得耳墜叮當(dāng)響。玉珍發(fā)現(xiàn)這只羊一直在她帳篷四周，好像對(duì)這里的草情有獨(dú)鐘。

玉珍很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，羊是什么時(shí)候離開(kāi)的，又去了哪里，她也不知道了。一整天的徒步是最好的催眠藥。

次日早晨玉珍起來(lái)時(shí)，周?chē)钠?chē)和帳篷都不見(jiàn)了，人們急迫地奔赴下一站。她想起士兵的話，哪有那么多急事嘛——

過(guò)了關(guān)卡，路立即窄了，如士兵所說(shuō)，路況極差。翻了兩座山，身上汗淋淋的，前后都沒(méi)有人，也不見(jiàn)車(chē)輛，耳朵里隱約有轟轟的聲音，玉珍覺(jué)得奇怪，不知道聲音來(lái)自哪里，她一度懷疑是不是自己出現(xiàn)了幻聽(tīng)。

拐過(guò)一個(gè)大彎，聲音更響了，像是江水的聲音。路一直向下，聲音也越來(lái)越重。果真，玉珍看見(jiàn)翻騰的江水了，狂暴得很，奔涌著，鼓噪著，吶喊著，撞擊在崖壁上，發(fā)出天崩地裂的吼聲。怒江在此處拐彎，江水洶涌，撞擊山崖后又跌跌撞撞往下游沖去。玉珍明白昨晚為什么封路了，夜晚行經(jīng)此處，的確非常危險(xiǎn)。玉珍加快步伐，轟鳴的江水聲令她戰(zhàn)栗。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，看見(jiàn)前面一個(gè)老人牽著一只羊。玉珍與他越來(lái)越近，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是昨天的那只羊，右眼上面是一小撮黑毛，耳朵上的墜子正叮當(dāng)響呢。

唔，朋友，去拉薩嘛。牽羊人熱情地和玉珍說(shuō)話。

玉珍放慢腳步，說(shuō)，是的，去拉薩。

老人說(shuō)自己叫扎西，又指著羊說(shuō)，它叫德吉，他要和德吉去強(qiáng)覺(jué)林寺呢。

玉珍問(wèn)，為什么帶一只羊去寺廟？

嗨，朋友，羊有名字的嘛，它叫德吉嘛。

玉珍連忙改口，問(wèn)，為什么帶德吉去寺廟呢？

唔，扎西老人指著德吉說(shuō)，它不是普通的羊嘛，它是放生羊。他說(shuō)德吉為他們的牧場(chǎng)貢獻(xiàn)很大，一生共生下三十一只羊崽。所以把德吉選作放生羊，是他們?nèi)胰说囊庠浮Ｑ蛞坏┍环派?，便不能作為牲畜再被屠宰了嘛?/p>

玉珍看著德吉，它的腦袋向前傾著，背微微弓起。它明顯老了，但這些衰老跡象都是它的勛章。

不過(guò)，扎西老人又說(shuō)道，德吉的兩個(gè)孩子上個(gè)月被狼咬死了，可憐的德吉很傷心。他決定帶德吉去強(qiáng)覺(jué)林寺轉(zhuǎn)經(jīng)，煨桑，磕頭，祈福德吉那兩個(gè)死去的孩子能盡早轉(zhuǎn)世。

這里離強(qiáng)覺(jué)林寺還有很遠(yuǎn)，德吉正低著頭走路，四只瘦瘦的蹄子在水泥路上發(fā)出嗒嗒的響聲。玉珍看向德吉，心猛地一沉，仿佛也感受到了德吉的巨大悲傷。她問(wèn)扎西老人，去強(qiáng)覺(jué)林寺轉(zhuǎn)經(jīng)能幫德吉祈福嗎？德吉是不是就不再悲傷了？

扎西老人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)動(dòng)著手上的念珠，他說(shuō)經(jīng)書(shū)上講，一個(gè)人的一世，其實(shí)就像一條河流過(guò)，河水把自己的少年、青年和以后都沖走了，只不過(guò)剩下了一些念想和一些牽掛罷了。起初，他不懂這句話的意思，太深?yuàn)W，就向尊者去求證。尊者便說(shuō)，扎西啊，等將來(lái)某一天，河水打濕了你的腳脖子，你就覺(jué)悟了。尊者又說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)失去，所以要學(xué)會(huì)和“失去”共存嘛。

7

一年前，玉珍接到一個(gè)陌生電話，電話里的人自稱(chēng)西藏林芝巴宜區(qū)派出所的李警員，問(wèn)玉珍和吳致遠(yuǎn)是不是母子關(guān)系。玉珍說(shuō)是的，對(duì)方便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)吳致遠(yuǎn)徒步經(jīng)過(guò)林芝八一鎮(zhèn)尼洋河時(shí)不慎溺水，事發(fā)時(shí)間為七月十一日下午四點(diǎn)，警方已經(jīng)進(jìn)行了打撈，但并未有結(jié)果。

玉珍腦袋嗡地一下，整個(gè)人癱了下來(lái)。

警察說(shuō)那段河水很深，很急，據(jù)三名目擊者反映，他們看見(jiàn)死者去河邊舀水時(shí)不慎跌入，因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)時(shí)三人正在事發(fā)地的斜對(duì)面，當(dāng)他們趕過(guò)去時(shí)，死者已不見(jiàn)蹤影。警察說(shuō)他們接到報(bào)案后第一時(shí)間便進(jìn)行搜救，但是，尼洋河是通向雅魯藏布江的——電話里的聲音打住了。

對(duì)方問(wèn)她打算怎么處理吳致遠(yuǎn)的遺物。

她問(wèn)是什么？

一雙耐克鞋和一個(gè)小包，包里有身份證，一個(gè)本子，一支筆，一把鑰匙，還有兩塊小石頭，警察說(shuō)。

這些遺物很快就到了玉珍手上。除了那個(gè)本子，其他沒(méi)有什么秘密可言，本子的扉頁(yè)寫(xiě)著“永遠(yuǎn)自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌”。玉珍并不知道這是一句歌詞，心里無(wú)比難受。高唱我歌，她張開(kāi)嘴，感到呼吸困難，是啊，致遠(yuǎn)也終于“死于旅途”了，他和家偉的死亡仿佛是對(duì)她這個(gè)人的否定，他們?cè)诟叱腋?，自由自我。她笑了，發(fā)出干嘔一樣的笑聲，笑聲里帶著哭腔，噶——咯——噶她蹲在地上，干涸的眼睛里又滲出淚來(lái)。

她把本子合上，不想再往下看，每個(gè)字都如同利劍一樣刺痛著她。

喪事很簡(jiǎn)單，由玉珍的堂姐幫忙操辦，只在殯儀館設(shè)了半天靈堂，因?yàn)闆](méi)有遺體，向殯儀館購(gòu)買(mǎi)一個(gè)穿西裝的紙人，代表是男性吧，就這樣，草草做了個(gè)告別儀式。玉珍幾次休克過(guò)去，于是被抬到旁邊的椅子上歇著，醒來(lái)后也不哭，看著來(lái)來(lái)往往的人發(fā)呆。她瘦瘦的，衣服大了一圈，坐在椅子上像件衣服攤在椅背上。

堂姐只比玉珍大一天，兩個(gè)人的性格截然相反，堂姐活潑開(kāi)朗，說(shuō)起話來(lái)炸炸的，每個(gè)字都像一個(gè)小鞭炮。家偉就是堂姐介紹的，他們?cè)谕粋€(gè)單位同一個(gè)車(chē)間。堂姐說(shuō)家偉話不多，跟玉珍倒是般配呢。堂姐說(shuō)的前半句倒不假，家偉比較內(nèi)向，訥言敏行，不知道是否跟他獨(dú)自旅行有關(guān)系，但后半句“般配”就不言而喻了。玉珍想，如果當(dāng)初堂姐沒(méi)有介紹家偉給她，就不會(huì)有致遠(yuǎn)了，那她的人生是不是就另一個(gè)樣了——

堂姐忙歇下來(lái)的時(shí)候就來(lái)安慰玉珍，她的嗓門(mén)兒很大，鞭炮陣陣，玉珍感到頭昏腦漲。堂姐將手搭在玉珍肩上，兩只手又寬又大，像沉沉的梧桐葉，玉珍好幾次想把葉子撣掉，都沒(méi)有力氣。

喪事結(jié)束，親眷們都走了，如同一陣風(fēng)將他們吹來(lái)又將他們吹走。玉珍也回到家中，她坐在床頭想白天發(fā)生的這一切，十分恍惚，好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，時(shí)間從幾天前跳躍過(guò)去，直接連接到現(xiàn)在。

一連幾天玉珍沒(méi)去上班，躺在床上，眼睛愣愣地盯著天花板，不再流淚。淚早流干了，眼睛像干涸的河底，血絲縱橫交錯(cuò)。

一天傍晚，玉珍突然從床上爬起來(lái)，臉也沒(méi)洗就往外走，下樓時(shí)兩腿軟綿綿的，差點(diǎn)踩空。她知道這是很久沒(méi)下地的緣故。玉珍從車(chē)庫(kù)里推出自行車(chē)，蹬了幾腳才跨上去，歪歪斜斜地出了小區(qū)。

傍晚橙色的陽(yáng)光涂抹在人們的臉上，使得每一張迎面而來(lái)的臉都神采奕奕。穿過(guò)一條巷子，就到了廣陵路，沿著廣陵路向前過(guò)兩個(gè)十字路口就到了銀杏大道，再往前五百米，向左拐彎，再走三百米，就是玉珍工作的超市了。這條路玉珍閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)，她喜歡這種熟悉而穩(wěn)固的路徑。

超市的前身是人民商場(chǎng)，千禧年后被一個(gè)商人收購(gòu)，原本商場(chǎng)的員工可以選擇買(mǎi)斷工齡后離開(kāi)，但玉珍沒(méi)有，她選擇留了下來(lái)。說(shuō)真的，她很害怕改變，包括每天行走路線的改變。超市來(lái)了新的同事，好在玉珍原本就不愛(ài)說(shuō)話和交際，她每天戴著工作帽，戴著口罩，這樣似乎就有理由不開(kāi)口說(shuō)話了。她仍然負(fù)責(zé)理貨，這個(gè)工作讓她感到心安理得。

玉珍把自行車(chē)停進(jìn)車(chē)棚，從員工通道進(jìn)入，在休息室里找到自己的工作服，套上，拿上工作簿和筆去檢查貨架。有同事跟她打招呼，她也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兀自往貨架處走。此時(shí)的超市人流量較大，這是一天里最繁忙的時(shí)刻。玉珍先去了零食區(qū)，這時(shí)候的零食售出量極大，她發(fā)現(xiàn)兩包薯片被擠掉在地上，氣鼓鼓的，好像和誰(shuí)在生氣。玉珍撿起來(lái)，打算放回去，卻發(fā)現(xiàn)放薯片的地方被別的零食占去了。玉珍將它們拿出來(lái)，剛一碰到包裝袋，整個(gè)人彈跳起來(lái)。

是一包牦牛肉干，包裝上赫然印著“西藏林芝”。這幾個(gè)字仿佛燙得很，灼痛眼睛，玉珍失聲叫著，啊——啊——啊，她彎著腰，跺著腳，好像要從胸腔里用力擠出什么。

超市里一片混亂，不少人擁過(guò)來(lái)，慌亂中擠倒了一個(gè)貨架，頓時(shí)一片狼藉。同事們不得不迅速將玉珍抬進(jìn)休息室。

8

德吉吃草的時(shí)候，玉珍也不走了，和扎西老人一同坐下來(lái)等它。

扎西老人說(shuō)，嗨，我的朋友，你不趕路了嗎，不早點(diǎn)去大昭寺向菩薩祈福嗎？

玉珍笑了，說(shuō)不著急，早晚都會(huì)到的嘛。她掏出一塊壓縮餅干給扎西老人，對(duì)方也從布袋里倒出青稞面，教她如何捏成糌粑。吃吧，這可是好東西，扎西老人說(shuō)。

他問(wèn)玉珍家里有沒(méi)有兄弟姐妹，玉珍說(shuō)沒(méi)有，父母老來(lái)得子，就生了她一個(gè)，兩個(gè)老人早就過(guò)世了。她也問(wèn)扎西老人，對(duì)方說(shuō)，他有一個(gè)漂亮的妹妹，嫁到玉樹(shù)去了，嗬，那可過(guò)上了好日子，因?yàn)橛駱?shù)的牧草可好了嘛。他還有一個(gè)弟弟，叫強(qiáng)巴，很小的時(shí)候就死了。弟弟跟他最要好，一起騎馬，一起放羊，不過(guò)，弟弟比他聰明多了。有一年雪頓節(jié)，活佛來(lái)昌都講經(jīng)，活佛說(shuō)，泥土把所有的美好事物都賜予了我們。弟弟強(qiáng)巴便說(shuō)，唔，至高無(wú)上的活佛啊，照你這么說(shuō)，所有的美好事物也都要?dú)w于塵土嘛。

活佛稱(chēng)贊了強(qiáng)巴，說(shuō)他一定是智者轉(zhuǎn)世。

玉珍問(wèn)弟弟是怎么死的？

扎西老人說(shuō)騎馬摔下來(lái)，又被后面的馬踩死的，都快被踩進(jìn)泥巴里了。

你現(xiàn)在還很想念他嗎？玉珍問(wèn)道。

扎西老人笑了笑，眼睛四周的皺紋溝壑縱橫。他答非所問(wèn)，說(shuō)強(qiáng)巴說(shuō)得多好，所有的美好事物也都要?dú)w于塵土了嘛。

德吉已經(jīng)跑出很遠(yuǎn)了，它的嘴巴總是能找到最嫩的草尖。德吉耳朵上的墜子很鮮艷，由一綹流蘇和一個(gè)鈴鐺組成，那是自由的象征。扎西老人說(shuō)給德吉穿耳的時(shí)候，德吉仿佛聽(tīng)懂了，一動(dòng)不動(dòng)地站著，等待著。動(dòng)物和人一樣，都喜歡自由的嘛。

這時(shí)，玉珍便想起本子扉頁(yè)的那句話，永遠(yuǎn)自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌。她不知道究竟是什么吸引著致遠(yuǎn)，是什么使他一次次到來(lái)。

她記得很多年前，家偉從川藏線回來(lái)的那些天，整個(gè)人處于一種亢奮和疲憊之中，亢奮是發(fā)自精神，疲憊來(lái)源于身體，平時(shí)寡言少語(yǔ)的家偉話變得多了，可每次他剛要打開(kāi)話匣子，玉珍便朝他淡淡看一眼，家偉很知趣，立即住了口?，F(xiàn)在她多么想知道家偉被噎回去的話究竟是什么。她也知道那些欲言又止的部分他一定和致遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)，分享過(guò)，那是他們父子之間的秘密。玉珍的眼睛有些潸然，遠(yuǎn)處的天地沒(méi)有盡頭，面前青青的草地和云朵都變得虛晃起來(lái)，難道這就是致遠(yuǎn)和家偉為此高歌的自由？

這一年來(lái)，玉珍每天如同行尸走肉，在超市里幾次失態(tài)，她無(wú)法控制自己，好在超市并沒(méi)有開(kāi)除她，只讓她回去多休息。有一次，她從超市出來(lái)，一時(shí)想不起回家的方向，街上很多人，像雨前匆忙的螞蟻，每個(gè)人都仿佛被一根無(wú)形的線牽連著，趕赴各自的方向。有一陣，玉珍停下來(lái)，怔怔地站在車(chē)水馬龍中，她被迎面而來(lái)的自行車(chē)剮蹭到一邊，又被一個(gè)冒冒失失的小孩撞了一下，玉珍不知道自己的方向，她想找到牽連自己的那根線。

玉珍沒(méi)有回家，而是向著另一個(gè)地方去了。沿著鹽阜路，到達(dá)運(yùn)河，再順著運(yùn)河堤岸北上，直到看見(jiàn)了一群青灰色外墻的房子才停下。從一個(gè)窄門(mén)進(jìn)去，最西邊樓道上六樓。這條路玉珍也爛熟于心，盡管她走得次數(shù)不多，但在心里卻走過(guò)無(wú)數(shù)次。

用鑰匙打開(kāi)門(mén)，一股味道撲面而來(lái)。那是人的味道，是一個(gè)人和一個(gè)屋子相互作用的味道。玉珍的眼淚出來(lái)了，她從一股密不透風(fēng)的霉腐氣味中捕捉到致遠(yuǎn)的氣味，她立即將門(mén)關(guān)緊，生怕氣味不脛而走。

床上的被子靠墻卷著，枕頭有點(diǎn)歪，仿佛主人剛剛起床還沒(méi)來(lái)得及歸整。屋子不大，客廳也即是書(shū)房，靠窗的地方放了一張書(shū)桌、一把椅子。書(shū)桌上堆了一些書(shū)，靠墻的那側(cè)有一塊白板，上面寫(xiě)著要做的事和一些莫名其妙的詞語(yǔ)。比如，榆樹(shù)、石康、紋路、適應(yīng)癥、可燃……玉珍看不懂，她為自己看不懂而感到難過(guò)，仿佛這是致遠(yuǎn)留給她的最后一封信，而她卻揣摩不出他的意圖。

玉珍拿起電話，這是兩年前致遠(yuǎn)去辦網(wǎng)絡(luò)時(shí)電信公司贈(zèng)送的，電話機(jī)是綠色，呈梯狀，很有年代感。玉珍將聽(tīng)筒靠近耳邊，“嘀——嘀——”像一個(gè)活物，它是這個(gè)屋內(nèi)唯一能發(fā)出聲音的東西了。玉珍掏出手機(jī)，撥通電話，聽(tīng)筒里出現(xiàn)了忙音。以往也有這樣的時(shí)候，玉珍打電話過(guò)去，聽(tīng)筒里也是忙音，很久之后才回過(guò)來(lái)。玉珍一般不會(huì)問(wèn)致遠(yuǎn)是在和誰(shuí)通話，她想到自己的兒子還有個(gè)可以說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間話的人，便感到一絲欣慰和嫉妒。

從屋里出來(lái)，玉珍去找了房東，他們住在致遠(yuǎn)的樓下，是一對(duì)退休的老人。她對(duì)房東說(shuō)自己是樓上租客吳致遠(yuǎn)的母親，問(wèn)房租什么時(shí)候到期。老太說(shuō)下個(gè)月就到期了，不知道要不要繼續(xù)租了。

要呢要呢，玉珍連忙說(shuō)，要繼續(xù)租呢，一直租下去，房租她來(lái)墊付。

9

扎西老人與玉珍在丁字路口分開(kāi)，扎西老人說(shuō)，嗨，我的朋友，我和德吉要往這個(gè)方向走了嘛，你繼續(xù)向前，走不了多遠(yuǎn)就能看見(jiàn)然烏湖了，記得用然烏湖的水洗一洗臉嘛，清澈的湖水能帶給你好運(yùn)的嘛。

玉珍笑笑說(shuō)，好啊。又說(shuō)這兩天已經(jīng)習(xí)慣和德吉一起趕路了，她會(huì)很想念它的。

德吉也會(huì)想念你的，扎西老人說(shuō)，下次來(lái)牧場(chǎng)吧，我們的牧場(chǎng)可是昌都最漂亮的牧場(chǎng)，草長(zhǎng)得非常好，肥得很，在那兒你會(huì)見(jiàn)到德吉的。不過(guò)嘛，扎西老人看著德吉說(shuō)，德吉是放生羊了，所有的草原都是它的嘛。

玉珍是在傍晚到達(dá)然烏湖的，在遠(yuǎn)處就看見(jiàn)翡翠一樣的湖面，水波輕漾，閃著細(xì)碎的金光。玉珍放下背包，找了塊平坦的草地坐下，風(fēng)從湖面掠過(guò)，帶著清涼。

湖的北面是一長(zhǎng)列重疊起伏的雪山，山頂終年積雪。雪山間流動(dòng)著冰川，其中最著名的是拉古冰川，像數(shù)百條巨龍般的冰舌一路延伸到湖面。湖邊有人在拍照，是進(jìn)藏的游客，一波波地停下，又一波波地離開(kāi)。

天光漸暗，暮色從山的皺褶里慢慢滲出。玉珍不打算繼續(xù)趕路，就在此處扎營(yíng)過(guò)夜吧。致遠(yuǎn)在本子里也寫(xiě)到然烏湖，這一晚他也在此度過(guò)。他說(shuō)然烏湖湖水的藍(lán)與納木錯(cuò)湖水的藍(lán)是不一樣的，前者是湖藍(lán)，后者是寶藍(lán)。他說(shuō)納木錯(cuò)又被稱(chēng)為上帝的一顆“藍(lán)色淚滴”，當(dāng)然，這一趟的目的地不是納木錯(cuò)，時(shí)間原因，他不得不到達(dá)拉薩后就返回。致遠(yuǎn)說(shuō)他去過(guò)一次納木錯(cuò)，當(dāng)他從盤(pán)山路轉(zhuǎn)過(guò)去看見(jiàn)納木錯(cuò)時(shí)，整個(gè)人都震驚了，寶藍(lán)色的湖在他的下方，湖上飄著幾朵潔白的云，湖面圣潔，如同上帝的一滴眼淚……關(guān)于納木錯(cuò)，致遠(yuǎn)寫(xiě)了好幾頁(yè)紙，每個(gè)字都洋溢著興奮，他說(shuō)有生之年一定要再去一次。

玉珍看了會(huì)兒天空，眼皮已經(jīng)抬不動(dòng)了，困意洶涌。醒來(lái)時(shí)，已是凌晨，星星很亮，仿佛因?yàn)楹?，也擁擠在一起。樹(shù)在雪山的映襯下呈白色，像覆了一層薄雪。樹(shù)影婆娑，湖水靜默，世界靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處的山路上，貨車(chē)像一顆小小星粒正慢慢移動(dòng)。

她很久沒(méi)有睡過(guò)如此酣然又飽滿的覺(jué)了。這一年來(lái)，她的睡眠像游絲一樣，輕飄飄的，斷斷續(xù)續(xù)的。她多么渴望有一場(chǎng)轟然倒塌的睡意，將她掀翻在床，沉沉地壓住。但睡意變得孱弱，像與她相隔兩岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、堅(jiān)定地，不向她靠近。黑夜變得難以度過(guò)，她不知道如何消磨時(shí)光，常常在半夜，她起身去那個(gè)租住屋，打開(kāi)門(mén)，氣味淡了很多，這使她很自責(zé)，她知道正是自己頻繁出入的緣故。玉珍不知所措地站著，不敢觸碰任何一個(gè)物件，更不敢呼吸，生怕致遠(yuǎn)的氣息逐漸消失。

她越來(lái)越瘦，可謂形銷(xiāo)骨立，她已經(jīng)不騎車(chē)了，那輛自行車(chē)不知忘在了何方。丟三落四成了她的日常。一天晚上，她又去租住屋，經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)，差點(diǎn)被一輛汽車(chē)撞倒。她闖了紅燈。汽車(chē)?yán)锏娜藫u下玻璃，伸出腦袋罵道，找死啊——玉珍怔怔地立在馬路中央，直到汽車(chē)一陣煙似的消失。是啊，她真想告訴那個(gè)司機(jī)，她很想死。

玉珍從帳篷里走出來(lái)，天明亮得像塊琥珀，她在湖邊坐了一會(huì)兒，很涼，一片寬厚的葉子悠悠揚(yáng)揚(yáng)落在身上，她的心顫動(dòng)了下。玉珍將葉子往心口按了按，頓時(shí)感到絲絲的暖意。她又睡了一覺(jué)，就這樣坐著睡著，直到太陽(yáng)從雪山后面爬上來(lái)，直到世界一片透亮，才睜開(kāi)了眼睛。

10

過(guò)了然烏湖，路就好走了，一路平坦，路兩側(cè)偶爾會(huì)出現(xiàn)兩三抹濃蔭。按照本子上記錄的，玉珍也搭了車(chē)，但從色季拉就下來(lái)了，她不想太快到達(dá)，因?yàn)橄乱徽臼橇种グ艘绘?zhèn)。

是的，她還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，就像這一年來(lái)她還沒(méi)接受致遠(yuǎn)的死亡一樣。致遠(yuǎn)離開(kāi)的這一年里，她憎恨家偉，比任何時(shí)候都更憎恨他，似乎也比任何時(shí)候都更想念他。

云，低得壓得人難受，陽(yáng)光暴烈，兩邊的樹(shù)蒙了一層灰塵。玉珍停下來(lái)休息，她感到胸口難受，有小石頭偶爾從頭上飛過(guò)，玉珍卻不想挪動(dòng)位置，她不怕危險(xiǎn)，甚至不畏懼死亡，這一年里，不知道有過(guò)多少次想死的決心。本子上說(shuō)經(jīng)過(guò)埡口時(shí)一定要注意，因?yàn)闀?huì)有石頭從山上飛下來(lái)，很危險(xiǎn)……當(dāng)致遠(yuǎn)寫(xiě)下這段話的時(shí)候不會(huì)知道自己就要死去，好像他的提醒正是為了一年后經(jīng)過(guò)此處的玉珍。想到這一點(diǎn)，玉珍更加難受。她不停地喘息，感到渾身戰(zhàn)栗，所有的悲傷在此時(shí)重疊，她蹲在地上，急促的呼吸使得塵土輕揚(yáng)，白色的死灰一樣的塵土在她四周輕舞著，像要將她吞沒(méi)、掩埋。是的，所有的事物都將歸于塵土。她想起了這句話。

最后一次見(jiàn)到致遠(yuǎn)是在超市里，那天玉珍是晚班，她看到致遠(yuǎn)的同時(shí)，致遠(yuǎn)也看到了她，對(duì)于兩個(gè)人來(lái)說(shuō)這似乎有點(diǎn)太突然了。他們正站在出售水產(chǎn)的區(qū)域，地面濕滑，玉珍想，要不是礙于地面不太好走，致遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)就迅速逃開(kāi)了呢？超市離致遠(yuǎn)住處很遠(yuǎn)，她不知道他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，像是老天的有意安排。致遠(yuǎn)比她高出一個(gè)腦袋，由于身高的緣故，總是習(xí)慣性地低著頭，好像對(duì)一切都報(bào)以羞愧。有人從他們身邊經(jīng)過(guò)，使得他們不得不各自退讓到一邊。吃過(guò)飯了嗎？玉珍問(wèn)。致遠(yuǎn)動(dòng)了動(dòng)唇，玉珍卻沒(méi)聽(tīng)清，太嘈雜了，她后悔問(wèn)了這樣一個(gè)沒(méi)有意義的問(wèn)題，可一時(shí)又想不出該說(shuō)些什么。玻璃缸里的魚(yú)正張開(kāi)著嘴，吐出一串串泡泡，玉珍覺(jué)得自己也像一尾魚(yú)，張開(kāi)嘴，卻發(fā)不出聲音。致遠(yuǎn)要走了，可能是有急事要趕回去，可能是站在這里使他不知所措。下班的時(shí)候，收銀處的小楊叫住玉珍，說(shuō)是她兒子買(mǎi)了一點(diǎn)兒牛奶放在這兒麻煩交給她。玉珍很意外，這使她既感到欣慰又無(wú)比失落，欣慰的是兒子懂事了；失落的是，他不會(huì)當(dāng)面交給她。

埡口處掛著五彩經(jīng)幡，被風(fēng)吹得啪啪作響。很久過(guò)去了，玉珍的哭聲也像雨點(diǎn)一樣漸止，渾身精疲力竭，很多東西從身體里慢慢游離出來(lái)，包括悲傷。她把那個(gè)黑色本子緊貼在胸口，似乎這樣能給她安慰。然而在一年前，她都不敢打開(kāi)它，紙上的每個(gè)筆畫(huà)都如刀槍一樣，割碎了視線。但此刻，玉珍多么渴望看到更多的字。致遠(yuǎn)的字很干凈，筆畫(huà)綿軟，像河水飄飄忽忽向前流去，她想，如果就這樣流淌下去，永沒(méi)有盡頭該多好。

這段文字結(jié)束，再往后就沒(méi)有寫(xiě)字了，像一片深闊的山谷，蒼白荒涼，玉珍一頁(yè)一頁(yè)往后翻，極其緩慢的，她多么希望白色紙張上能慢慢浮現(xiàn)出一些字跡，哪怕是一兩個(gè)筆畫(huà)也好。她抽出封底的硬紙，似乎不死心地將軟皮剝開(kāi)。視線和手指同時(shí)顫抖了一下，她又看見(jiàn)了字。

11

黃昏時(shí)，已經(jīng)隱約能看到遠(yuǎn)處的八一鎮(zhèn)了，燈光一盞盞地亮了，星星點(diǎn)點(diǎn)，從前，這黑暗中遠(yuǎn)處的燈光代表的是人煙，是希望，是指明燈，但現(xiàn)在，玉珍多么害怕這燈光，它提醒她八一鎮(zhèn)就在那兒。

嗨，獨(dú)行俠。一個(gè)人影從一側(cè)的樹(shù)林里蹦出來(lái)，玉珍嚇了一跳，原來(lái)是薯片，幾日不見(jiàn)，她瘦得像只小黑猴。薯片拉住玉珍，像第一次那樣不由分說(shuō)背起玉珍的包，往樹(shù)林里他們的帳篷走去。

薯片說(shuō)自己和伍一在這兒等了一天半了，終于把她等來(lái)了。

獨(dú)行俠，你這樣一個(gè)人徒步讓人挺擔(dān)心的。薯片說(shuō)，每經(jīng)過(guò)一個(gè)埡口伍一都會(huì)念叨玉珍，伍一說(shuō)到拉薩還有最后一個(gè)米拉山口，五千多米海拔，徒步過(guò)去是很費(fèi)力艱難的，所以，他們決定在這兒等她一起經(jīng)過(guò)。

他們的帳篷就在路邊，薯片放下背包便開(kāi)始收起帳篷。問(wèn)她為什么收帳篷，她嘿嘿一笑，用大門(mén)牙咬住下唇哧哧地笑。

今晚不在外面過(guò)夜。薯片告訴玉珍，因?yàn)殡x這里不遠(yuǎn)有個(gè)漂亮的牧場(chǎng)，她的藏族朋友歐珠就住在那兒。歐珠是她和伍一第一次進(jìn)藏時(shí)認(rèn)識(shí)的，以后每次經(jīng)過(guò)這里都會(huì)繞道去看望他。

你們不急著到達(dá)目的地嗎？錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)山怎么辦？玉珍問(wèn)。

沒(méi)有目的地，路上才是目的。薯片狡黠地一笑。

在薯片的催迫下，玉珍沒(méi)來(lái)得及歇一歇就繼續(xù)上路了。

他們沿著一條曲徑穿過(guò)樹(shù)林，眼前頓時(shí)很開(kāi)闊，草地波浪似的向遠(yuǎn)處延展，暮色正一點(diǎn)點(diǎn)籠罩下來(lái)。山坡上散落著黑黑的牦牛和白白的羊，像小花一樣點(diǎn)綴著。黑色越來(lái)越濃，將天地模糊成一片。遠(yuǎn)處的山坡?lián)u搖晃晃著一點(diǎn)亮光，薯片說(shuō)一定是歐珠，她剛剛給他打電話了，歐珠正在迎接他們的路上。

嗨——薯片朝著亮光喊，對(duì)面的人也在回應(yīng)。歐珠騎著一匹馬趕來(lái)了，他四十多歲，牙齒在黝黑皮膚的映襯下尤顯白亮。歐珠幫大家把行李綁在馬背上，牽著韁繩一起向前。

很快就看到亮著燈火的帳篷了，像通體發(fā)光的碩大琥珀，帳篷頂上有白白的炊煙，夜晚的炊煙是亮的，像一縷清亮的河水向更深的夜空流淌而去。

帳篷里燉著羊肉，香氣四溢，酸奶盛在小碗里，上面撒上一層白糖，幾個(gè)人圍坐在火爐邊，裊裊熱氣將一切都變得朦朦朧朧。歐珠不愛(ài)說(shuō)話，總是露出牙齒笑，看得出他對(duì)他們的到來(lái)感到高興。他挑出肥瘦相間的羊肉遞給大家，吃嘛，吃嘛，他不停地說(shuō)。歐珠的老婆是個(gè)瘦小女人，一根麻花辮拖至后腰，她不停掀起門(mén)簾進(jìn)進(jìn)出出，好像有干不完的活兒，添柴，倒水，揪面片，做起事來(lái)十分麻利，歇下來(lái)的時(shí)候就坐在歐珠旁邊聽(tīng)大家說(shuō)話。

薯片問(wèn)現(xiàn)在的牧場(chǎng)里有多少頭牦牛多少只羊？

歐珠說(shuō)一百零一頭牦牛，一百五十九只羊，還有十幾匹馬。他一邊說(shuō)一邊伸出紫薯一樣的指頭比畫(huà)。不過(guò)，歐珠又說(shuō)，馬上有四只母羊要產(chǎn)子了，那樣，就有一百六十多只羊了嘛。

這時(shí)歐珠的老婆更正道，是五只嘛，不是四只。

歐珠便把指頭來(lái)回掰了又掰，在“四”和“五”上琢磨很久。歐珠老婆笑起來(lái)，歐珠也笑起來(lái)，大家也跟著笑起來(lái)，笑聲伴隨著帳篷外面牦牛的叫聲，此起彼伏。

這是一個(gè)很奇妙的夜晚，大家聊了羊、馬、牦牛、狼、藏獒、旱獺、裂腹魚(yú)、重唇魚(yú)，還有禿鷲、老鷹……地上跑的、水里游的、天上飛的全都聊了個(gè)遍。不知不覺(jué)中玉珍喝了好幾碗酥油茶，她起身和歐珠老婆去帳篷外小解時(shí)，腦袋不小心碰到燈泡，燈泡在空中搖晃了幾下，每個(gè)人的影子也跟著晃動(dòng)起來(lái)，玉珍覺(jué)得這一切恍若夢(mèng)境，幾個(gè)小時(shí)前她還站在埡口不能自已，而幾個(gè)小時(shí)后，竟在這個(gè)燈光明媚的帳篷中感受著陌生的一切。

酒足飯飽后，各自睡去，床是新鋪的，有軟軟的墊子，墊子下面是草地，如果掀開(kāi)帳篷，就能看見(jiàn)星空。玉珍感到身子越來(lái)越輕，眼皮越來(lái)越重。臨睡前，玉珍又想起黑封面本子里寫(xiě)在封底的字，那是家偉的字，是他曾寫(xiě)給致遠(yuǎn)的信，被致遠(yuǎn)用膠水粘在封底，文字很簡(jiǎn)短，那年致遠(yuǎn)正讀大學(xué)，家偉得知致遠(yuǎn)獨(dú)自進(jìn)山攀巖后寫(xiě)了一段話：在極限攀巖后你會(huì)感受到更多的東西。我很感激你在離開(kāi)前或決定做這些事之前沒(méi)有先告訴我，不然我會(huì)出于擔(dān)心而阻攔你。這樣的話我們就會(huì)變得疏遠(yuǎn)，因?yàn)檫@也是你的選擇，你的生活。我深知在旅行或極限運(yùn)動(dòng)時(shí)，你最能感受到生命的活力和價(jià)值，那一定是你感觸最多的時(shí)候，而我，怎么能從一個(gè)人那里奪走這樣的東西呢。

12

半夜，風(fēng)很大，牲畜們?cè)趪鷻诶镆宦暯右宦暤亟校裾浔灰魂嚰贝俚哪_步聲驚醒了，歐珠和歐珠老婆正往帳篷外走。

他們的六匹馬丟了。

大家都起身出去尋找，玉珍也不例外。

薯片問(wèn)歐珠老婆馬為什么跑了？這個(gè)瘦小女人想了好半天才說(shuō)，唔，馬是要跑的嘛。

玉珍和薯片、歐珠老婆去往一個(gè)方向，歐珠和伍一往另一個(gè)方向?qū)ふ摇２菰诤鹾醯?，風(fēng)在大地上奔走，深夜的草原仿佛換了面貌，變得兇悍。出門(mén)時(shí)衣服穿少了，此時(shí)風(fēng)直往脖子里灌。歐珠老婆打著手電筒，玉珍和薯片也打開(kāi)手機(jī)電筒，孱弱的光束跑不遠(yuǎn)，只在前方一兩米處縮停。

他們翻過(guò)一個(gè)土坡，四周黑黢黢的，黑暗層層疊疊，歐珠吹起哨子，也傳不遠(yuǎn)，被風(fēng)撕得七零八碎。大家弓身前行，又翻過(guò)一個(gè)土坡，風(fēng)將身上的溫度都搜刮干凈。天上原本還能看見(jiàn)一兩個(gè)星粒，像黑黑的鍋底偶爾躥出的火星兒。再往前走，星星也看不到了，頭頂上黑沉沉的。

風(fēng)越來(lái)越大，他們像鉆進(jìn)一個(gè)黑色麻袋。有一刻，玉珍忘記自己在找尋什么，只是在黑暗里堅(jiān)定地走著。

哈——嗦——嗦——?dú)W珠的老婆在叫喚，好像某種暗語(yǔ)，又像通關(guān)密碼。薯片也跟著叫喚，哈——嗦——嗦——

玉珍也叫喚起來(lái)，盡管并不知道是什么意思。

哈——嗦——嗦——

哈——嗦——嗦——

哈——嗦——嗦——

喚得大朵大朵的黑云被扯成碎片，喚得風(fēng)倦倦地拂動(dòng)衣襟。

她們又向黑暗深處走了很遠(yuǎn)，終于，后半夜，找到了兩匹馬，馬正躲在一個(gè)山坳坳里呢。

歐珠他們也找到了一匹，正一動(dòng)不動(dòng)地立在風(fēng)中。

馬兒們像是賭氣出走的孩子，跑累了，又一時(shí)不想回去。

兩路人馬在南邊的小坡上相遇了。幾個(gè)人分別騎在馬背上，朝著帳篷的方向返回。歐珠說(shuō)不找了，馬如果想回來(lái)過(guò)幾天興許就會(huì)回來(lái)的。

好馬知途往返啊，薯片說(shuō)，可是，如果不回來(lái)呢？

唔，那就不回來(lái)了嘛。歐珠回答，他說(shuō)每年都會(huì)丟失幾匹馬，這是再正常不過(guò)的事了，馬和其他牲畜不一樣，不老實(shí)得很。

身下的馬打了兩聲響鼻，仿佛聽(tīng)不得這樣的評(píng)價(jià)。

歐珠說(shuō)其實(shí)也不叫丟失，對(duì)于馬來(lái)說(shuō)，只是離開(kāi)而已。馬離開(kāi)牧場(chǎng)，人離開(kāi)家，差不多是一樣的意思嘛。他說(shuō)小的時(shí)候，都是阿爸去找馬，他一走就是七八天，有時(shí)候是半個(gè)月。阿爸愛(ài)喝酒，在草原上跑了一天，就在小酒館里喝酒，喝得酩酊大醉繼續(xù)找馬去。常常馬都自己回來(lái)了，阿爸還沒(méi)回來(lái)。阿媽就說(shuō)阿爸不愿放牧，偷懶去了。有一次，父親去找馬，離開(kāi)了半年多才回到家中，回來(lái)時(shí)給我?guī)Я艘恢椀?，給妹妹帶回一本書(shū)。誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)阿爸從哪兒弄來(lái)的，又是去了哪里。我們發(fā)覺(jué)阿爸總想試圖離開(kāi)，想掙脫掉什么，可又被什么牽連著。最后一次，阿爸最喜歡的棗紅馬不見(jiàn)了，阿爸很難過(guò)，他一夜未眠，第二天一早就背著一件羊皮襖和一袋青稞面出發(fā)了。

馬找到了嗎？薯片問(wèn)。

沒(méi)有。

阿爸回來(lái)了嗎？

沒(méi)有。歐珠說(shuō)，阿媽叫我們不要去找了，每個(gè)人都要接受別人的離開(kāi)。

這時(shí)候，風(fēng)漸漸止住，草尖停止了搖晃，肅穆無(wú)邊的寂靜傾覆下來(lái)，他們坐在馬上，隨著馬背在一聳一聳。

歐珠打開(kāi)手電筒，光束虛浮于半空。玉珍想起小時(shí)候住在鄉(xiāng)村，每月月中都會(huì)有個(gè)貨郎挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)，貨郎仿佛是與月亮一同出現(xiàn)的，一盞煤油馬燈掛在貨擔(dān)上，肩膀以下都是黑的，只有一張淡金色的臉虛浮在扁擔(dān)之上，貨郎伸手調(diào)亮馬燈，這盞燈的明亮，卻讓周?chē)萑敫畹暮诎?。孩子們喜歡跟在后面追一陣，只有玉珍盯著那馬燈看，貨郎穿過(guò)村莊，直到搖曳的黃暈的光也被黑暗吞沒(méi)。

她的思緒飄了很遠(yuǎn)，徜徉在童年的光陰中。這時(shí)，薯片打破了沉寂，唱起了歌，她的聲音如她的大門(mén)牙一樣潔凈明麗，一曲結(jié)束，薯片說(shuō)昨天她把自己的名字送給一只山羊，山羊也接受了她的名字，因?yàn)楫?dāng)她用這個(gè)名字喚它時(shí)，山羊把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

伍一說(shuō)，這就是人類(lèi)的自以為是啊，總是喜歡給所有事物命名——

嗨，你這是在說(shuō)我嗎？薯片說(shuō)。他們騎在一匹馬上，小聲地說(shuō)笑與爭(zhēng)論。

有一瞬間，玉珍覺(jué)得伍一和致遠(yuǎn)很像，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都像，她想，如果致遠(yuǎn)還在，過(guò)些年會(huì)不會(huì)也和自己的女朋友一起進(jìn)藏，一起徒步呢？

薯片和伍一已經(jīng)更換了話題，正在談?wù)撚嘘P(guān)生命和死亡，薯片說(shuō)每個(gè)人都會(huì)死去，死并非是生的對(duì)立面，而是生的一部分，是我們返回了大自然的循環(huán)之中而已。她說(shuō)人類(lèi)基因里有智慧的傾向，香煙與煙草，速度與激情，每一個(gè)里面都暗藏著危險(xiǎn)。墜落于山崖與病榻上老死，哪一種更圓滿呢——

伍一似乎很贊成薯片的觀點(diǎn)，他說(shuō)登山、攀巖、極限運(yùn)動(dòng)，它們的盡頭或許就是死亡或恐懼，當(dāng)你眼里沒(méi)有這兩樣?xùn)|西的時(shí)候，那就會(huì)是無(wú)盡的星空。他們又談到各自的未來(lái)，談到工作，談到孩子，他們?cè)谳p聲交流，玉珍很想聽(tīng)卻聽(tīng)不清楚了。

玉珍想起黑色本子上家偉和致遠(yuǎn)的文字，似乎突然明白，一年前致遠(yuǎn)的川藏之行并非孤單，因?yàn)樗麄兏缸觽z一直走在同一條道路上。玉珍看向前方，黑黑的夜空里高聳的馬背，她看見(jiàn)家偉和致遠(yuǎn)正騎著馬慢慢前行。她似乎又聞到小出租屋里的氣息了，那是致遠(yuǎn)的也是家偉的氣息，此刻，那樣的氣息縈繞在她的四周，緩慢的，悠揚(yáng)的，像游絲一樣穿過(guò)她的身體。

玉珍揚(yáng)起眉毛，也想趕上去——馬突然一個(gè)趔趄，使得馬背上的她向外一歪，黑暗中有幾只手同時(shí)扶住了她。

幾匹馬向她靠攏過(guò)來(lái)，一會(huì)兒又分離出去，馬背上的人便跟隨馬的靠近而靠近，有幾次，快要觸碰到彼此了，馬又躲閃開(kāi)去。

浮云散去，月亮跑出來(lái)，溪水在漫無(wú)邊際的草原上流淌，不知名的蟲(chóng)子在幽幽鳴叫。漸漸地，馬越來(lái)越近，好像馬兒們也找到了某種節(jié)奏，相依而行，使得馬背上的人仿佛騎在同一匹馬上。

這個(gè)夜晚很特別，玉珍記不得出發(fā)時(shí)走了多遠(yuǎn)，回去的路竟如此之長(zhǎng)。每個(gè)人都好像不著急趕回去，他們只是坐在時(shí)間的坐標(biāo)上慢慢前移。

13

到達(dá)帳篷時(shí)，正趕上母羊分娩，歐珠是從母羊的叫聲中分辨出的，他說(shuō)聲音里有求助的信息。歐珠提著馬燈進(jìn)了羊圈，歐珠老婆立即去燒水，玉珍和薯片他們幫忙打下手。

玉珍和歐珠老婆把裝著溫水的木盆抬進(jìn)羊圈，伍一提著一盞馬燈，羊圈里陣陣氣味，濃烈得使人眩暈，玉珍竟想到了那間出租屋，她被自己的聯(lián)想弄得哭笑不得，她使勁吸了吸，有一種滿足之感。

母羊躺在草地上，放在它嘴邊的鮮草并沒(méi)有動(dòng)，間隔張開(kāi)嘴叫兩聲，有氣無(wú)力。羊水已經(jīng)破了，地上淌著淡淡的血水。血水浸濕了身下的甘草，草屑糊在羊腿上。

一只羊羔腿先出來(lái)了，看來(lái)是難產(chǎn)。

歐珠不得不將小羊腿慢慢推回去，母羊奄奄一息地叫著。

歐珠輕輕推著母羊腹部，他不是第一次幫牲畜生產(chǎn)了，看起來(lái)極為沉著冷靜。母羊的叫聲急促起來(lái)，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，慢慢地，尾音像走調(diào)一樣，拖曳出去。每個(gè)人都在焦急又耐心地等待，仿佛分娩的疼痛也能感同身受。

玉珍的頭上滲出了汗，手背上也全是汗珠，隨著母羊的叫聲，有一陣她緊張得喘不過(guò)氣，手也不住地顫抖。她站起來(lái)，連忙走出羊圈。

外面天已大亮，一直在羊圈里，不知道日光早已替代了月色。陽(yáng)光驅(qū)散團(tuán)霧，草原將一切都袒露無(wú)遺地展示出來(lái)。

這時(shí)，身后突然傳來(lái)一聲叫喚，媽媽——細(xì)細(xì)的一聲。

玉珍一驚，再細(xì)聽(tīng)，是“咩咩”，咩——咩——媽——媽——咩——咩——媽——媽——

是小羊羔的叫聲。一個(gè)新生命的誕生。

玉珍半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)，眼睛突然模糊了，她說(shuō)不清是哭還是笑。她咬著嘴唇，任憑眼淚恣意流淌。

她向著東邊走去，向著快要升起的太陽(yáng)走去，遠(yuǎn)處的草原裹著松黃的陽(yáng)光和霧氣，每一個(gè)草尖都變得亮瑩瑩的。也許正如薯片所說(shuō)，七月的草原最漂亮，坡上開(kāi)滿藍(lán)色的龍膽花和舌頭一樣的黃色橐吾，狼毒草粉色的小花緊緊擠在一起，風(fēng)一吹，晃動(dòng)著，像一只只彈跳的水晶球。牦牛們已經(jīng)走向溪水，它們從玉珍身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，還能感受到它們鼻腔里粗重又平穩(wěn)的呼吸。一縷陽(yáng)光斜斜地照耀著，在它們的臉上涂上一層淡淡的光輝。

流水呈“S”形繞過(guò)土坡，在前方打了個(gè)彎又向東流去。玉珍隨著牛群走到溪邊，流水清澈又冷冽，實(shí)在是平平常常，可只要低下頭來(lái)細(xì)看一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)流水的從容不迫，它們很容易注滿一個(gè)坑兒再不疾不徐流走。若是石頭或土塊攔住它們，它們半點(diǎn)也不慌張，近乎于深情地繞著它們流過(guò)去了。在水面開(kāi)闊的地方，水流速度明顯緩慢了，甚至?xí)@出倒流的假象。但是，沒(méi)有一滴水因此留下來(lái)或返回去。一切眼前的水都流走了，流遠(yuǎn)了。

玉珍坐下來(lái)，掏出手機(jī)，撥通那個(gè)熟悉得不能再熟悉的號(hào)碼，聽(tīng)筒里的留言提示剛響了一遍玉珍就說(shuō)話了：致遠(yuǎn)——玉珍擦掉眼淚——致遠(yuǎn)，我正在草原上——她繼續(xù)擦著眼淚——我要去納木錯(cuò)——眼淚剛擦去，又溢出來(lái)——我要去看納木錯(cuò)，媽媽想代你看一看納木錯(cuò)——她不停地擦著淚水——是的，致遠(yuǎn)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，是納木錯(cuò)——

太陽(yáng)從云層里完全掙脫出來(lái)，世界頓時(shí)一片明亮。陽(yáng)光似雨點(diǎn)一樣稠密，寂靜地照耀著這廣闊草原。

湯成難，小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《作家》等，著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹(shù)想要飛》《J先生》《尋找張三》；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》。獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。