入了深秋，早早到來的夜晚顯得更加靜默。夜深時(shí)，我獨(dú)坐燈下，白日里的世事紛擾慢慢淡出，越來越難得的安靜悄然而至。我就是在這樣的時(shí)候，開始一封封地重讀從前的信函。我忽然發(fā)現(xiàn)，過去的歲月里其實(shí)留下了不少的遺憾，而現(xiàn)在已經(jīng)無法彌補(bǔ)了，不由得添了一份悵然。

當(dāng)年我參加華東師范大學(xué)中文本科自學(xué)考試時(shí)，徐中玉先生親自參加了我的論文答辯，給我很多的幫助，我們也由此結(jié)下了師生友情。后來我先后在幾家報(bào)刊主持文學(xué)欄目，多次向他約稿，為了支持我，他總是放下手頭繁忙的事情，專門給我趕寫稿子。我所在的那些報(bào)刊都有一定專業(yè)性，所以文章并不好寫，但他每次都寫得十分貼題，恰到好處，實(shí)乃大手筆。

1995年11月，徐先生應(yīng)我之約，寫了一篇隨筆《堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，隨遇而安》，發(fā)表在當(dāng)年第12期《康復(fù)》雜志上。在這篇隨筆中，已過80整歲的徐先生娓娓而談自己的過往經(jīng)歷和現(xiàn)下的日常生活，那些獨(dú)特的人生感受十分誠摯，也充滿智慧。他在文中闡釋的“隨遇而安”深得我心，“碰到難題，總先預(yù)想可能發(fā)生何種最糟的情況，便估計(jì)真若遇到了該怎么辦，一旦想出了，也就并不怎么憂心忡忡了”。

按照規(guī)定，雜志社的編務(wù)會(huì)給發(fā)表文章的每位作者寄贈(zèng)一份樣刊，而我生怕出什么紕漏，就自己動(dòng)手開了信封，給徐先生寄去了兩份雜志，不過，用的是普通印刷品郵寄。不料，1996年2月2日，我忽然收到徐先生的來信：知為《康復(fù)》匆寫一文早已刊出，見到的幾位朋友已告訴了我。稿費(fèi)也已收到，但刊物至今未見，也已買不到。今天打電話給編輯部，知你已調(diào)電視臺(tái)工作，也好。不知能否設(shè)法寄一本來看看。

不消說，還是出了狀況，我郵寄的雜志不知在哪個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生了問題，沒有送到徐先生的手中。收到信后，我即找到雜志社原先的同事，請(qǐng)他們幫忙再寄?？上У氖?，他們回答我說編輯部已一本都不剩了。現(xiàn)在想來，徐先生一定是失望的。他是文學(xué)大家，留下多少傳世文章，且多為大報(bào)大刊所撰寫，他之所以那么看重這份小小的專業(yè)性雜志，與其說是留一份資料，不如說更多的是出于師生情誼，留一份念想吧，但我辜負(fù)了他。

我調(diào)到電視臺(tái)后，在《上海電視》周刊做了近10年記者，專門跑影視新聞。1996年4月，聽說電影表演藝術(shù)家于藍(lán)老師要來上海出差，我即與她聯(lián)系約采訪。那時(shí)于老師已很少接受采訪了，但她想通過我的采訪就兒童電影發(fā)一點(diǎn)聲音，才答應(yīng)了我。4月的上海細(xì)雨霏霏，那天，我跟于老師約好在廣電大廈見面，當(dāng)我提早一些時(shí)間到大門口迎候她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她比我還提前到了。她沒有打傘，只披了一件風(fēng)衣，仰起臉望著高高的廣電大廈，一任綿綿雨絲在她周遭飄飛。

于老師在1981年組建了中國兒童電影制片廠，并出任廠長。她是懷著對(duì)少年兒童的一片摯愛接受這項(xiàng)任務(wù)的。很多觀眾盼著她能重返銀幕，她本人也希冀著再攀藝術(shù)高峰，但為了孩子，她推掉了片約，全身心投入兒童電影事業(yè)之中。于老師對(duì)我說，這樣做更值得，因?yàn)檎麄€(gè)兒童電影事業(yè)的發(fā)展比她個(gè)人來得更為重要，“這種奉獻(xiàn)精神是應(yīng)該要有的，我樂于為此默默耕耘”，她說得很誠懇。兒影廠建廠15年里，拍攝了60多部故事片，其中有30多部獲得了國內(nèi)外的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。但于老師用不無沉重的口吻告訴我：“雖然我們拍出了不少好影片，但在發(fā)行中遇到了許多困難，一些影院為經(jīng)濟(jì)利益考慮而拒絕放映兒童片，拍出的影片只能放在倉庫里，而少年兒童卻望眼欲穿?！闭菓阎鴱?qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，時(shí)年75歲、已從廠長崗位上退下來的于老師依然在為中國兒童電影鼓與呼，此次專程來上海與張瑞芳老師一起就新創(chuàng)立的中華愛子影視教育促進(jìn)會(huì)如何開展工作作實(shí)質(zhì)性的探討。

這篇采訪《又見于藍(lán)》在《上海電視》周刊刊出時(shí)，配了攝影記者在我們交談時(shí)所拍攝的于藍(lán)老師照片。我覺得這張照片拍得非常傳神——于老師眼神看向遠(yuǎn)處，目光堅(jiān)定，一頭短發(fā)顯得格外精神，雖說泛著花白，但因染著歲月的風(fēng)霜而愈有蘊(yùn)含。我吸取之前的教訓(xùn)，用掛號(hào)郵件給于老師寄去了雜志。4月30日，她給我寫來了一封信：謝謝您寄來《上海電視》周刊4月號(hào)。文章拜讀了，文筆清秀，很有情致。寫得不錯(cuò)，很感謝！這張照片不知是誰拍的？如可能，給我一張可留念！

看來，于老師對(duì)自己的這張照片也很滿意。我即告訴攝影記者，并問他能否找出底片，再?zèng)_印一張送給于老師。攝影記者跟我說，他現(xiàn)在抽不出時(shí)間，待得空之后再去做這件事。后來，這事就沒有了下文。我沒能讓于老師如愿以償。

其實(shí)，不少遺憾原本是可以彌補(bǔ)的，就像徐中玉先生想要一本刊登他文章的雜志、于藍(lán)老師想要一張記者拍攝的她的肖像照，如果我當(dāng)時(shí)追著不放，想方設(shè)法，鍥而不舍，還是有可能實(shí)現(xiàn)他們的愿望的。比如，我可以不屈不撓地見一個(gè)人就問一句有沒有那本雜志，問得多了，希望也就大了；比如，我可以自覺自愿地幫著攝影記者整理照片，或許就找到了那張底片……可見，有些遺憾的造成在很大程度上是因?yàn)闆]有付出最大的努力，不果斷，不堅(jiān)韌，不執(zhí)著，而這在我們?nèi)粘Ｉ钪斜缺冉允恰?/p>

如今，重新展讀徐先生和于老師的信函，兩封書信，一般遺憾，我為自己沒有達(dá)成他們的心愿深感內(nèi)疚，我也因此真切地希望每個(gè)人在一生中都能通過努力而少些遺憾。