《親愛的蜂蜜》:給世界溫柔
近日,人民文學出版社推出作家笛安的最新長篇小說《親愛的蜂蜜》。該小說首發(fā)在《當代》雜志2022年第4期,得到了眾多讀者反饋。小說以單親媽媽崔蓮一與熊漠北的感情發(fā)展為線索,以熊漠北與崔蓮一的女兒成蜂蜜的互動為基礎,探尋成年人的心靈與情感世界的維度。
9月25日晚,笛安與北京師范大學文學院教授、評論家張莉,作家石一楓,作家、編劇丁丁張與本書責任編輯趙萍一起通過直播與眾多讀者分享了《親愛的蜂蜜》這部書。
人民文學出版社總編輯李紅強在致辭中談到:小說中的孩子像一束光,照亮了成人的世界,使成人再次思索人生與心靈。
笛安最為親和的一部小說
對作家來說,生活的答案不是靠寫作就能找尋的。但當作家的生活隨著年齡、見識發(fā)生改變時,寫作命題和風格也會改變。
在陪伴女兒成長的過程中,笛安記憶中的碎片如顯影般漸漸尋回。這些碎片讓她意識到那些童年時代困擾她的疑問,其實從來沒有得到過真正的解答。
《親愛的蜂蜜》取材來自于笛安的親身經(jīng)驗,但作為一部小說,她需要處理好經(jīng)驗與虛構之間的關系。小說以一位男性角色為視角,為讀者展示了兩個層面的意義,一是愛情層面,一個是成長層面。當現(xiàn)在式的大熊遭遇的愛情難題,當過去式的大熊遭遇的成長困惑,都借由笛安的書寫得到了完整展現(xiàn)。
分享會上,兩位男性作家石一楓、丁丁張談到了女性作家創(chuàng)作男性角色時面臨的難題。石一楓認為笛安做到了與這個男性角色共情。丁丁張認為笛安寫出了對男生的一種美好向往,“我們在編劇或者創(chuàng)作一個男性角色的時候發(fā)現(xiàn)挺難的,但熊漠北對于世界、愛情、孩子的看法,是非常友善、干凈、純粹的?!?/p>
八〇一代人的成長小史
作為八零后作家,笛安以描摹當代都市人群的生活見長,她的幾部長篇小說都給青年讀者留下了印象。笛安在分享會中談到,小說本來沒想寫這么長,寫到后面突然意識到自己在寫一個出生在八〇年代的人的前半生。
丁丁張談到,作為獨生子女,八零后很少能夠有機會與別人一起交流成長。但小說中通過成蜂蜜與熊漠北的互動,展現(xiàn)了很多溫情,這是獨生子女認識自我的一種好的方式。此外,《親愛的蜂蜜》通過書寫一個家庭在改革開放中的變化,描摹出八〇一代人的成長小史。
笛安一直以來都關注當代人的生活,在這部小說中,她還探討了當代人想愛卻不敢愛的問題。小說中的崔蓮一與熊漠北相互考量,進退持守時,他們要考慮的還有養(yǎng)育等責任問題。
張莉談到,這部小說所描寫的當代生活讓讀者感受到了一種溫暖,其難得之處在于,它讓我們重拾對愛的信心,是兩個在愛的故事里已經(jīng)失敗的人,重新面對愛的故事。
重新認識自己
《親愛的蜂蜜》中塑造的成蜂蜜,沖天辮、蘋果臉、小胖手和阿拉蕾的大眼睛,讓人過目不忘。在與成蜂蜜的互動中,熊漠北亦尋回了他的童年記憶,這些記憶也讓他審視如何塑造出現(xiàn)在的自我。當成蜂蜜以兒童的單純與稚嫩,不斷發(fā)出“為什么呀”的疑問時,也是崔蓮一與熊漠北叩問著自己。熊漠北孩提時的種種記憶被成蜂蜜悄然喚起,漸漸消弭了距離,而崔蓮一亦放下重重顧慮與防備。養(yǎng)育孩子的過程,也是成年人重新認識自己的過程。
《親愛的蜂蜜》被視作笛安全新的創(chuàng)作方向,源于她成為母親后人生角色的變化。她將生活體驗投射于書寫之中。從處女作《姐姐的叢林》開始,笛安就勇于拓展自己的寫作邊界,將筆觸深入各式題材。在“龍城三部曲”中,笛安追溯了一代人的成長,展現(xiàn)了一個家庭的愛恨糾纏。此后,《南方有令秧》則探求歷史寫作的可能性,《景恒街》觸及都市生活的浮沉,透露出笛安探索未知領域的書寫愿望。
在《親愛的蜂蜜》中,笛安斂起鋒芒,跌宕起伏的沖突不再,代之以日常生活的細碎瞬間。不斷豐富的閱歷與歷經(jīng)歲月的淡然,使笛安的書寫再次“成長”。作品為讀者呈現(xiàn)出了成人世界的理想愿景,對勇敢、尊重、真誠、包容、同理心等價值的關懷。