徐可，江蘇如皋人，北京師范大學文學碩士、哲學博士，中國作協(xié)全委會委員，魯迅文學院常務副院長。啟功研究會理事，編審。歷任《光明日報》總編室副主任、辦公室主任，香港《文匯報》副總編輯，《文藝報》副總編輯等。著譯有《仁者啟功》《背著故鄉(xiāng)去遠行》《人間圣境》《三更有夢書當枕》《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》等二十余部。曾獲中國新聞獎、中國報人散文獎、百花文學獎、豐子愷散文獎、冰心散文獎等。

神木的五種顏色

◎徐 可

2022年8月上旬，參加《民族文學》雜志社組織的多民族作家采風團，首次來到名聞遐邇的陜西神木，深為神木悠久的歷史淵源、獨特的地域文化、美麗的自然風光所折服。

這是一片紅色的土地

紅色，是神木的底色。

到達神木市的第二天一早，我們驅(qū)車來到賀家川鎮(zhèn)，參觀了位于天臺山上的“劉志丹東渡紀念館”。86年前，就是在這里，劉志丹率領(lǐng)英勇的紅軍東渡黃河，與敵人展開殊死搏斗。紀念館是當?shù)匾晃幻駹I企業(yè)家自愿出資375萬元，于2008年6月建成的。

神木是一片紅色的土地。早在1925年，神木就有了黨的地下活動，1927年建立了神府地區(qū)第一個農(nóng)村黨支部，1934年創(chuàng)建紅色政權(quán)，開辟神府革命根據(jù)地，成為中國共產(chǎn)黨在全國保存下來為數(shù)不多始終未被敵人清剿的紅色根據(jù)地之一。在這塊光榮的土地上，曾發(fā)生過無數(shù)可歌可泣的紅色故事，涌現(xiàn)出王瀛、汪銘、張友清等革命志士；走出了賈拓夫、張秀山、王兆相、李子奇、李智盛等一批高級領(lǐng)導干部；留下了張聞天、賀龍、劉志丹、馬文瑞、烏蘭夫等人以及國際友人白求恩生活和戰(zhàn)斗的足跡。

劉志丹是一個傳奇人物。

1935年2月，劉志丹出任西北革命軍事委員會主席、前敵總指揮。他指揮紅軍先后解放了安定、保安等六座縣城，使陜甘、陜北兩塊根據(jù)地完全連成一片，紅軍主力發(fā)展到5000多人，游擊隊擴大到4000余人，在20多個縣建立起紅色政權(quán)。這塊“碩果僅存”的根據(jù)地，最終成為中共中央和各路紅軍長征的落腳點和抗日戰(zhàn)爭的出發(fā)點。

1936年3月，劉志丹率領(lǐng)紅28軍參加東征戰(zhàn)役。出征前，劉志丹對妻子同桂榮回憶起當初的入黨誓言說：“加入黨，就要為共產(chǎn)主義信仰奮斗到底。作為個人來說，奮斗到底就是奮斗到死?！?/p>

3月下旬，紅二十八軍進入神木、府谷，當?shù)匕傩章犝f劉志丹來了，都紛紛趕來看望。沒人叫他“軍長”，大家都親昵地叫他“老劉”。

東征中，劉志丹率領(lǐng)紅軍挺進晉西北，迭克敵軍。4月14日在中陽縣三交鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中，親臨前線偵察敵情，不幸左胸中彈，壯烈犧牲，年僅33歲。去世時，他的皮包里只有幾支香煙和半截鉛筆，沒有給家人留下任何財物。

1943年5月，中共中央在延安舉行劉志丹將軍移陵公祭典禮。毛澤東題詞贊譽他為“群眾領(lǐng)袖，民族英雄”，周恩來題詞：“上下五千年，英雄萬萬千，人民的英雄，要數(shù)劉志丹?！敝斓路Q他是“紅軍模范”。英雄遠去，精神長存，神木人民對劉志丹光輝的一生充滿敬意。

黃河與黃土在這里深情擁抱

黃色，是神木的膚色。

神木地處毛烏素沙漠和黃土高原過渡地帶，馴服的毛烏素沙漠與粗獷的黃土高原在這里相擁交匯，萬里長城蜿蜒跌宕跨境西行，九曲黃河洶涌澎湃繞邊南下。這里既襟山帶水，又梁峁起伏，是一方古老而神秘的所在。黃土、黃沙、黃河，共同勾勒出神木的膚色。

唐代大詩人李白曾慷慨賦詩：“黃河之水天上來，奔流到海不復回?！痹诶畎椎墓P下，黃河仿佛從天而降，一瀉千里，東走大海，氣勢磅礴。然而，桀驁不馴的黃河之水，進入神木境內(nèi)，姿態(tài)竟然放得很低，一直在神木東部的邊界與山西、內(nèi)蒙古交界的大峽谷里靜靜地流淌。雖然河面開闊，水勢也不小，但卻舒緩平和。站在天臺山上，俯瞰山腳下，兩條寬闊而平緩的河流靜靜交匯。當?shù)厝烁嬖V我們，山的東面緊貼山腳那條較寬闊的是黃河，西面那條曲曲彎彎的是窟野河。窟野河在天臺山南匯入黃河，一路繼續(xù)東流。洶涌奔騰的黃河竟這么溫馴，真是讓人意想不到。

神木是陜西省土地面積最大的一個縣級市，總面積7635平方公里，比太平洋中一個普通島國的面積還要大。境內(nèi)丘陵密布，溝壑縱橫，草灘綿延，沙梁翻滾，曾經(jīng)是一塊荒涼貧瘠的土地，人煙稀少，民不聊生。北宋著名宰相范仲淹在知延州任時，就多次到過神木，并且寫下了一首著名的《漁家傲》。

這首詞極其蒼涼悲壯，描摹神木當時的情景，連大雁都無留意，耳中只能聽到肅殺的“邊聲”，目中只有大漠孤煙、長河落日，悠悠羌管更添思鄉(xiāng)之情。但是故鄉(xiāng)在何處呢？在萬里之外。

地下藏著“黑色的金子”

黑色，是神木的亮色。

神木，古稱“麟州”。道光《神木縣志》記載：“縣東北楊家城，即古麟州城，相傳城外東南約四十步，有松樹三株，大可兩三人合抱，為唐代舊物，人稱神木。金以名寨，元以名縣，明代尚有遺跡?！?/p>

然而，神木在哪兒？誰見過神木？近千年來，誰也沒有解開這個謎。

其實，神木并未遠走，它還留在原地，不過已經(jīng)轉(zhuǎn)入了地下，化為一種更堅實的形體。它就是煤。神木已探明的煤炭儲量達560多億噸，神府煤田被列為世界七大煤田之一。

神木已得名近千年，神府的煤又不知在地下埋藏了多少歲月，人們最終識破了它，尋寶者的目光才在這兒一齊聚焦。

神木市境礦產(chǎn)資源有煤、鐵礦、石灰石、石英砂等，原煤儲量最為豐富。神木的煤炭資源不僅儲量大，易開采，而且質(zhì)量優(yōu)良，具有低硫、低磷、低灰、中高發(fā)熱量的特點，是理想的環(huán)境保護用煤。近年來，已成為國家的重點煤炭基地。大柳塔到內(nèi)蒙古的烏蘭木倫河一線，露天煤礦宛如長城蔚為壯觀。在表土不足十米之下，便是十幾米的煤層，去除了表土，掘煤機便可開到煤層前盡情挖掘。于是，一車又一車煤被運出去了，運到急需煤的工業(yè)基地去了。據(jù)探測，神木的煤是一條條長長的地下走廊，以神木為中心，延續(xù)到府谷，延續(xù)到伊金霍洛旗，延續(xù)到東勝，還延續(xù)到橫山一帶。神木的地下，儼然藏著一個浩瀚無垠的煤海。

神木是中國最大的煤炭生產(chǎn)縣（市），煤炭等礦產(chǎn)資源的發(fā)現(xiàn)、開采、利用，讓神木徹底甩掉了貧窮落后的帽子，成為全國“千億縣”排名中人均GDP第一的地方。2020年12月，中國社科院發(fā)布的《全國縣域經(jīng)濟綜合競爭力100強》中，神木排名第十二。2022年4月，入選2021年中國GDP十強縣。

經(jīng)濟實力的增強，為當?shù)厝嗣駧韺崒嵲谠诘睦妗?009年3月，神木在全國率先推行全民免費醫(yī)療改革：凡是擁有當?shù)貞艏某青l(xiāng)居民患者，在指定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院住院開支200元以上、縣級醫(yī)院住院開支400元以上部分，均由縣財政“埋單”，每人每年的醫(yī)療費用最高可以報銷30萬元。神木還實現(xiàn)了十二年免費教育。

……

(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第12期)