以我對劉宇昆的了解，我認為他會反對貼標簽。而當代文化政治最熱衷給人貼標簽：亞裔美國文學、海外華人作家、移民寫作、離散文學、科幻小說家、奇幻小說家、科幻翻譯家……劉宇昆在科幻和奇幻小說領(lǐng)域中取得矚目的成就，他的小說系列《末日三聯(lián)畫》改編成的動漫劇集《萬神殿》正在美國熱播，他更因為翻譯劉慈欣的《三體》及一系列當代中國科幻作品，成為科幻領(lǐng)域最響亮的名字之一，“小劉”，對應(yīng)“大劉”——雖然如此，我懷疑他并不在意這些標簽，而他的文學初心是詩，是情動而生、充滿流動性和不確定性的詩。

本文不討論劉宇昆的長篇小說：具有史詩結(jié)構(gòu)、卷帙浩繁的《蒲公英王朝》四部曲以及作為當代美國神話史詩一部分的《星球大戰(zhàn)：天行者盧克傳奇》。我用了一個夏天，閱讀了劉宇昆迄今寫作的所有“短作品”，這些作品多達150多篇，包括短篇、小中篇和中篇小說。這些作品只有很少一部分結(jié)集，收入兩部英文小說集：《折紙動物園》和《隱娘》。但翻譯成中文的，則被收入多達6部小說集，包括《愛的算法》《思維的形狀》《殺敵算法》和最新推出的《狩獵愉快》和《轉(zhuǎn)生接口》；我唯一沒有看到的中文小說集，是耿輝獨立翻譯的《奇點移民》。我沉浸在劉宇昆的想象世界，這是一個充滿奇觀的閱讀過程，我敬佩這樣一位具有強烈倫理意識、尊重讀者的作家，他用詞經(jīng)濟，敘述精準，想象力非凡，但從不任意而行，而是在結(jié)構(gòu)和話語上都深思熟慮，讓每個故事都具備倫理和審美的雙重新意。他的很多作品都涉及語言和思想表達的問題，以及與此相關(guān)的如何敘述、如何記憶，有關(guān)歷史和時間，有關(guān)意識的性質(zhì)，這讓他的很多作品具有“元小說”的結(jié)構(gòu)特點，文本內(nèi)部有著自省機制。同時，他是一位極其聰明的作家，能夠在很短的結(jié)構(gòu)中駕馭非常復(fù)雜的主題，一言以蔽之，這是一位講故事的高手。劉宇昆寫作的是科幻短篇，但面對他迄今為止的全部作品，我不僅想到洛夫克拉夫特或勒古恩或克拉克或特德·姜，他像每一位自重的短篇小說作家那樣——像從契訶夫到蒲寧到辛格到契佛到卡佛到安貝蒂這一眾優(yōu)秀的（不寫科幻的）短篇小說作家那樣，對形式的完美有自覺追求。

在閱讀的最后，我回到閱讀的起點，也正是他寫作的起點，我再次被《迦太基玫瑰》感動。這篇小說發(fā)表于2002年，也許距離科幻的超時空世界構(gòu)架還遠，但距離劉宇昆熟悉的日常生活世界則非常近。這是一篇開始于新英格蘭地方的故事，主人公剛巧是我任教的韋爾斯利學院的畢業(yè)生。這個女孩向往自由，浪跡天涯。小說敘述者是她的姐姐艾米，整個敘述是一次次的“莉斯離我而去”。妹妹莉斯面對世界的未知充滿勇氣，直到最后進入人工智能研究領(lǐng)域，憑著對科學的信念躍入未來，讓自己的大腦接受“增強神經(jīng)識別的毀滅性電磁掃描”。這是一個明知會讓人活生生疼死的過程，莉斯自愿去承受，她也許太渴望丟掉肉身、成為無限自由的精靈，讓自己以信息形式永生。但實驗失敗了，莉斯的身體死了，而“她的電子生命模型在基于她大腦掃描結(jié)果建構(gòu)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上運行了不到五秒鐘——對她來說是一種永恒——經(jīng)歷了數(shù)十億次每秒的高速計算之后，模型崩潰了。”這個小說的核心，雖然是關(guān)于人工智能的科學構(gòu)思，但這并非敘述的唯一重心。

敘述發(fā)生在莉斯死去多年以后，艾米年長體衰，靜待死亡的自然來臨，她回想起莉斯生活中的點滴，包括莉斯講述自己在路上流浪過程中被傷害、被性侵的細節(jié)。艾米記得莉斯說：“身體的確是最重要的生存工具，可是它脆弱而又有缺陷，總是會背叛你?！卑椎臄⑹鲭x不開身體，小說最后定格，回憶結(jié)束了，她咬一口喬納森蘋果，讓這種蘋果特有的酸味襲遍全身。莉斯則曾經(jīng)給艾米寄來一張明信片，行走天涯到了北非的古羅馬遺跡，明信片上是幾句詩：

也許送我的花朵/此刻就在面前/若沒有迦太基玫瑰的芬芳/讓我該如何分辨

這幾句詩出自美國詩人米萊，詩題叫《致那個不會不可能存在的他》，原詩還有前后兩節(jié)，第一節(jié)是這樣的：

我如何才能知道，除非/我去開羅和中國/這被祝福的方寸心底是否會/以所有的方式獲得祝福？

米萊是美國第一位獲得普利策詩歌獎的女詩人，她的詩風古樸，在現(xiàn)代主義興起的年代常被批判落伍，但批評家愛德蒙·威爾遜認為她是當時用英語寫作的唯一具有偉大作家氣質(zhì)的詩人。劉宇昆在哈佛大學英文系畢業(yè)論文就是以米萊為題。她的名字在劉宇昆的短篇小說中還出現(xiàn)過許多次，如同樣是早期作品、寫于2004年的《涅槃》（又譯《狀態(tài)轉(zhuǎn)換》）寫女孩利奈的靈魂是一塊冰，她每天都要守護這塊冰，不要讓它融化，她不要社交生活，藏身斗室，在閱讀中一次次移情自我，于是她也體驗詩人米萊的生活，在她的靈魂火焰邊起舞。直到利奈在現(xiàn)實世界中偶然墜入情網(wǎng)，那一剎那來臨如此突然，她來不及守護那塊冰，她的靈魂融化了，變成一杯純凈無暇的水。

在《迦太基玫瑰》和《涅槃》中有著劉宇昆短篇小說的DNA結(jié)構(gòu)，這便是一種自由的流動性，以及在這種流動性中生生不息的情動：愛的可能，愛的不確定但永恒的存在，愛的穿透一切物質(zhì)的力量，這是劉宇昆宇宙的萬有引力。它在《思維的形狀》中，那一種跨越語言、通過孩童般手勢做出“思維形狀”進行的異星物種之間的交流和愛情；它在《單比特錯誤》中，因為物理世界中微小到粒子層面的偶然偏差而發(fā)生的奇跡——催生了愛和信仰；它也在2011年讓劉宇昆破紀錄一次拿下科幻界三大獎項的《折紙動物園》（又譯《手中紙，心頭愛》）這篇小說中，那個折紙小老虎一直在折疊態(tài)中隱藏、但直到展開之后才呈現(xiàn)給主人公的來自他的已逝母親的那無法用語言表達的“愛”；它也在2012年發(fā)表、后來改編成《愛死機》其中一集的《狩獵愉快》中，劉宇昆以蒸汽朋克的形式寫古老中國的狐貍精到香港后喪失法力、遂被機械化改造成為賽博格而完美結(jié)合了金屬火焰和神秘魔性的變形記；它也在《人生百味》中，那個將武圣關(guān)羽神話帶到愛達荷邊疆小鎮(zhèn)、猶如關(guān)二爺附體的神秘華工洛根，講了一夜又一夜的中國故事、直達最后一夜他要講一個新的故事，講“我是怎么成為一個美國人的”故事；它更深沉地存在于劉宇昆最具有批判深度的《紀錄片：終結(jié)歷史之人》中，這部中篇小說呈現(xiàn)對于歷史真相的挖掘與遮蔽之間的悖論：在群星之間，時間從未逝去，“長久以來，歷史學家，乃至于我們?nèi)祟?，都依靠著死者的骨骸為生。但過去從未死去。過去與我們同在。無論我們走到哪里，都被玻姆-桐野粒子場環(huán)繞著，由此我們可以看見歷史，像看窗外的風景一樣清晰?！?/p>

米萊的詩又一次出現(xiàn)在2014年的《解枷神靈》中，小說重拾《迦太基玫瑰》中掃描大腦的節(jié)奏邏輯公司的線索，這一次開始講述的是一個史詩級別的故事。這一次，另一位科學家獻出生命將自己的大腦活體掃描，誕生了新的“神”一樣的數(shù)字人類，但這是一位難以忘記人間的“神”，他找到了女兒麥蒂，用表情符號和女兒建立了聯(lián)系。這個神秘的不會用人類語言說話的對話者，讓麥蒂的媽媽感到不安，但當她坐在電腦終端前，這時有一個奇怪的句子出現(xiàn)在屏幕上，盯著這一行難以形容的字符，“他”的妻子，麥蒂的媽媽才確信奇跡發(fā)生了。那一句表情符翻譯成人類語言，正是米萊的詩句“何地何故，我的唇吻上誰的唇……”這個故事后來被劉宇昆又續(xù)寫了兩部，構(gòu)成《末日三聯(lián)畫》，這正是劇集《萬神廟》的原型。這一組短篇小說中最重要的線索，正是從人到“神”的變形記，但“神”是無法被束縛的，在商業(yè)資本中誕生的新人類，其超人之處就是無處不在的流動性——也是無往不在的自由，而這種自由的驅(qū)動力，是跨越一切范疇和障礙的，最初的和最后的愛。

韓裔美籍學者朱瑞瑛在《隱喻是否會夢見真實的睡眠——關(guān)于文學表現(xiàn)的科幻理論》一書中對科幻的既有理論提出挑戰(zhàn)，她提出科幻和現(xiàn)實主義是摹仿的兩端，現(xiàn)實主義是較弱的對表層現(xiàn)實的低密度摹仿，而科幻才是能夠打開物體自身、進入世界奇境的高密度摹仿。這個理論的提出，其目的不是為了辯護科幻是一種現(xiàn)實主義，而是為了另辟蹊徑，提出科幻在親屬關(guān)系上，與其說接近傳統(tǒng)小說的敘事形態(tài)，不如說它更接近于抒情詩的隱喻形式特征?？苹迷谠捳Z方式、語言密度、時間關(guān)系等一系列層面，都更具有抒情詩的特點，“科幻小說和抒情詩被豐富的親和力不可分割地聯(lián)系在一起”，這是朱瑞瑛最終要表達的觀點。

我很好奇劉宇昆對這樣一種論述會有何反響。我大膽用“詩科幻”這個詞語來指稱劉宇昆的短篇小說，因為“詩科幻”不是一個固化的標簽，它本身就是一個嵌合體，是一個奇美拉，是一個流體態(tài)，“詩科幻”的魅力在于它的流動性，在于它是一個不受任何狹隘意識束縛的自由的形式。劉宇昆配得上這樣一個名目，他的許多小說的核心都藏著一首詩，如他在2011年發(fā)表的《全都在別處，大群的麋鹿》，這句話來自我最喜愛的英國詩人奧登的《羅馬滅亡》。小說寫全體人類意識上傳之后，變成廢墟被遺棄的地球上，成群的野牛、野馬、麋鹿走過曾經(jīng)是莫斯科、曼哈頓的地方，獲得自由和永生的“我”，從媽媽的思緒中感受到無盡的悲傷。媽媽決定要將自己的意識發(fā)射到深空里的一個機器人身體中，“機器人外殼在那個遙遠的星球上等待著她，在那外星球的天空下，那外殼會隨著時間逐漸生銹、腐蝕、破裂。而再次活過來時，她一定會非常開心?！痹谧杂傻臄?shù)字生命中想要回到有限的人生的媽媽，為荒涼的宇宙賦予詩意，那個“古代詩人”奧登的抒情，在科幻中如星光一樣閃爍了一下。