科幻與科學(xué)文化漫談
對(duì)談人:
劉兵:清華大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)史系教授,中國科協(xié)-清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)傳播與普及研究中心主任
田松:南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授,科學(xué)與文明研究中心主任
江曉原:上海交通大學(xué)講席教授,科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長(zhǎng)
蘇湛:中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授,歷史系副主任
近年來,大眾對(duì)科幻作品的熱情逐漸高漲,有關(guān)的科幻研究也隨之興起。在諸多研究成果中,來自科學(xué)文化領(lǐng)域的跨學(xué)科研究,對(duì)于人們理解科幻的價(jià)值和本質(zhì)有著重要意義。本次圓桌對(duì)談邀請(qǐng)到相關(guān)學(xué)者,從科學(xué)文化的視角出發(fā),對(duì)科幻領(lǐng)域的重要問題展開討論。
“科幻研究”的生長(zhǎng)性與未來性
劉 兵:近年來,大眾對(duì)科幻作品的熱情逐漸高漲,有關(guān)科幻的研究也隨之興起。在諸多研究成果中,除了科幻創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域之外,還有來自科學(xué)文化領(lǐng)域的關(guān)注。這種更靠近STS(科學(xué)、技術(shù)及社會(huì))的跨學(xué)科研究,對(duì)于人們理解科幻的價(jià)值和本質(zhì)有著重要意義。本次圓桌對(duì)談邀請(qǐng)了相關(guān)學(xué)者從科學(xué)文化的視角出發(fā),對(duì)科幻領(lǐng)域的重要問題展開討論。
蘇 湛:從科幻作為一個(gè)單獨(dú)的文學(xué)類型的誕生開始,它就有了某種在表面的“機(jī)械論”之下的本質(zhì)性特征,我稱之為“現(xiàn)世的神跡”??苹门c現(xiàn)代奇幻、武俠的區(qū)別就是它把科學(xué)引進(jìn)了文學(xué)當(dāng)中,它所呈現(xiàn)的是在未來的現(xiàn)實(shí)中有可能出現(xiàn)、有可能發(fā)生的物和事,具有一種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感。從瑪麗·雪萊到“黃金時(shí)代”的科幻作家,科幻作品都盡可能在呈現(xiàn)翔實(shí)的技術(shù)細(xì)節(jié),這會(huì)在美學(xué)層面形成附加的體驗(yàn)。例如寫一個(gè)恐怖故事,“弗蘭肯斯坦的怪物”就存在一種實(shí)現(xiàn)的可能性,而“伏地魔”就僅是一種不存在現(xiàn)實(shí)可能性的藝術(shù)幻想。在當(dāng)代,基于現(xiàn)實(shí)科學(xué)的科幻創(chuàng)作素材已經(jīng)被基本耗盡,因此科幻就必須把想象推到更遠(yuǎn)的未來當(dāng)中,這種情況下,“科”也就被弱化,科幻文學(xué)走向了模糊地帶,西方的奇幻和科幻合并為同一獎(jiǎng)項(xiàng)就是典型的例子。
江曉原:對(duì)于“科幻研究”這個(gè)提法而言,我認(rèn)為當(dāng)前不應(yīng)該急于對(duì)其概念和范疇作出明確的界定。因?yàn)檫@一學(xué)術(shù)領(lǐng)域仍處在不斷生長(zhǎng)的進(jìn)程當(dāng)中,現(xiàn)有的“科幻文學(xué)賞析”或“對(duì)科幻作品的科學(xué)史研究”等都只是該領(lǐng)域的一部分,不宜把“科幻研究”局限在某一個(gè)或某幾個(gè)邊界之內(nèi)。
田 松:我們進(jìn)入科幻研究領(lǐng)域時(shí),往往更多從自身熟悉的學(xué)術(shù)角度出發(fā)進(jìn)行關(guān)注。例如,我更多地從科學(xué)哲學(xué)的角度進(jìn)行科幻研究,比如對(duì)劉慈欣作品科學(xué)觀、自然觀和社會(huì)觀“三觀”的分析。我早年也更多從文學(xué)的視角關(guān)注科幻,文學(xué)批評(píng)是科幻研究的必經(jīng)階段。而不同學(xué)科的研究者在科幻研究當(dāng)中的多元化參與,有利于科幻文類以及科幻學(xué)術(shù)發(fā)展。正如科普理論、科學(xué)文化等領(lǐng)域的研究是在科學(xué)哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科研究者的共同參與下才逐步完善的,科幻研究也需要不同學(xué)科領(lǐng)域的多元共進(jìn),才能形成較好的學(xué)術(shù)格局。
蘇 湛:國內(nèi)的科幻研究領(lǐng)域目前有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,漸成規(guī)模。具體來說,文學(xué)領(lǐng)域的科幻研究勢(shì)頭很強(qiáng),專業(yè)的科幻文學(xué)批評(píng)和科幻文學(xué)理論研究在數(shù)量和質(zhì)量上都頗為可觀,是科幻研究的主力軍;科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)等領(lǐng)域的科幻研究也很豐富,處于不斷上升之中。我認(rèn)為,科幻是一種思想實(shí)驗(yàn),對(duì)于諸如“新技術(shù)的出現(xiàn)能夠滿足人類怎樣的需求?”“新的科技成果會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?”等未來的可能性進(jìn)行想象,是科幻小說的重要功能??苹醚芯空浅休d著對(duì)科幻小說中這些問題進(jìn)行深入討論和辨析的使命,積極探究科學(xué)技術(shù)與人類社會(huì)的關(guān)系。
文學(xué)無疑是反映時(shí)代精神的,而科幻在其中尤為突出。縱觀世界,歷次科幻熱潮都是伴隨相應(yīng)社會(huì)氛圍而產(chǎn)生的,例如美國“黃金時(shí)代”的科幻創(chuàng)作,正是契合了上世紀(jì)五六十年代“太空競(jìng)賽”時(shí)期的時(shí)代精神,在此基礎(chǔ)上,西方的科幻學(xué)術(shù)在相應(yīng)時(shí)期開始起步。因此,在當(dāng)下中國社會(huì)這樣一種不斷前進(jìn)和上升的氛圍里,科幻研究的進(jìn)步無疑是可以預(yù)期的。
科幻的本質(zhì)是文明的思想實(shí)驗(yàn)
田 松:科幻的本質(zhì)是一種思想實(shí)驗(yàn),而且在當(dāng)下,它是對(duì)整個(gè)文明最有沖擊力的或者說最有價(jià)值的思想實(shí)驗(yàn)。因?yàn)榭苹眯枰懻摰牟粌H僅是“這個(gè)社會(huì)怎樣走向”,而是“整個(gè)文明怎樣走向”。在這樣的立場(chǎng)和高度上,《三體》把這種思想實(shí)驗(yàn)推到了極致。在我看來,《三體》的高度是被它的“三觀”決定的,《三體》的自然觀是機(jī)械自然觀、科學(xué)觀是樸素的實(shí)證主義的科學(xué)觀、社會(huì)觀是單一單向的社會(huì)進(jìn)化觀。這些其實(shí)也常常是古典硬科幻的“三觀”。在這方面,《三體》可以稱得上是古典硬科幻的巔峰之作。
但是,從科學(xué)哲學(xué)的立場(chǎng)或從STS研究的立場(chǎng)出發(fā),我認(rèn)為,科幻創(chuàng)作需要對(duì)既有“三觀”產(chǎn)生突破。例如,在現(xiàn)代科學(xué)觀念的進(jìn)步之下,科幻小說中機(jī)械的自然觀也應(yīng)當(dāng)進(jìn)化為非機(jī)械的自然觀;而只有拋棄單一單向的社會(huì)進(jìn)化觀,才能引入文化相對(duì)主義的立場(chǎng),并且呈現(xiàn)文明本身的多樣性。當(dāng)然,我對(duì)《三體》的評(píng)價(jià)依然非常高,但必須注意到,在《三體》這樣一種古典硬科幻的巔峰之后,既有的陳舊“三觀”也必須得到批判和揚(yáng)棄。
江曉原:我贊成田松的觀點(diǎn)。但是,我認(rèn)為這些觀點(diǎn)還需要多進(jìn)行一些論證,也值得更進(jìn)一步展開相關(guān)研究。一方面,像這樣對(duì)《三體》的“三觀”進(jìn)行評(píng)析和判斷,本身就需要更加嚴(yán)謹(jǐn)和充實(shí)的論說。另一方面,確實(shí)存在許多值得展開的問題角度,亟待挖掘和討論。例如“零道德”的問題——認(rèn)為在宇宙的尺度上面臨著“生存還是滅亡”的時(shí)候,人類現(xiàn)有的倫理道德、社會(huì)規(guī)范都是可以扔掉的——這種想法,可以從多方面來討論。比如,因?yàn)楝F(xiàn)代人類社會(huì)尚未滅亡,那么現(xiàn)在鼓吹某種尺度下的“零道德”,以及這種話語放在當(dāng)下社會(huì)當(dāng)中應(yīng)當(dāng)如何被看待,這就是不同的維度了。從另一個(gè)維度上看,“黑暗森林理論”有很明顯的陷阱,不同的種族群體被個(gè)體化描述了,這樣很容易推導(dǎo)出現(xiàn)實(shí)中人與人之間的“零道德”。然而對(duì)于這一類問題,很少有人進(jìn)行深入討論。
田 松:從社會(huì)觀的角度來說,“黑暗森林理論”有很明顯的社會(huì)達(dá)爾文主義色彩,這也是其爭(zhēng)議的來源。把“物競(jìng)天擇、適者生存”用以解釋人類社會(huì)活動(dòng),就是我所說的“單一單向的社會(huì)發(fā)展觀”。現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中,許多人以此指導(dǎo)自身的觀念和行為,這就是對(duì)物種起源假說的片面理解。我們現(xiàn)在很多人只了解“物競(jìng)天擇、適者生存”這種“進(jìn)化”論,事實(shí)上,當(dāng)代更多生態(tài)學(xué)家主張的是生物中善于合作者而非能力強(qiáng)大者才會(huì)在自然界勝出,“演化”論也是一個(gè)比“進(jìn)化”論更準(zhǔn)確的提法。因此我一直強(qiáng)調(diào)科幻作者需要具備足夠的科學(xué)背景。同樣的,如果科幻讀者普遍擁有相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備,也就能對(duì)相關(guān)問題有更多的反思。
蘇 湛:就《三體》而言,我想從更為廣泛的角度分幾點(diǎn)來闡釋自己的看法:第一,《三體》里描述的零和博弈社會(huì)甚至負(fù)和博弈,其實(shí)都不符合人類社會(huì)發(fā)展歷史的正確歸納。第二,正如田松說的,“黑暗森林理論”既不符合生態(tài)學(xué),也不符合動(dòng)物行為學(xué)。第三,我一直認(rèn)為《三體》在文學(xué)上存在敘述平衡的問題,一邊倒的技術(shù)力量使文章情節(jié)沒有趣味。第四,從科學(xué)上講,《三體》在文中描述的科技技術(shù)細(xì)節(jié)模糊,“科學(xué)”被描述為一種靈丹妙藥。但自凡爾納以來至“黃金時(shí)代”的科幻多是講究科學(xué)細(xì)節(jié)的。尤其如果把“黃金時(shí)代”科幻作為原型的話,那么注重技術(shù)細(xì)節(jié)這一點(diǎn)恰恰是現(xiàn)代科幻的精神。如果將這里的“科學(xué)”進(jìn)一步再擴(kuò)展到比如說被稱為“軟科學(xué)”的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,就是科幻史上的新浪潮運(yùn)動(dòng),這實(shí)際上被許多人認(rèn)為是并不成功的,理由就是它拋棄了現(xiàn)代科幻小說的科學(xué)內(nèi)核,失去了現(xiàn)代科幻的美學(xué)風(fēng)格。
此外我想到,科幻史上還有一類注重科學(xué)細(xì)節(jié)的科幻作品——這些作品的數(shù)量不是太多,但是影響非常大——像齊奧爾科夫斯基、弗拉馬利翁以及更早的開普勒的作品,這些科學(xué)家的創(chuàng)作本質(zhì)上是一種借著故事對(duì)自身科學(xué)理論的宣傳策略,卡爾·薩根的創(chuàng)作亦屬此類。當(dāng)然,這類作品當(dāng)中也存在一些問題,例如我們一般認(rèn)為是典型的偽科學(xué)理論的“智慧設(shè)計(jì)論”,在歐美也以這樣一種科幻創(chuàng)作的形式被宣傳,甚至產(chǎn)生了一些很著名的膾炙人口的作品。這就是一個(gè)復(fù)雜的問題了。
時(shí)代精神決定科幻讀者群體的形成
劉 兵:無可置疑的是,劉慈欣及其作品仍然被認(rèn)為是當(dāng)代中國科幻的代表。在此之外,當(dāng)下的中國科幻存在怎樣的發(fā)展可能性?還有哪些值得關(guān)注的現(xiàn)象及問題?
蘇 湛:首先,為什么出現(xiàn)了劉慈欣?第一,劉慈欣寫的是今天主流讀者群體想象中科幻“應(yīng)該是”的樣子:硬核的科學(xué)、宇宙探索、宏大壯麗的宇宙空間,能夠比肩三巨頭尤其是阿瑟·克拉克的對(duì)于宇宙的想象。第二,作為中國科幻小說,《三體》得到了世界范圍內(nèi)科幻界的認(rèn)可,加強(qiáng)了讀者的民族自尊心??梢哉f,劉慈欣是特殊的。相對(duì)于這樣稀少、特殊的作家,科幻作家群體的中堅(jiān)力量更多是海因萊茵那樣的作家,畢竟有趣的故事才能為科幻吸引讀者。要求劉慈欣重新達(dá)到巔峰、又或者出現(xiàn)一個(gè)比肩劉慈欣的新人,這是很難的,但是涌現(xiàn)一批像海因萊茵那樣的作家是很有希望的,像張冉、索何夫、劉洋等新銳科幻作家都可以歸為此類。除此之外,成就“黃金時(shí)代”的不僅僅是作家的個(gè)人才能,更重要的是龐大穩(wěn)定的讀者群體。時(shí)代特征和時(shí)代精神都決定著讀者群體的形成,在一個(gè)科學(xué)技術(shù)還處在上升階段、身邊技術(shù)不斷革新的日新月異的時(shí)代,讀者對(duì)科學(xué)的興趣必然是濃厚的,因此科幻作品就會(huì)有市場(chǎng)。我們的科學(xué)紅利時(shí)代還將持續(xù)至少十年,因此我們不必為現(xiàn)在的中國科幻焦慮,相反,以后終將涌現(xiàn)一批“海因萊茵”式的作家。
江曉原:對(duì)于科幻作家,存在思想性、受歡迎性、可讀性等各方面的多重評(píng)價(jià)維度,作為中國科幻“新生代”中堅(jiān)力量的王晉康就被稱為“中國科幻的思想者”。我非常喜歡他的作品《蟻生》。當(dāng)前學(xué)界對(duì)王晉康的研究較為集中在他后期的科幻小說,而《蟻生》作為一部寫作年代相對(duì)較早的作品,尚未受到充分的關(guān)注。盡管王晉康在創(chuàng)作《蟻生》過程中未必就一定存在著清晰自覺的反烏托邦書寫意識(shí),但它確實(shí)是作為一部高度成熟的反烏托邦作品問世的。盡管這部作品的篇幅不是很大,但其思想性和問題意識(shí)都是很突出的,也比較集中地反映了王晉康重視思想的創(chuàng)作特質(zhì)。
蘇 湛:從我對(duì)中國科學(xué)院大學(xué)的大學(xué)生科幻迷群體的了解來說,青年愛好者對(duì)科幻的關(guān)注點(diǎn)是多樣化的,并不一味地獨(dú)尊“硬科幻”和科技奇觀。也有許多學(xué)生傾向于更深入地關(guān)注對(duì)科幻作品的思想性、科幻背后的理論和方法,包括一些有著強(qiáng)烈創(chuàng)作熱情的學(xué)生,也往往是在深入的閱讀經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中受到啟發(fā),從而動(dòng)筆實(shí)踐。
在作品題材方面,大部分年輕人對(duì)科幻的關(guān)注更多集中在網(wǎng)絡(luò)相關(guān)、人工智能相關(guān)的小說作品,傳統(tǒng)的太空歌劇則有所衰落??苹梦膶W(xué)的創(chuàng)作熱點(diǎn)是變化著的,計(jì)算科學(xué)、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)在西方的賽博朋克中已經(jīng)流行很多年了。目前太空探索很難說有新的進(jìn)展,一時(shí)間無法繼續(xù)給我們以科學(xué)幻想的空間。但計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)恰好是一個(gè)進(jìn)展快、發(fā)展猛的日新月異的領(lǐng)域,尤其是近年中國互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展也很突出,所以無論是科幻創(chuàng)作還是科幻迷的關(guān)注熱情都較為集中在這一方面。我認(rèn)為,對(duì)太陽系內(nèi)的科技想象已經(jīng)飽和,相比向外探索,計(jì)算科學(xué)同樣也在向內(nèi)不斷地拓展我們想象空間,這類作品也值得科幻迷更多期待。
江曉原:在中國科幻新的發(fā)展當(dāng)中,我想至少在當(dāng)下仍然還是需要向國外作家進(jìn)行借鑒的。在這里,我推薦波蘭科幻作家萊姆和美國科幻作家菲利普·迪克。萊姆科幻作品中豐富的科幻想象和深邃的哲學(xué)思考都具有極高的參考性,尤其在思想性層面,可以對(duì)我們的科幻作家產(chǎn)生啟發(fā)。菲利普·迪克產(chǎn)量很高,代表作《高堡奇人》是一部思想性很突出的作品,相當(dāng)為大眾熟知。這樣的作品在我們國內(nèi)乃至世界上都是很少見的,很值得中國科幻作家去學(xué)習(xí)。