小姑錢輝的《兩代弦歌三春暉》（九州出版社2022年10月）終于出版面世了。我欣慰的心情，有勝于自己出版了一本書。

我是這本書最早的讀者，從二十多年前起，就陸續(xù)閱讀其中的一些篇章。當(dāng)時，自然沒有書的規(guī)模，也沒有出書的打算。一般是輝姑工作閑余時，特別是退休以后，斷斷續(xù)續(xù)寫出的一篇篇紀(jì)實(shí)性回憶散文。最早的、印象最深的是《我的農(nóng)民朋友》一組真實(shí)的人物速寫：老德明、老克（咳）、大寶媽、戴姐、幺金奶奶和兆源奶奶、孩子們……一個個帶著泥土氣息和上世紀(jì)六七十年代時代特征的人物，意想不到地被輝姑寫得活靈活現(xiàn)，呼之欲出。文筆也堪稱收放自如、生動傳神。讀后令人喟嘆，感嘆那個時代投影在農(nóng)民身上的命運(yùn)，在貧困艱難的生活下，那些農(nóng)民朋友身上淳樸善良、通情達(dá)理、尊師崇文的品格，以及不免也有的偏狹與狡黠……

歷史上的后山岡不窮，村里有好幾處大宅院，高磚房，我的住處門口有極寬的青石臺階，有“臺踏”和石獅子之類，曾經(jīng)輝煌的過去由此可見。但不知在某年某月，這里產(chǎn)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，現(xiàn)如今后山岡卻窮得叮當(dāng)響。

……他的臉色灰灰的，盡管有端正的五官也不能給人以英俊的感覺；他是個瘦長條子，個子原本不矮，不過現(xiàn)在他的背已經(jīng)駝了，就自然矮了一截，高個子的優(yōu)勢也就蕩然無存；他的手指被煙熏得蠟黃；身上的衣褲不藍(lán)不灰，說不上是什么顏色，到處都晃蕩著，人們可以由此想象到里邊那瘦削的肩膀和肋骨畢露的胸脯。（《老克》，151頁）

隨手摘錄一段書中的文字，庶幾可以佐證我上面對于文筆的贊詞。那些年，我時常在輝姑家的桌頭或廁上，看到翻卷著的一冊冊《小說月報》《小說選刊》《譯林》等，知道她是常年訂閱的，再繁忙的生活、再復(fù)雜的心境，總有文學(xué)陪伴。這或許是她從鄉(xiāng)村小學(xué)教師、從吳縣人大常委會領(lǐng)導(dǎo)的身份搖身一變，就可以輕松寫出如此文章的秘訣所在吧。

“寫得真是好啊，讓人想起閏土、祥林嫂……”當(dāng)我與北京的三叔感嘆這些文章的好時，我替我父親整理編輯的文集《思親補(bǔ)讀錄》《七里山塘風(fēng)》等書已經(jīng)出版，

三叔就對我說：“你小嬢嬢的文章寫得好，以后你也要把她寫的，編輯出版成書。”這句話，我一直記著。

輝姑陸陸續(xù)續(xù)寫出了她自己三十年鄉(xiāng)村教師生活的“教師生涯”，寫了她最摯愛的母親、我的祖母張一貫女士“堅(jiān)韌一貫的人生”，寫了她記憶稀薄卻追思深遠(yuǎn)、給了她一生恩澤與影響的“父親”——錢穆先生，還有二十多年交往中漸行漸親、由敬而愛的我的臺灣祖母、她的繼母胡美琦女士。這些內(nèi)容現(xiàn)在被編成書中的各個章節(jié)，有時間上的先后順序，又有內(nèi)容上的穿插呼應(yīng)。兩代人的悲歡離合，妻離子別，相隔的豈止是一道海峽？那些人生情感中最重要的母女之情、父女之情、夫妻之情，于平常人家或者只是司空見慣的活色生香，而在輝姑的生命里，在輝姑的筆下，則顯得更為復(fù)雜與沉重，帶著時代的印記，帶著家庭成員所特有的深刻牽掛，以及無奈的隔閡。字里行間有溫暖，有失落；有欣慰，有嘆息……真可說是“此情可待成追憶”，借助這本書，終于得到部分的抒發(fā)和彌補(bǔ)。那些換位性的思量，共情式的理解，使得跨越一個甲子悠悠歲月的人物，在書中得以團(tuán)聚，得以達(dá)到血濃于水的相融，達(dá)到追問思索以后的理性的文化認(rèn)同。猶如一輪明月，照耀在錢家的庭院里、軒窗旁，讓人走過坎坷，相會在明月的清輝中，獲得安詳與溫暖。

三年前，三叔走了；今天，這本書出版了。擁抱輝姑，以表祝賀外，我第一想到的，是要告訴三叔。

去年春天，《錢穆家庭檔案》面世，出版方九州出版社專門策劃在

故鄉(xiāng)蘇州舉辦了新書首發(fā)式。書的編者、我父親錢行先生與小姑錢輝女士出席了首發(fā)式，他們深情回憶、生動講述了父母對自己教養(yǎng)之恩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就在這次首發(fā)式以后，我正式與出版社建議，把輝姑的一系列文章整合起來，出版一本《錢穆家庭檔案》的續(xù)集吧。感謝出版社的采納，感謝責(zé)任編輯的傾力相助，才有了現(xiàn)在這本書的出版面世。從三叔的建議出書，到我的請托出版社，到表弟表妹的協(xié)助母親整理書稿，出書過程本身，凝聚了大家的惺惺相惜、情意相通。

書名《兩代弦歌三春暉》，是我代為擬定的，略帶文學(xué)性，意在突出兩代人薪火相傳、跨越時空、弦歌不輟的教學(xué)生涯，被編輯先生贊許采納。其實(shí)，在此之前，作者也曾設(shè)想過其他幾個不錯的書名，補(bǔ)記在這里，可以更多角度地反映本書的意趣與內(nèi)容?！段遗c我的父親母親》《追思與重逢》《鄉(xiāng)村女教師》《從耦園到西山》……可見，書的主旨，不僅僅是現(xiàn)在書名中所提示的“教育”與“報恩”兩個關(guān)鍵詞；書的內(nèi)容，也不只限于輝姑個人的回憶錄或者我們錢氏家庭的私人性檔案，通過“這一家”的記錄，讀者或者可以從中讀到自己對于過往時代的記憶與印象，讀到似曾相識的人與事。

1980年來了，大地回春，萬物復(fù)蘇。誰都沒有想到，這一年會有這么大的事情發(fā)生，我們的生活由此發(fā)生了重大的改變。

春節(jié)剛過，忽然得到了父親的消息。

……

匆匆的見面和真實(shí)的照片，證實(shí)了一個重要的事實(shí)：父親重又回到我們的生活之中。（《我家的1980》，229-237頁）

書中記錄了彌足珍貴的兩次相聚——1980年和1984年的暑假，錢穆先生與他在大陸的子女，在相隔三十一年后，終于在香港新亞書院相聚。相聚是重逢，重逢又像是初識。包括真正初識的他的孫輩，我自己正是后一次參與其中的人。我也有《遠(yuǎn)方的山》一文，追憶那時兩岸三代人會親的情形。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，不知是否為巧合，有好幾個“姑媽”的形象，很是出名。包括真實(shí)生活里的姑媽和小說人物的姑媽，都投注了作者深致的情感。如張愛玲的姑媽以及她小說中人物的姑媽，楊絳的姑媽以及《圍城》中的姑媽，都給我較深的印象?！肮脣尅眰兘?jīng)歷不一，身份各種各樣，而大家庭里侄女與姑媽的情感，卻很相似的表現(xiàn)為一種處于長輩與姐妹之間的、親切的信賴關(guān)系。我與輝姑的情感，有點(diǎn)類似于這樣。

這不僅是因?yàn)椋x姑是公認(rèn)的集漂亮與能干于一身的“六小姐”。輝姑排行第六，“六小姐”是我外婆對她的稱呼，“阿六”是祖母和我爸爸們對她的稱呼。在我早年的記憶里，輝姑能拉手風(fēng)琴、會唱歌，像一個文藝工作者；輝姑能聲情并茂地朗誦詩歌及童話，極其好聽；她的字寫得像書法作品，可以拿來當(dāng)字帖。她有時也會厲聲教訓(xùn)孩子們，并且自己聲稱“錢輝嬢嬢兇格噢！”不知到底是“兇”了她的哪一個侄子或侄女？ 反正我

沒有印象被她兇過什么。

1984年到香港為祖父祝壽，前后一個月時間在香港，這是我最長時間地連續(xù)與輝姑一起相處。當(dāng)時我大學(xué)三年級，她四十出頭，在那樣一種特殊的時空環(huán)境與活動中，有很多難忘的記憶，留在各自的心里。等讀到書中的《我家的1980》《重逢》《新亞漫想》等篇，我佩服同樣一起經(jīng)歷的事情，她記得是這么清楚、全面而深入。

輝姑是我父親這一輩中最小的妹妹，但對這個大家庭來說，卻發(fā)揮了很大的作用，做了很多不可或缺的、重要的事情。因?yàn)樗恢痹诠枢l(xiāng)蘇州附近工作，而她的兄長和姐姐，或遠(yuǎn)在北京，或下放在蘇北農(nóng)村十多年。錢家的男子偏重訥于言，惠于中，錢家的女子則是敏于行，有擔(dān)當(dāng)。輝姑在西山時，照顧晚年的祖母有年，并最終為她送終。當(dāng)祖母預(yù)感到自己將在太湖中的這個島上離開人間時，曾心疼地對小女兒說：“你拿我怎么辦呢？”沒想到，輝姑妥妥地用船將祖母奉回了蘇州，入土為安。后來，又是她在蘇州，一一為英年早逝的大伯、大伯母、一生未婚的大阿姨好婆等人料理后事。一年又一年做著這些事，她承受了多少痛心和辛勞，卻從沒有聽她聲響過。多少年后，我們后人去為長輩親戚掃墓時，如果路徑不清楚，就都是打電話給輝姑，由這個“大總管”指路。說到這里，真好像輝姑之所在，就是這個大家庭的故鄉(xiāng)后援之所在。書中《落葉歸根》一篇，記述了她與臺灣祖母一起，在太湖邊的家鄉(xiāng)，為祖父歸葬尋找墓地的奔忙與溝通等事。這一篇，其實(shí)只是“慎終追遠(yuǎn)”這一系列事情中代表性的一樁而已。

對于大家庭中的晚輩，她擅長于在成就自己的樂趣中，給予美好的影響。比如，她自己手工編織的一件毛衣，一條圍巾，她自己在縫紉機(jī)上做成的花裙子、布圍兜等等，在那個物質(zhì)匱乏、審美更匱乏的時代里，她以她的心靈手巧，告訴我們生活中任何條件下都可以不失追求美的心境。正如幼年時，她還住在蘇州城東的耦園的時候，嚴(yán)寒的冬天傍晚，她會在東花園那個有一圈凹槽的石凳上，把花瓣草葉撒入凹槽，再倒入清水，第二天清早，就可以在石凳上收獲一個鑲嵌了花葉的、晶瑩如琥珀的冰花圈。如今，你若到耦園游覽，在城曲草堂西廂外的小院子里，還可以看到這個石凳，每

到那里，我就會聯(lián)想起家里人口耳相傳卻未曾見過的輝姑當(dāng)年的杰作。退休后她熱心于書法進(jìn)修，好幾年間，她抄寫的《錢氏家訓(xùn)》金字版和墨字版、她書寫的一副副大紅春聯(lián)，都一一分送給錢家第二代、第三代的兄弟姐妹們。我兒子牧野小的時候，輝姑奶奶為了鼓勵他寫好字，專門在卡片上用鋼筆楷書抄寫了數(shù)十首古詩，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，厚厚一大摞，裝在牛皮紙口袋里，送給牧野。

近幾年，輝姑因?yàn)橄仁切≈酗L(fēng)，繼而高血糖，后來不知何故，變得四肢顫抖，不良于行。就不得不缺席了每年清明、冬至兩次的上西山為祖父母掃墓祭祖的事情，變成只有我父母與表妹同行或先后前往。與同在蘇州、最為親密往來的她的二哥二嫂即我父母，也從原來的兩對夫婦來來往往，而變成我父母不打招呼、隨時上門（因?yàn)樗荒艹鲩T）的模式。病弱在身，但是，如果與她通視頻，聽她講話，則仍然可以是神采奕然，美麗不減當(dāng)年。至少在我看來，底蘊(yùn)固在，風(fēng)韻猶存。就像暑假里我和父母突然登門看望，站起來應(yīng)接的，是一襲藍(lán)白格子布拉吉長裙的輝姑。蹣跚家居的日子，她還是把自己收拾得整潔和美好。她能夠把老與病變成坦然相處，不改樂觀開朗、為人著想的心態(tài)。我不由得感嘆，誰無老邁之時？ 這分明是一個“可以為師也”的榜樣啊。

通讀本書可以看到，在過去漫長的歲月中，遇到時代加給她的種種無厘頭、額外的困苦時，她總是云淡風(fēng)輕，可以把無奈變成不經(jīng)意的順變。這就是《中庸》里說的“君子無入而不自得焉”的境界吧？ 輝姑用她平凡而不尋常的八十年歲月，練就了這一人生本事。接納困苦，不改其樂，或者正是源自“堅(jiān)韌一貫”的祖母的示范，或者正是家風(fēng)之所在吧。

去年四月，那個坐在新書首發(fā)式的臺子上，雙手顫抖卻仍能聲音朗朗、娓娓道來的輝姑，猶在眼前。當(dāng)時她給每一位來參加首發(fā)式的讀者，贈送了自制的鮮花圖案的書簽，她說“以文會友”，祝愿大家在閱讀中獲得快樂。

此刻，輝姑的又一本新書問世了，她又在準(zhǔn)備什么花樣送給讀者呢？ 當(dāng)然，花樣在次，相信書的篇章與文字，已是對讀者的最好饋贈。