南華門東四條，是太原老城區(qū)一條平常的小胡同，史載是上世紀(jì)30年代以南華門為基點(diǎn)，建宅成巷自然形成的。然而，這看似平常的小胡同卻是山西當(dāng)代文學(xué)的“大本營”，四五代作家聚集的“文學(xué)村”。從50年代開始，它就一直是山西省作家協(xié)會的駐地。一個(gè)不大的小院落，兩棟老舊的辦公樓，院子里花草樹木葳蕤蓬勃，胡同兩廂還有七八棟高高低低的家屬樓。

二三十年前，人稱“西李馬胡孫”的西戎、李束為、馬烽、胡正、孫謙還健在，院里人圖簡便稱“五老”，他們是“山藥蛋派”的主將。主帥趙樹理也曾在這院里住過多年， 1970年不幸去世。這個(gè)流派還有一位重要作家李古北，但因種種原因被人們淡忘了。八九十年代之際，“西李馬胡孫”老驥伏櫪，創(chuàng)造了如晚霞一樣的光輝。“文學(xué)晉軍”享譽(yù)全國，更年輕的一代作家成長起來，一時(shí)間山西文學(xué)界可謂“四世同堂”?！拔謇稀痹跐u漸老去，但他們依然是這院子里的靈魂。在不長、狹窄、有一緩坡的胡同里，經(jīng)?？梢钥吹剿麄兊纳碛?。個(gè)頭敦實(shí)、滿臉笑容的西戎老師，邊走邊跟人們打招呼，看到孩子就會逗幾句。他是《山西文學(xué)》的老主編，看到我就會問問刊物的情況，說說編輯的事情。人生易老天難老，從1994年開始到2011年的17年間，李束為、孫謙、西戎、馬烽、胡正老師，陸續(xù)離開了我們。但行走在東四條胡同里，眼前仍常常浮現(xiàn)出“五老”的身影，感受到他們魂魄的無處不在。

西戎在書房

在上世紀(jì)八九十年代20多年的工作經(jīng)歷中，我與“五老”都有所接觸、交往，特別是和西戎老師更密切一些。山西作協(xié)從1949年成立到1988年，經(jīng)歷多位主席。西戎老師1955年從中國作協(xié)調(diào)回山西作協(xié)，開始擔(dān)任副主席，兼機(jī)關(guān)刊物《火花》主編，一直到1966年刊物停辦。1976年省文藝工作室成立，《汾水》雜志創(chuàng)辦，他再度擔(dān)任主編，直到1982年卸去主編職務(wù)。1980年山西作協(xié)第二次代表大會，他當(dāng)選主席；1988年11月在山西作協(xié)第三次代表大會上，他因年事已高，不再擔(dān)任主席。前前后后幾十年，他獻(xiàn)身山西作協(xié)，獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，是山西文學(xué)真正的“執(zhí)牛耳者”。

西戎老師離休之后，依然堅(jiān)持寫作，參加各種會議，關(guān)注青年作家的創(chuàng)作，特別是關(guān)心《山西文學(xué)》的辦刊情況。我1993年開始主持《山西文學(xué)》工作，一碰到西戎老師，他總會問到刊物，如辦刊經(jīng)費(fèi)、扶植新人等情況。有時(shí)他會說，這一期某某某那篇小說真不錯(cuò)，作者是哪里人??？他寫了稿子會裝在信封里，用毛筆寫一封簡信，由收發(fā)室轉(zhuǎn)給我；有時(shí)則會爬上二樓，送到編輯部，同編輯們聊聊天。在人們的心中，西戎老師是一位和藹可親、真誠坦率的長者。他總是笑瞇瞇的，顯得那樣善良單純，甚至有一種母性的溫柔慈祥。但他有時(shí)又顯得很直很剛。譬如1999年美國導(dǎo)彈轟炸了我南斯拉夫大使館，作協(xié)召開座談會。西戎老師率先發(fā)言，他滿臉緋紅，怒發(fā)沖冠，邊說邊拍桌子。眾人愕然，見識了這位老作家的脾氣之大和赤子之心。

上世紀(jì)60年代，山西作家與巴金在一起。左起：孫謙、李束為、巴金、西戎、馬烽。

上世紀(jì)80年代中期，西戎回到當(dāng)年晉綏抗日根據(jù)地故地重游，與當(dāng)?shù)乩习傩赵谝黄稹?/p>

作家留給世界的，一是他的行狀，有的會寫成傳記；一是他的作品，傳諸后世?！拔骼铖R胡孫”最后一位辭世的是在2011年逝世的胡正老師，迄今已11年時(shí)間。我們再不能向他們請教、與他們對話，但他們每個(gè)人都留下了文集，成為山西文學(xué)寶貴的精神遺產(chǎn)。對“山藥蛋派”作家的作品，我是熟悉的：對趙樹理、馬烽、李古北做過較系統(tǒng)的研究，其他四位則讀過代表作。我以為對這一代人，評論界的研究已較為全面深入了，但依然需要突破、深化。倘若只停滯在為農(nóng)村、農(nóng)民寫作，探索通俗化、大眾化形式等層面，就沒有什么意思了。這幾年我從作家的多重身份和思想構(gòu)成的角度切入趙樹理、馬烽的人生和創(chuàng)作，寫了一些文章，似乎找到了一條新的路徑。“山藥蛋派”作家的身份并不那樣簡單，他們是由農(nóng)民、干部、作家三者構(gòu)成的，可稱“三位一體”。在不同時(shí)期、不同作品的創(chuàng)作中，三種身份處于一種動態(tài)分合中；三種身份越和諧，作品在思想藝術(shù)上越成功。西戎老師的小說自然也有這樣的特征。

去年翻閱《火花》舊刊，在1957年第8期，突然看到一篇署名何仁的散文《母親的晚年》。瀏覽一遍，疑惑泛起。這位“何仁”是誰呢？明明是小說怎么放在散文欄目中？描寫、語言頗有西戎老師小說的特點(diǎn)，內(nèi)文標(biāo)題分明是西戎老師的手筆。翻閱西戎老師1957年之后出版的幾本小說集，又沒有這篇作品。某日，靈感一閃，找出2001年山西人民出版社的五卷本《西戎文集》的小說卷，赫然看到了這篇作品，心中豁然開朗。

1957年，全國涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀作品，但很快受到批評，山西文學(xué)同樣如此，不少作家作品被質(zhì)疑和批評。此時(shí)西戎老師擔(dān)任《火花》主編，他對文學(xué)形勢心知肚明。這篇小說創(chuàng)作于這年6月，他一定心里打鼓，怕它惹禍，于是放在散文欄目中，又臨時(shí)化名，才把它編訖付梓。作品巧妙地躲過了可能的一劫，顯示了西戎老師的編輯智慧。小說講述年輕的干部吳恩與汪怡夫妻倆，工作很忙，追求時(shí)髦生活，有了第一個(gè)孩子后，以哄騙的方法招來丈夫的老母親，讓她像保姆一樣承擔(dān)了帶孩子的任務(wù)和全部家務(wù)。等到孩子大了，便把年老多病的母親打發(fā)回老家。作品突出地諷刺、批評了年輕干部進(jìn)入城市后，追求奢靡生活，淡忘傳統(tǒng)孝道的社會現(xiàn)象；歌頌了母親不顧老病之身，忍辱負(fù)重，為兒女無私奉獻(xiàn)的母愛精神。作家是從道德的角度批評兩位年輕人的，但這樣的描寫在當(dāng)時(shí)完全可能引出一場批評。譬如孫謙老師的兩篇短篇小說，寫的就是年輕干部喜新厭舊、離婚再娶的故事，結(jié)果受到猛烈批判。在當(dāng)時(shí)，描寫干部、群眾的落后腐化，特別是將該類人物作為作品主角，是需要十分謹(jǐn)慎的。

當(dāng)年一起參加抗日隊(duì)伍的作家五戰(zhàn)友。左起：胡正、西戎、李束為、馬烽、孫謙。 曹平安 攝

油然想到西戎老師的另一篇小說《賴大嫂》。小說寫農(nóng)業(yè)社推行養(yǎng)豬政策，自私的賴大嫂三次養(yǎng)豬，終于認(rèn)識了自己的錯(cuò)誤，不僅為自己，也煥發(fā)了為社里謀利的集體主義精神。但這篇小說卻在60年代初期受到了公開的嚴(yán)厲批評，認(rèn)為賴大嫂是“‘中間人物’的一個(gè)標(biāo)本”。其實(shí)小說最可貴的是塑造了一位自私、要強(qiáng)、潑辣的傳統(tǒng)家庭婦女的典型形象，表現(xiàn)了這樣的婦女在社會主義運(yùn)動中的受挫、轉(zhuǎn)變、進(jìn)步，民間社會和生活被描繪得栩栩如生。在上述兩篇小說中，都折射出作家在政治、政策與現(xiàn)實(shí)、人物之間，理性上關(guān)注政治、政策，情感上傾向現(xiàn)實(shí)、人物的矛盾，他以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的嚴(yán)謹(jǐn)，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與人物的真實(shí)。

“山藥蛋派”作家奉行革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，緊跟政治、時(shí)代，真誠謳歌國家、政策，寫下大量光明的作品。但深入看，他們又敏銳地發(fā)現(xiàn)社會、人生中的一些問題甚至陰暗面，予以揭露和批判，寫下一些暴露性作品。在歌頌與暴露之間，反映了他們思想、精神上的矛盾、困惑。在農(nóng)民、干部、作家三種身份之中的選擇，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義作家的深刻、勇敢。趙樹理的《邪不壓正》《鍛煉鍛煉》，馬烽的《一篇特寫》《三年早知道》，李古北的《奇跡》《破案》，李束為的《于得水的飯碗》，孫謙的《有這樣一個(gè)女人》《奇異的離婚故事》，西戎的《母親的晚年》《賴大嫂》等等，這些作品都曾受到批判，但又確實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義精品力作，代表了他們小說上思想藝術(shù)的高度。這些作品在推動社會前行中，發(fā)揮了不可低估的積極作用。

閱讀西戎老師的評論文章，竟震動、感動了我。他在新時(shí)期對自己的創(chuàng)作做過多次回顧、反思，經(jīng)常講到政策與生活的關(guān)系。很多話在今天依然富有生命力。

2022年是西戎老師誕辰100周年，也是馬烽老師誕辰100周年。回顧他們艱苦而曲折的人生經(jīng)歷，重讀他們質(zhì)樸而豐厚的文學(xué)作品，我們才有可能真正走近、繼承他們。