錢(qián)鍾書(shū)向吳宓道歉
錢(qián)鍾書(shū)在《論交友》一文中曾說(shuō)過(guò):“在大學(xué)時(shí)代,五位最敬愛(ài)的老師都是以哲人、導(dǎo)師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位?!弊鳛殄X(qián)鍾書(shū)的恩師,吳宓學(xué)貫中西,融通古今,是著名國(guó)學(xué)大師,主持創(chuàng)辦的清華大學(xué)國(guó)學(xué)院,在中國(guó)近代教育史上享有盛名。他還是詩(shī)人,紅學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)人之一,與陳寅恪、湯用彤并稱(chēng)為“哈佛三杰”,是中國(guó)現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家,也被稱(chēng)為中國(guó)比較文學(xué)之父。
青年時(shí)期的錢(qián)鍾書(shū),頗有些自負(fù),恃才傲物,被稱(chēng)為“民國(guó)第一才子”。1929年,錢(qián)鍾書(shū)以英文滿(mǎn)分的成績(jī)考入清華大學(xué)外文系,成為吳宓教授的得意門(mén)生。在清華4年,其用功之勤,讀書(shū)之多,“橫掃清華圖書(shū)館”,他上課從不記筆記,總是邊聽(tīng)課邊看閑書(shū),或作圖畫(huà),或練書(shū)法,但每次考試都是第一名,甚至還得過(guò)清華超等的破紀(jì)錄成績(jī)。吳宓對(duì)錢(qián)鍾書(shū)更是另眼相看,常常在上完課后,“謙恭”地問(wèn):“Mr.Qian的意見(jiàn)怎么樣?”錢(qián)鍾書(shū)總是不置可否,不屑一顧。吳宓也不氣惱,只是一笑而過(guò)。
令吳宓十分痛憤且臉上掛不住的是,1937年,吳宓不惜離婚去追求名媛毛彥文,一連寫(xiě)了38首詩(shī),還公開(kāi)在報(bào)紙上發(fā)表,其中最有名的一首為:“吳宓苦愛(ài)毛彥文,三洲人士共知聞。離婚不畏圣賢譏,金錢(qián)名譽(yù)何足云?!庇纱艘脖黄涓赣H痛罵“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天”。當(dāng)國(guó)民黨中央宣傳部的溫源寧讓錢(qián)鍾書(shū)為他《不夠知己》一書(shū)中專(zhuān)論吳宓的文章寫(xiě)個(gè)英文書(shū)評(píng)。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)吳宓的戀愛(ài)深不以為然,對(duì)他鐘情的人尤其不滿(mǎn)。他自出心裁,給了她一個(gè)雅號(hào):super-annuatedCoquetteCoquette(譯為“年華已逝的賣(mài)弄風(fēng)情的女人”),多少帶些輕賤的意思,難免有人身攻擊之嫌。
盡管錢(qián)鍾書(shū)如此行事作風(fēng),吳宓仍對(duì)這位才華橫溢的學(xué)生倍加呵護(hù),他曾公開(kāi)對(duì)清華教授們說(shuō)過(guò):“當(dāng)今文史方面的杰出人才,在老一輩中要推陳寅恪先生,在年輕一輩中要推錢(qián)鍾書(shū),他們都是人中之龍,其余如你我,不過(guò)爾爾!”對(duì)有人背后說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)的輕狂,吳宓也是一笑,平靜地說(shuō):“Mr.Qian的狂,并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀,只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒(méi)啥?!?/p>
多年之后,錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)、人格日趨成熟。晚年的他更是閉門(mén)謝客,淡泊名利。一次,他到昆明,特意去西南聯(lián)大拜訪恩師吳宓。吳宓喜上眉梢,毫無(wú)芥蒂,拉著得意門(mén)生談解學(xué)問(wèn)、下棋聊天、游山玩水。錢(qián)鍾書(shū)深感自己的年少輕狂,紅著臉,就那篇文章向老師賠罪。吳宓茫然,隨即大笑著說(shuō):“我早已忘了。”
1993年春,在吳宓去世16年之后,錢(qián)鍾書(shū)忽然接到吳宓女兒吳學(xué)昭的來(lái)信,整理吳宓日記和遺著的她發(fā)現(xiàn)有許多關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)的記載,于是希望錢(qián)鍾書(shū)能為其父遺作《吳宓日記》作序,并寄來(lái)書(shū)稿。當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)讀完恩師日記后,“殊如韓退之之見(jiàn)殷情,‘愧生顏?zhàn)儭?,無(wú)地自容?!彼麑?duì)于老師的寬容與大度一直銘記與于心,立即回信自我檢討,譴責(zé)自己:“少不解事,又好諧戲,同學(xué)復(fù)慫恿之,逞才行小慧……內(nèi)疚于心,補(bǔ)過(guò)無(wú)從,唯有愧悔?!鼻亦嵵氐匾蟀堰@封自我檢討的信,附入《吳宓日記》公開(kāi)發(fā)表,算作對(duì)老師吳宓的公開(kāi)道歉。
此時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)雖以《圍城》《寫(xiě)在人生邊上》《宋詩(shī)選注》《管錐編》在學(xué)識(shí)與聲名上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的老師吳宓,但他在《序》中還是說(shuō),“作為一名白頭門(mén)生,愿列名吳先生弟子行列之中?!?/p>
吳宓真誠(chéng)、大度,錢(qián)鍾書(shū)坦誠(chéng)、直率。對(duì)于“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的學(xué)生,吳宓不吝褒揚(yáng),一再寬容謙讓?zhuān)阋哉宫F(xiàn)其愛(ài)才容人之胸襟;而錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于年少輕狂的過(guò)往,能知恥而后勇,誠(chéng)摯而謙卑,也彰顯大家之風(fēng)范。正如楊絳所說(shuō),“他的自責(zé)出于至誠(chéng),也唯有真誠(chéng)的人能如此。宓先生是真誠(chéng)的人,鍾書(shū)也是真誠(chéng)的人。”