《福建文學(xué)》2022年第12期|王炳根:無(wú)盡的《寄小讀者》
1992年5月,我在籌備成立冰心研究會(huì)的時(shí)候,便開(kāi)始搜集冰心的著作版本,《寄小讀者》最先進(jìn)入視野。
《寄小讀者》最初在北平《晨報(bào)》連載。冰心那時(shí)雖然僅是一名大學(xué)生,卻是《晨報(bào)》副刊的“老作者”。自從五四運(yùn)動(dòng)將她“震上寫(xiě)作的道路”后,冰心的《兩個(gè)家庭》《去國(guó)》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》等一系列“問(wèn)題小說(shuō)”,全在《晨報(bào)》副刊連載,“幾乎每周都有新作發(fā)表”(冰心語(yǔ))。由于與編輯熟悉了,鑒于中國(guó)缺少適合兒童閱讀作品的現(xiàn)象,冰心曾多次提議,“應(yīng)該加添一個(gè)兒童的讀物?!眻?bào)館說(shuō):“記者是贊成的,但實(shí)行卻是一件難事?!彪y在哪兒?沒(méi)有作品可發(fā)!很快機(jī)會(huì)來(lái)了,這個(gè)機(jī)會(huì)就是記者得知冰心即將前往美國(guó)留學(xué),并且答應(yīng)了要將到西半球去的趣聞趣事,寫(xiě)成通訊寄給她的弟弟們。于是,《晨報(bào)》迅速開(kāi)出了“兒童世界”專(zhuān)欄,專(zhuān)門(mén)發(fā)表“兒童讀物”。專(zhuān)欄開(kāi)出的第三天,冰心的《寄兒童世界的小讀者——通訊一》便登場(chǎng)了。作者以“似曾相識(shí)的小朋友”開(kāi)篇,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三年的“寄小讀者”的寫(xiě)作,將其從1923年到1926年留學(xué)美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的生活,寫(xiě)成“寄小讀者”通訊,從“通訊一”至“通訊二十七”,全部發(fā)表在《晨報(bào)》上。在學(xué)成歸國(guó)的途中,北新書(shū)局便將27篇通訊和10則“山中雜記”,結(jié)集成書(shū)出版。冰心在上海甫登陸,散發(fā)著墨香的新書(shū)便送到了手上,封面是豐子愷的設(shè)計(jì),一個(gè)黑發(fā)清秀的小朋友席地而坐,專(zhuān)心致志地讀著一本打開(kāi)的書(shū),封面是冰心手書(shū)“寄小讀者”。
這就是《寄小讀者》最初的版本,1926年5月至1927年3月,僅在10個(gè)月內(nèi),便印刷了三次,印數(shù)多少,不得而知,但到目前,我仍未見(jiàn)過(guò)這三次印刷的初版本中任何一個(gè)版本。原因是冰心途經(jīng)上海,回到北平的家,又寫(xiě)了兩篇通訊,當(dāng)北新書(shū)局要重印第四版時(shí),冰心將回國(guó)后寫(xiě)作的兩篇通訊,即“通訊第二十八”與“通訊第二十九”收入新版中,內(nèi)文排版順序,不是連接“通訊二十七”,而是排在“山中雜記”后,書(shū)前有一篇序言,即“《寄小讀者》四版自序”,表露了她寫(xiě)作此書(shū)的心境:“假如文學(xué)的創(chuàng)作,是由于不可遏抑的靈感,則我的作品之中,只有這一本是最自由、最不思索的了?!?/p>
從此,北新書(shū)局《寄小讀者》便以這一個(gè)版本風(fēng)行,我所得到的便是這個(gè)第四版本。這里還有一段趣事。那時(shí)福建省文聯(lián)有一個(gè)很不錯(cuò)的資料室,可說(shuō)是小型圖書(shū)館,文聯(lián)大樓一層的房間全占滿(mǎn)。20世紀(jì)90年代初,隨著經(jīng)濟(jì)大潮的涌起,資料室沒(méi)有多少人問(wèn)津,管理資料室也成了負(fù)擔(dān)。我那時(shí)在省文聯(lián)理論研究室任職,文聯(lián)黨組便將資料室交給我管理。我那時(shí)在籌備建立冰心研究會(huì),開(kāi)始搜集資料,這個(gè)決定對(duì)我而言,簡(jiǎn)直就是雪中送炭。我拿了一大串鑰匙,一間一間,一排一排書(shū)架地瀏覽過(guò)去,似乎掉入民國(guó)時(shí)期至“文革”前出版物的海洋里,真是驚喜萬(wàn)分。這一大批書(shū)竟然幸存下來(lái),我忽然間產(chǎn)生了這樣一個(gè)感覺(jué),這個(gè)資料室是不是為日后成立冰心研究會(huì)留下的?心里一下子有了底氣。當(dāng)然,我不能喜形于色,悄悄地叮囑管理人員要倍加愛(ài)護(hù),嚴(yán)格借書(shū)手續(xù),并且強(qiáng)調(diào)“舊書(shū)暫不出借”。
1992年12月,冰心研究會(huì)在福州宣告成立,巴金出任會(huì)長(zhǎng),王蒙、張鍥、張潔等為副會(huì)長(zhǎng),海內(nèi)外知名人士葉飛、韓素音、海倫?斯諾、何少川等擔(dān)任顧問(wèn),我作為秘書(shū)長(zhǎng)、法人代表,主持研究會(huì)日常工作。研究會(huì)成立后,一面四處搜集資料,包括冰心的著作版本、作品首發(fā)報(bào)刊、研究評(píng)論文章等,一面籌備建立冰心文學(xué)館(原擬叫冰心紀(jì)念館,因開(kāi)館時(shí)冰心健在,遂改為文學(xué)館)。在搜集民國(guó)及“文革”前的資料時(shí),文聯(lián)資料室起了大作用。我讓理論研究室的王欣,將有關(guān)的現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)籍與報(bào)刊,包括《晨報(bào)》副刊復(fù)制件合訂本、民國(guó)時(shí)期的《小說(shuō)月報(bào)》等都取出來(lái),以供冰心文學(xué)館收藏、陳列?!都男∽x者》便在這一大批的現(xiàn)代文學(xué)資料之中,成為現(xiàn)在的鎮(zhèn)館之寶。
我所得到的第四版《寄小讀者》,封面仍然是豐子愷的畫(huà)、冰心的手書(shū),鈐有“福建文藝資料”“福建省文聯(lián)資料室”藍(lán)色印章,“冰心研究會(huì)資料”印章蓋在扉頁(yè),編號(hào)為001。封四的版權(quán)頁(yè)上有:1926年5月初版,1927年8月四版。著者:冰心女士;發(fā)行者:北新書(shū)局。用了兩個(gè)地址:北京東黃城根、上海四馬路中。定價(jià):每?jī)?cè)實(shí)價(jià)7角。自然還有:版權(quán)所有不得翻印。此后,北新書(shū)局便以這個(gè)版本,一次次印行,總印數(shù)無(wú)以計(jì)數(shù)。
1937年北平淪陷后,北新書(shū)局南遷,在成都設(shè)有“成都北新書(shū)局”,地址為:成都祠堂街。我得到中華民國(guó)三十二年(1943)4月蓉版《寄小讀者》,每?jī)?cè)定價(jià)3.8元,特別標(biāo)注:不準(zhǔn)翻印。蓉版《寄小讀者》完全沿用了第四版的編輯體例,封面亦同,只是紙質(zhì)太差,用的是薄、脆、易碎的土紙,完全經(jīng)不起翻閱??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,無(wú)論是前方還是后方,紙張都很缺乏,印書(shū)只好因陋就簡(jiǎn),使用一些當(dāng)?shù)赝练ㄖ圃斓氖止ぜ?,蓉版的《寄小讀者》,采用的便是毛竹制造的紙,因?yàn)楣に嚭?jiǎn)陋,紙的質(zhì)量就差,與20世紀(jì)20年代的同一本書(shū),相去甚遠(yuǎn)。這種土紙書(shū)在一段時(shí)間形成了現(xiàn)代出版史上一種特殊現(xiàn)象,有著一定的價(jià)值,需要格外愛(ài)護(hù)。
開(kāi)明書(shū)店于民國(guó)二十二年(1933)5月取得《寄小讀者》的版權(quán),它的初版我未見(jiàn)到,得到的是民國(guó)三十七年(1948)6月的版本。這個(gè)版本的封面畫(huà)已非豐子愷所作,但也是版畫(huà),一個(gè)光光頭的小朋友端坐讀書(shū),書(shū)名與作者署名均為印刷體,標(biāo)有“世界少年文學(xué)叢刊”。目錄的排列有所變動(dòng),29篇通訊連排,將“山中雜記”置于后面,且不出二級(jí)目錄,當(dāng)作一篇文章。也就是說(shuō)開(kāi)明版的《寄小讀者》在封面設(shè)計(jì)與內(nèi)文排版上,都有了變化,以示與北新版的區(qū)別。
《寄小讀者》除了北新書(shū)局與開(kāi)明書(shū)店持有版權(quán)外,一些沒(méi)有版權(quán)的書(shū)局、書(shū)店,也在出版發(fā)行。這些版本大多應(yīng)為盜版吧。盡管有些盜版本的印刷質(zhì)量還不錯(cuò),但都不敢出示版權(quán),使用的版本,一般選擇北新版。我手頭上有本“三無(wú)”(無(wú)版權(quán)頁(yè),無(wú)出版時(shí)間,無(wú)出版地點(diǎn))的《寄小讀者》,與北新版相同,從封面題簽、設(shè)計(jì)到內(nèi)文的編排,甚至連頁(yè)碼都一樣。這本書(shū)只有一處有時(shí)間落款,就是讀者的購(gòu)書(shū)款“振乾購(gòu)于滬,一九三九,九”,鈐有購(gòu)書(shū)者的印章。這一時(shí)期,冰心在云南呈貢,出書(shū)信息不易獲得,估計(jì)她本人也未見(jiàn)過(guò)這個(gè)版本。就是這一年,即1939年8月,《寄小讀者》單行本由長(zhǎng)春益智書(shū)屋出版。內(nèi)文的編排使用了開(kāi)明版的方式,但是沒(méi)有自序,從“通訊一”至“通訊二十九”,最后是“山中雜記”。這個(gè)版本的出版時(shí)間,與那個(gè)“三無(wú)”版本的時(shí)間基本相同,估計(jì)也未取得作者的授權(quán)。
《寄小讀者》自出版以來(lái),印刷的版次甚多,可說(shuō)是頻繁再版,盜版同時(shí)滿(mǎn)天飛。有一次我在美國(guó)冰心的母校訪(fǎng)問(wèn),有學(xué)者詢(xún)問(wèn)這本書(shū)的總印數(shù),我真是回答不上?!都男∽x者》在20世紀(jì)20、30、40十年代,既是暢銷(xiāo)書(shū),也是長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū),在如此長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),保持“暢銷(xiāo)”與“長(zhǎng)銷(xiāo)”的雙重市場(chǎng)價(jià)值,這在現(xiàn)代文學(xué)中只有幾位經(jīng)典作家享有如此殊榮?!都男∽x者》作為單篇或多篇進(jìn)入各類(lèi)文學(xué)選本就更多了。首先是作者自己的文集、選本、全集,作為代表性的作品,基本會(huì)收入,像《冰心全集》(1933年)、《冰心著作集》(1943年)等全部收入,而像《冰心讀本》《冰心杰作》之類(lèi)的個(gè)人文集、選本,基本收入《寄小讀者》中的通訊數(shù)篇。其次是各類(lèi)文學(xué)選本,如《中國(guó)新文學(xué)大系(1917—1927)》由郁達(dá)夫選編的散文二集中,收入通訊7篇,胡云翼主編的《中國(guó)現(xiàn)代散文選》(中國(guó)文化服務(wù)社,1936年),收入通訊兩篇,其他現(xiàn)代文學(xué)的散文、兒童文學(xué)的綜合選本中,也都收入《寄小讀者》中的一篇或數(shù)篇通訊,甚至偽滿(mǎn)時(shí)期的奉天東方書(shū)店的《冰心文選》《往事》等,也收入《寄小讀者》數(shù)篇通訊。進(jìn)入教科書(shū)的也不在少數(shù),比如中華書(shū)局版《初中國(guó)文讀本》(朱文叔選編,1934年)收入“通訊十八”,正中書(shū)局版《初級(jí)中學(xué)國(guó)文》(葉楚傖選編,1934年)收入“通訊十”,開(kāi)明書(shū)店版《國(guó)文百八課》(葉圣陶、夏丏尊選編,1935年)收入“通訊七”,世界書(shū)局版《初中新國(guó)文》(朱劍芒選編,1937年)收入“通訊十”,正中書(shū)局版(桑繼芬選編,1948年)收入“通訊十”等。
1949年后,冰心的名字與《寄小讀者》一度消失。此時(shí)冰心旅居日本,北新書(shū)局等出版機(jī)構(gòu)也停止了業(yè)務(wù)。1951年底,冰心從日本歸來(lái),1953年10月在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上發(fā)言,算是公開(kāi)亮相。1954年9月,國(guó)家權(quán)威出版機(jī)構(gòu)人民文學(xué)出版社出版了《冰心小說(shuō)散文選集》(后改為《冰心選集》,加收小詩(shī)《繁星》與《春水》),首次收入“寄小讀者”通訊29篇與“山中雜記”,使用的是開(kāi)明書(shū)店的體例,只是沒(méi)有第四版自序。從此,《寄小讀者》開(kāi)始進(jìn)入新中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng),但是,卻沒(méi)有任何一家出版社出版過(guò)單選本,只是在少量的選本中選編一兩則,冰心的代表作也由《小橘燈》替代。直到1981年7月,少年兒童出版社出版了《三寄小讀者》,《寄小讀者》才又完整地出現(xiàn)在讀者的面前。1988年開(kāi)明出版社承接開(kāi)明書(shū)店的傳統(tǒng),在北京成立,這家由民進(jìn)中央主辦的出版社,1996年8月出版了《寄小讀者》的單行本,內(nèi)文采用1933年的版本編排方式,只是封面有了變化。這是1949年之后第一個(gè)完整的《寄小讀者》單行本。
20世紀(jì)80年代是出版業(yè)繁榮時(shí)代,冰心的譯著集、文集、選集、全集等也加入了出版界的春天大合唱,不用說(shuō),《寄小讀者》出現(xiàn)在冰心的著作集中,同時(shí)在各類(lèi)散文、兒童文學(xué)的選本、讀本中也大量地出現(xiàn)。而《寄小讀者》單行本大量出版發(fā)行,則是在20世紀(jì)末、21世紀(jì)初,原因與教育改革、課外閱讀有關(guān),與文學(xué)的百年百部名著有關(guān)。1999年,人民文學(xué)出版社、北京圖書(shū)大廈組織了34位學(xué)者,組成評(píng)選委員會(huì),評(píng)選出“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,《寄小讀者》與《繁星》《春水》同時(shí)入選,成為廣大讀者提高文化素質(zhì)、加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)必讀的經(jīng)典作品。教育部分別于2001年和2003年頒布了作為基礎(chǔ)教育課程改革核心內(nèi)容的《全日制義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》和《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》(簡(jiǎn)稱(chēng)“新課標(biāo)”),《寄小讀者》在“20世紀(jì)中國(guó)散文精選”書(shū)系中,進(jìn)入中學(xué)的“語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書(shū)”。2005年底,由兒童文學(xué)作家與專(zhuān)家組成“百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書(shū)系”選編委員會(huì),《寄小讀者》與葉圣陶的《稻草人》名列該書(shū)系榜首。
由于有“新課標(biāo)”與“百年百種”“百年百部”作為號(hào)召,各家出版社爭(zhēng)相印行出版單行本的《寄小讀者》,人民文學(xué)出版社、作家出版社、中國(guó)青年出版社,以及各地的少兒、教育、文藝類(lèi)的出版社自不必說(shuō),還有一些出版社不一定專(zhuān)業(yè)對(duì)口,也搭上這趟車(chē),或開(kāi)出另外的渠道,出版發(fā)行。我在“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”上,搜索《寄小讀者》版本,有萬(wàn)余本之多,盡管這里有許多復(fù)本,但上百家出版社的《寄小讀者》不同版本還是有的。這是一個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字,而出版還會(huì)繼續(xù)下去。
我翻閱不同時(shí)期出版的《寄小讀者》版本,追溯它無(wú)盡的出版旅程,大為感嘆。由于歷史原因,同時(shí)也因其文學(xué)價(jià)值,這部作品成為藝術(shù)瑰寶,長(zhǎng)久地散發(fā)著藝術(shù)魅力。同時(shí)也因了“跨文體”的寫(xiě)作,它既是兒童文學(xué)的奠基之作,又是現(xiàn)代美文的經(jīng)典之作,是受眾面相當(dāng)廣泛、具有強(qiáng)大藝術(shù)生命力的作品,必然扎根在廣大的讀者之中。