人生只合江南老——《大氣運》創(chuàng)作筆記
每次回?zé)o錫,我都要走走長廣溪濕地、西堤、蠡堤、渤公島,看看尚賢河濕地的花,拍拍貢湖灣濕地的水。一走半天,十幾、幾十公里。不在于這些地方免費,而在于絕色美景獨一份,可與著名的黿頭渚、拈花灣、三國城水滸城景區(qū)媲美。這樣的嫏嬛福地、吳文化祖脈所系,應(yīng)該有人整體來呈現(xiàn),讓全世界都知道,無錫的自然風(fēng)光、人文圣境,不是天堂,勝似天堂。
這是我寫長篇小說《大氣運》的初衷。
但筆墨無法窮盡,便有了《大氣運》中大段大段的描寫。我竭力使小說里的人物,徜徉、留戀、迷失其中,沉醉不知歸路——讓985畢業(yè)的苦逼“錫漂”皇甫銀,給西安來的網(wǎng)紅歌星吳梅竹當(dāng)導(dǎo)游,一路觀賞蠡湖、太湖的景致,一邊聽吳家老祖宗泰伯,從陜西岐山來到太湖、東海邊,締造吳國、發(fā)源江南文明的故事,后代子孫引發(fā)吳越戰(zhàn)爭,乃有西施和范蠡的故事等等?;矢︺y又訪古探幽,不斷挖掘、發(fā)現(xiàn),尋找王羲之、蘇東坡、唐伯虎、文征明、徐霞客的足跡……
皇甫銀和梅竹小姐,能這般“親密”接觸,則源于世家出身的梅竹,遭父親和小娘逼婚,事業(yè)再難長進,境遇和當(dāng)年的泰伯仿佛。得高人指點,她遠走高飛,到無錫創(chuàng)業(yè),拿皇甫銀做擋箭牌,應(yīng)對父親,在假戲真做、真戲假做間徘徊。
外殼之下,我思考更多的則是皇甫銀之類年輕人的出路、平臺、成長問題。他們普普通通,大學(xué)畢業(yè)后,從校園步入社會,身無長物,只有才干和努力遠遠不夠,還要擅長抓住機會,找到靠得住的人或穩(wěn)妥的職業(yè),在一個合適的位置上,施展自己。
皇甫銀輾轉(zhuǎn)多個城市,荊棘載途,從南京、上海,到了無錫,奮勉有加,卻都站不住,一籌莫展,快要吃不上飯了。經(jīng)老師介紹,結(jié)識梅竹,得到梅竹等人的重用后,英雄方有用武之地。
而所謂“平臺”“機會”“重用”,是概率,是天意,被一只看不見、摸不著的手把控,我稱之為“氣運”。氣運和運氣差異顯明。運氣帶著偶發(fā)性,短暫、即時,有時作用很小;氣運則綿長,意義深遠。如泰伯、范蠡、蘇東坡、唐伯虎、徐霞客這類的大人物,都是氣運蓋天的。氣運是能力的一部分。大成功離不開大氣運。
梅竹在闔閭城演出,一炮而紅;再與唐城、三國城、靈山、竹海結(jié)緣,辦個人演唱會,互利共贏。唱而優(yōu)演戲,她和韓國不少明星,走的是相近的路,有天賦、有條件、有資源,整合起來,人生開掛,一部接一部,拍戲紅紅火火。
因著皇甫銀等人的佐助,她戲里的許多素材、情節(jié),改編自江南歷史上那些大人物的故事。一代影后,可算是“大氣運”加身。
皇甫銀跟著一位人中麟鳳,想不發(fā)達都難。
傳統(tǒng)社會有攀龍附驥一說,宰相門前七品官,人和人屬于附庸關(guān)系;市場社會,關(guān)系均衡,皇甫銀和梅竹彼此成全,他們誰也離不開誰。只是開創(chuàng)的局面、取得的成果上有分別,梅竹走得更高更遠罷了。所以,皇甫銀對梅竹談不上男女之愛,但凡她需要,他必為她擋風(fēng)擋雨、赴湯蹈火。
隨著皇甫銀的立足、站穩(wěn),一步步發(fā)展,他收獲自己的幸福。
過程自然很曲折、牽強。在曲里拐彎的過程里,能見識江南的禮俗風(fēng)情、歷史積淀、社會現(xiàn)實。
我在小說中還探討了那些對中國文化影響深遠的文學(xué)家、藝術(shù)家,為何都和江南分不開,長期在江南生活,也是因為江南而寫出、面世偉大的作品,大概是由于江南是當(dāng)時的文化、藝術(shù)中心所在,商業(yè)社會、市民要素發(fā)達吧?
到了當(dāng)代,無錫的影視資源,環(huán)境、機遇,得天獨厚,梅竹在此建立基地,事半功倍。
可資對照的是,蘇州姑娘曼藝,也曾想在無錫搞直播帶貨,當(dāng)主播,卻長路漫漫。她的資質(zhì)、財力、人脈,乃至運作才能等,和梅竹不可同日而語。學(xué)設(shè)計的皇甫銀,想開家設(shè)計公司,苦于巧婦難為無米之炊。曼藝的媽媽在無錫開茶葉店,很順利,則基于她一直在蘇州開茶葉店,駕輕就熟。
足見,哪怕是很世俗的事業(yè),也得看菜下碟,有多大本事,辦多大事,不能好高騖遠。連梅竹都是攢夠人氣、實力強大后,才敢招兵買馬,涉足影視的,而非一蹴即至。畢竟創(chuàng)業(yè)者能奏效、功德圓滿的,十不存一。
絲許心得,作為當(dāng)事人的皇甫銀,是在后來的不停摸索、踐行中悟出的。
他長期不被人看好,人家是從大概率的層面上來對待、看待的——倘若遇不到梅竹,依舊會有一連串的苦惱、麻煩、挫敗等著他。事業(yè)如斯,生活如斯,愛情、婚姻復(fù)如斯。
因此,絕處逢生的皇甫銀,當(dāng)該慶幸,梅竹是他的貴人,沾染到她的福澤、鴻運,他逆襲上岸了。
《大氣運》前后寫了三五年,其間數(shù)次回鄉(xiāng)尋找感覺。譬如,為寫出黿頭渚櫻花的美感,我不滿足于只看北京玉淵潭和家門口金匱公園的櫻花,春三月,幾度去黿頭渚,爬上舒天閣。并重踏竹海、靈山、三國城和蘇州的虎丘、穹窿山、金雞湖等景區(qū)。至于幾大濕地公園,則走過數(shù)十次。以至于有一次,《中國周刊》的朱總再訪蠡湖,我一口說出了東、西蠡湖的公里數(shù),走大圈、小圈的時間。
故土的一草一木,是親切、動人的。韋端己說:“人人盡說江南好,游人只合江南老。”但愿六十歲以后,我能歸回家鄉(xiāng),慢慢老去。
若此,幸何如之。