世間癡漢子——讀薛玉琴、陳才著《夏丏尊年譜》
錢(qián)大昕說(shuō):“讀古人之書(shū),必知其人而論其世,則年譜要矣。”編年譜是知人論世的最好辦法和捷徑。年譜至宋代正式出現(xiàn),很快成為一種傳記體裁,發(fā)展迅猛,到明清時(shí)期,附庸蔚為大國(guó),不僅數(shù)量日益增多,而且篇幅越來(lái)越大,但當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有用“長(zhǎng)編”作書(shū)名者。近二三十年來(lái)年譜長(zhǎng)編突然流行,涌現(xiàn)一大批以此為題的著作,以至于有學(xué)者考證“長(zhǎng)編”的本義,認(rèn)為“長(zhǎng)編”是“初稿”的意思,調(diào)侃學(xué)界望文生義,把誤解當(dāng)時(shí)髦追捧,結(jié)果群起仿效,成為一種風(fēng)尚而流行開(kāi)來(lái)。有的甚至為長(zhǎng)編而長(zhǎng)編,大量引用譜主的文字。薛玉琴教授與劉正偉教授合編《夏丏尊全集》增訂10卷本(浙江大學(xué)出版社2022年版),字?jǐn)?shù)達(dá)450萬(wàn)字,照理說(shuō)她有非常便利的條件和優(yōu)勢(shì)撰寫(xiě)夏丏尊的年譜長(zhǎng)編,但她新近出版的和陳才合著的《夏丏尊年譜》(浙江大學(xué)出版社2021年)僅50萬(wàn)字左右,可以說(shuō)是一部選材嚴(yán)挖掘深、精心構(gòu)撰的佳作。
《夏丏尊年譜》,薛玉琴、陳才著,浙江大學(xué)出版社2021年11月
夏丏尊(1886—1946),名鑄,字勉旃,后改字丏尊,浙江上虞人。祖上經(jīng)商,家境不錯(cuò),能夠從小讀私塾,于16歲時(shí),考取秀才。然好景不長(zhǎng),家道中落。為生計(jì),夏丏尊不得不離家讀外國(guó)書(shū)。雖然讀了幾個(gè)學(xué)校,甚至去日本留學(xué),但均因?qū)W費(fèi)無(wú)法繼續(xù),中途輟學(xué),未曾獲得過(guò)任何畢業(yè)文憑。盡管如此,通過(guò)自己的努力和奮斗,他歷任浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂、浙江高等學(xué)堂、浙江省立第一師范學(xué)校、湖南省立第一師范學(xué)校、上虞春暉中學(xué)、上海立達(dá)學(xué)園教員,以及復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、國(guó)立暨南大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任、教授等。1926年參與籌辦開(kāi)明書(shū)店,以后長(zhǎng)期擔(dān)任開(kāi)明書(shū)店總編輯、編譯所主任,創(chuàng)辦《一般》《中學(xué)生》《新女性》《新少年》等青少年刊物,發(fā)起并參與組織中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)等,與陳望道等合作編纂《開(kāi)明國(guó)文講義》;與葉圣陶等合作編纂《國(guó)文百八課》《初中國(guó)文教本》,撰寫(xiě)故事體語(yǔ)文知識(shí)學(xué)習(xí)著作《文心》。在長(zhǎng)達(dá)40年的教書(shū)育人生涯中,他廣泛涉獵文學(xué)、教育、社會(huì)、宗教、出版及翻譯等眾多領(lǐng)域,均卓有建樹(shù),尤其在文學(xué)、教育、出版等方面做出開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
夏丏尊
多重時(shí)事的觀照
“世上沒(méi)有遺世獨(dú)立的人,也就沒(méi)有不記時(shí)事的年譜?!?夏丏尊生活在近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)代,社會(huì)變動(dòng)非常劇烈,經(jīng)歷很多重大歷史事件,那么時(shí)事應(yīng)占他年譜的一部分?!断膩D尊年譜》不僅撰寫(xiě)分年大事記,提供譜主所處的時(shí)代環(huán)境和歷史背景,而且正文中也有譜主對(duì)所親歷事件的記述、回憶,以及與其文學(xué)家身份相關(guān)的文學(xué)思潮與實(shí)踐活動(dòng)。如1911年分年大事記有“10月10日,武昌起義爆發(fā)”的時(shí)事記載,正文對(duì)應(yīng)的有“11月5日杭州光復(fù)”條,其下摘錄夏丏尊《光復(fù)雜憶》一文,說(shuō):“那時(shí)我在杭州,事前曾有風(fēng)聲,說(shuō)就要發(fā)動(dòng)。四日夜里尚毫不覺(jué)得有甚么,次晨起來(lái),知道已光復(fù)了?!浀迷诠鈴?fù)當(dāng)時(shí),人心是非常興奮的。一般人,尤其是青年,都認(rèn)中國(guó)的衰弱,罪在滿洲政府的腐敗,只要滿洲人一倒,就甚么都有辦法。當(dāng)辮子初剪去的時(shí)候,我們青年朋友間都互相策勵(lì),存心做一個(gè)新國(guó)民,對(duì)時(shí)代抱著很大的希望?!?900年庚子事變后,清廷的威信銳降,形象每況愈下,越來(lái)越令人失望,就像一句電影臺(tái)詞說(shuō)得那樣,“人心散了,隊(duì)伍不好帶”。因此,武昌起義一聲槍響,各地紛紛響應(yīng),宣布脫離清廷,其中多數(shù)實(shí)現(xiàn)和平改旗易幟。杭州也是其中之一,時(shí)人以為只要推翻清朝的統(tǒng)治,國(guó)家就有希望了,對(duì)未來(lái)充滿憧憬和期待。
但事實(shí)并非如此,民國(guó)肇建后,整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期處于混亂動(dòng)蕩之中,更遭到日本蓄謀已久的侵略。1932年,日軍進(jìn)攻上海,發(fā)動(dòng)“一·二八事變”,夏丏尊服務(wù)的立達(dá)學(xué)園慘遭毀損,主編的《中學(xué)生》2月號(hào)正在裝訂,也悉數(shù)化為灰燼,他不得不回浙江老家避難。盡管如此,他與巴金、陳望道、胡愈之等知名人士129人共同簽署《中國(guó)著作者為抗議日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》,抨擊政府當(dāng)局的不抵抗政策,呼吁民眾起來(lái)抗?fàn)?,唯有如此,才能?zhēng)取到中華民族自由獨(dú)立的光榮?!捌咂呤伦儭北l(fā)后,他與王統(tǒng)照、鄭振鐸等101位上海文藝界人士聯(lián)合發(fā)表《文藝界為盧溝橋事件告全國(guó)同胞書(shū)》,聲明擁護(hù)全國(guó)民眾在政府統(tǒng)一指揮下,從事抗戰(zhàn)活動(dòng)。這次,他支持在上海的一個(gè)朋友回老家避難,自己卻全家搬至法租界居住。那個(gè)朋友后來(lái)抱怨說(shuō),聽(tīng)了他的話,回到老家,然而在生活上,無(wú)論物質(zhì)的或精神的,比起在上海,更飄蕩,更沒(méi)有著落,不禁對(duì)他有點(diǎn)反感。
1942年,因日軍多年占領(lǐng)所帶來(lái)的城市環(huán)境變化等因素導(dǎo)致上海華界霍亂流行。為防止疫情擴(kuò)散,日軍當(dāng)局除了對(duì)疫區(qū)采取隔離、封鎖等措施外,還強(qiáng)制對(duì)華界民眾注射防疫針,尤其出入租界必須持有防疫證書(shū),無(wú)證或過(guò)期失效者一律禁止通行。這迫使有出入租界需要的華界市民不得不去打防疫針,否則無(wú)法通行。時(shí)人記載說(shuō),華界、租界的衛(wèi)生處門(mén)前大排長(zhǎng)龍,擁擠不堪,醫(yī)生也手不停射,忙碌不已,“上面烈日當(dāng)空,下面竚足而俟”,民眾苦不堪言。 當(dāng)時(shí)夏丏尊次子夏龍文在寧波工作,他致信兒子,提到上海的霍亂疫情,說(shuō):“滬上疫勢(shì)加厲,進(jìn)出兩租界須驗(yàn)防疫證書(shū),無(wú)者或過(guò)時(shí)者不準(zhǔn)通行?!边€問(wèn)從上海到寧波,“須驗(yàn)大便,而大便證書(shū)之有效期限只三日,手續(xù)非常麻煩”,不知由寧波來(lái)上海,“是否亦須如此”?
近代中國(guó)為時(shí)代巨變所激蕩,各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生革命性的變化,文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)過(guò)白話文運(yùn)動(dòng)、“詩(shī)界革命”“小說(shuō)界革命”等也轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代新文學(xué)。作為文學(xué)家的一員,夏丏尊不僅有大量創(chuàng)作,還在浙江第一師范學(xué)校教授國(guó)文課,與幾個(gè)志同道合的同事陳望道、劉大白、李次九一起討論、制定《國(guó)文教授法大綱》,提出國(guó)文教授的目的是使學(xué)生能夠了解用現(xiàn)代語(yǔ)所發(fā)表的文章,用現(xiàn)代語(yǔ)表達(dá)自己的思想感情。 后來(lái)他的一個(gè)學(xué)生傅彬然深情地回憶說(shuō):“他讀的古書(shū)不及別的國(guó)文老師那么多,可是他選的文章,多具有較高的文學(xué)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)于文學(xué)和語(yǔ)文的見(jiàn)解,跟后來(lái)五四運(yùn)動(dòng)陳獨(dú)秀等人所倡導(dǎo)的頗多不謀而合之處?!绷硪粋€(gè)學(xué)生豐子愷則說(shuō):“多數(shù)學(xué)生對(duì)夏先生這種從來(lái)未有的,大膽的,革命的主張,覺(jué)得驚奇與折服,好似長(zhǎng)夢(mèng)猛醒,恍悟今是昨非?!本痛丝磥?lái),早在陳獨(dú)秀、胡適等公開(kāi)提出文學(xué)革命主張之前,夏丏尊已開(kāi)始踐行文學(xué)革命了。
以社會(huì)交往為主線
人是社會(huì)的一員,不能脫離社會(huì)而獨(dú)立?!拔覀円匆粋€(gè)人的價(jià)值,不能不注意和他有關(guān)系的人?!?夏丏尊既當(dāng)過(guò)中學(xué)老師,也在大學(xué)任教,還從事編輯出版等工作,閱歷十分豐富。他有家人,有學(xué)生,與很多人共事,也接觸各種各樣的人,可以說(shuō)與他有關(guān)系之人不勝枚舉。對(duì)此,《夏丏尊年譜》沒(méi)有面面俱到,全部涉及,也沒(méi)有過(guò)于聚焦,集中到少數(shù)有直接關(guān)系的人身上,而是有所選擇側(cè)重,體現(xiàn)其人際交往網(wǎng)絡(luò)的連續(xù)性、豐富性、多元性。大體有兩種情況,一種是終身的關(guān)系,如家人和至交好友如李叔同、葉圣陶等;一種是各個(gè)時(shí)期的主要社會(huì)往來(lái)對(duì)象,像浙江一師的同事經(jīng)亨頤、魯迅、陳望道、劉大白等,學(xué)生楊賢江、豐子愷、曹聚仁等;湖南一師的同事舒新城、惲代英、匡互生、張文亮等;春暉中學(xué)的同事劉熏宇、朱自清、朱光潛等,開(kāi)明書(shū)店的同事章錫琛、王伯祥、宋云彬等?!断膩D尊年譜》編者通過(guò)挖掘夏丏尊自己及上述往來(lái)人物的檔案、日記、回憶錄等文獻(xiàn)資料,補(bǔ)充夏丏尊一生中原本模糊與缺失的部分,盡量全面還原夏丏尊的生命歷程,使其形象更加立體、豐滿、鮮活。
如關(guān)于夏丏尊清末留學(xué)日本問(wèn)題,學(xué)術(shù)界或牽強(qiáng)附會(huì),或人云亦云,語(yǔ)焉不詳,撲朔迷離。通過(guò)查閱夏丏尊在日本東京高等工業(yè)學(xué)校的檔案及文件,結(jié)合夏丏尊的自述材料,編者進(jìn)行一番嚴(yán)密的考訂后,指出1905年恰巧有親戚從日本留學(xué)法政回來(lái),受其影響,夏丏尊遍訪親友,借貸500元,準(zhǔn)備赴日留學(xué)。次年他負(fù)笈東瀛,為節(jié)省來(lái)之不易的學(xué)費(fèi),最初幾月請(qǐng)一日本人專教日文。該年4月,他插班進(jìn)入日本宏文學(xué)院普通科學(xué)習(xí);1907年5月15至20日參加?xùn)|京高等工業(yè)學(xué)校招生考試,被窯業(yè)科特別預(yù)科錄取,而并非坊間訛傳的染織工業(yè),實(shí)際染織工業(yè)本身也不確,應(yīng)為染織科。9月入學(xué)后,夏丏尊即稟請(qǐng)領(lǐng)取官費(fèi),因浙江省庫(kù)款緊張,官費(fèi)資助名額競(jìng)爭(zhēng)激烈,他稟請(qǐng)失敗,家中又無(wú)法籌措學(xué)費(fèi),不得不于次年5月輟學(xué)回國(guó),應(yīng)聘擔(dān)任浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂教育、心理、倫理等科通譯助教。在這里,他開(kāi)始職業(yè)生涯,并逐漸建立人際交往網(wǎng)絡(luò)。他結(jié)交的第一個(gè)名人是魯迅。魯迅比他晚一年進(jìn)校,雖然是仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校肄業(yè),與他學(xué)歷相似,但比他幸運(yùn),任化學(xué)、生理科教員兼博物科通譯,不僅專業(yè)對(duì)口,而且起點(diǎn)高,直接擔(dān)任教員。夏丏尊后來(lái)回憶說(shuō):“我認(rèn)識(shí)魯迅翁,還在他沒(méi)有魯迅的筆名以前。我和他在杭州兩級(jí)師范學(xué)校相識(shí),晨夕相共者好幾年?!铱梢哉f(shuō)在三十年前就受他啟蒙的一個(gè)人,至少在小說(shuō)閱讀方面?!?/p>
民國(guó)甫成立,浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂就改名浙江省立兩級(jí)師范學(xué)校,并積極引進(jìn)人才。其中擔(dān)任圖畫(huà)、音樂(lè)教員的李叔同后來(lái)成為夏丏尊一生摯友。他一到校,夏丏尊便參與接待,陪他夜游西湖。他們剛開(kāi)始以藝交流,李叔同會(huì)書(shū)法,夏丏尊擅篆刻,經(jīng)?;ベ?zèng)作品。1913年7月,浙江省立兩級(jí)師范學(xué)校改設(shè)為浙江省立第一師范學(xué)校,他倆合作為新學(xué)校寫(xiě)校歌,夏丏尊作詞,李叔同譜曲。正是這樣頻繁的交流合作,使他們惺惺相惜,結(jié)下深厚友誼,成為無(wú)話不談的摯友。一次,為躲避學(xué)校名人演講,他們出去喝茶,夏丏尊說(shuō):“像我們這種人,出家做和尚倒是很好的!”說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,李叔同自己回憶說(shuō):“那時(shí)候我聽(tīng)到這句話,就覺(jué)得很有意思,這可以說(shuō)是我后來(lái)出家的一個(gè)遠(yuǎn)因了。”隨后夏丏尊向李叔同介紹斷食之法,結(jié)果又是前者說(shuō)過(guò)就算了,后者卻當(dāng)真了,趁寒假直接跑到虎跑寺斷食。夏丏尊是回家過(guò)完年返校,才知道此事的。去寺廟里斷食,使李叔同產(chǎn)生奇妙體驗(yàn),有從佛愿望,這應(yīng)是他出家的一個(gè)近因。1918年2月25日,李叔同正式皈依三寶,法名演音,字弘一。對(duì)此,夏丏尊頗為內(nèi)疚,說(shuō)李叔同因他的助緣而出家,自己卻沒(méi)有這個(gè)勇氣,仍在凡俗之中沉浮,“所以深深地感到對(duì)于他的責(zé)任,很是難過(guò)”?;仡櫵麄児彩碌钠吣曛?,李叔同有離開(kāi)浙江一師的機(jī)會(huì)至少有三四次之多,可都由于他的懇留而未走,“他的愛(ài)我,可謂已超出尋常友誼之外”,故“深悔從前不該留他”。一方面是愧疚,另一方面是不同尋常的友情,夏丏尊與弘一法師一直保持密切聯(lián)系,并不時(shí)資助他;他圓寂后,夏丏尊編輯紀(jì)念文集、組織紀(jì)念會(huì)緬懷他。
曹聚仁在一篇回憶老師夏丏尊的文章中,指出人的品性以中和為最可貴,在他的師友中,性格多有所偏,“求其中和平直,夏師庶幾近之”。 其實(shí)夏丏尊不總是平和穩(wěn)重,也有激進(jìn)血性的時(shí)候。在浙一師的文化革新風(fēng)潮中,因遭軍閥當(dāng)局的壓制,他與陳望道、劉大白、沈仲九等同事不顧學(xué)生挽留,憤而辭職。隨即經(jīng)陳獨(dú)秀推薦,他與沈仲九應(yīng)聘至湖南一師任教員。其時(shí),毛澤東為湖南一師附小主事。1920年秋,毛澤東創(chuàng)辦失學(xué)青年補(bǔ)習(xí)班,夏丏尊、沈仲九、匡互生等應(yīng)邀任教。不久,因湖南省政府欠薪,夏丏尊等老師主張罷課,毛澤東認(rèn)為罷課消極,主張采取積極的辦法,由教育界自決??上膩D尊等還是搬走行李,決意離校,對(duì)此毛澤東很是反對(duì),找?guī)讉€(gè)學(xué)生談話,說(shuō):“教職員離校很危險(xiǎn),因?yàn)樗麄兂鋈ゾ蜕⒘?,要想積極奮斗萬(wàn)難了。現(xiàn)在無(wú)論如何要把他們慰留在校?!北M管未能如愿,但夏丏尊的斗爭(zhēng)精神給毛澤東留下深刻印象,覺(jué)得“他是一個(gè)為企求光明而前來(lái)接受革命洗禮的人物,便勸他也加入他們的黨”,然竟被婉拒,乃私下對(duì)人說(shuō):“夏先生的人格學(xué)識(shí)是令人可欽仰的,可是政治上的認(rèn)識(shí)還不夠清楚?!睋?jù)說(shuō)這激發(fā)夏丏尊后來(lái)對(duì)政治研究的興趣,不僅翻譯《社會(huì)主義與進(jìn)化論》這樣的書(shū),還寫(xiě)了不少批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)和時(shí)局的文章。應(yīng)該說(shuō)他人生經(jīng)歷豐富,社會(huì)交往多姿多彩,有的鮮為人知,有的影響一生,頗吸引眼球,容易激發(fā)興趣和關(guān)注。
呈現(xiàn)另一面
豐子愷在一篇悼念文章中說(shuō),夏丏尊“博學(xué)多能,只除不弄音樂(lè)以外,其他詩(shī)文、繪畫(huà)(鑒賞)、金石、書(shū)法、理學(xué)、佛典,以至外國(guó)文、科學(xué)等,他都懂得”。的確如此,他是復(fù)合型人才,在許多領(lǐng)域都很有建樹(shù),被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代著名教育家、新文學(xué)家、出版家、翻譯家。因此,各方對(duì)他有口皆碑,普遍給予高度評(píng)價(jià)。像曹聚仁本來(lái)對(duì)他有惡感,后來(lái)了解到他是“有深度的文士”,才轉(zhuǎn)而對(duì)他表示欽佩,盛贊他品性好,壯年時(shí)有努力的方向,老年時(shí)有開(kāi)明書(shū)店這樣的名山事業(yè),切實(shí)為中學(xué)生著想。而周振甫則說(shuō)夏丏尊既有生活藝術(shù)化的思想,也將之付諸實(shí)踐,即在日常生活中講究情、理、事。
然而,根據(jù)《夏丏尊年譜》所引用的王伯祥等日記,則并非如此。大體上可歸納為三方面:一是夏丏尊具有商人習(xí)性,重利貪財(cái)。1934年1月4日,朱自清在日記中記載有人“評(píng)丏尊為商人”,但沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi),不清楚何出此言,到底有哪些表現(xiàn)。不過(guò)這種說(shuō)法倒也并非無(wú)中生有,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1932年11月6日曾刊登一篇雜文,題目就是《商人化之夏丏尊》,稱靠《愛(ài)的教育》、《文章作法》二書(shū),夏丏尊每季可得版稅“至少三千元”,為除林語(yǔ)堂、郭沫若外最多的,“故現(xiàn)在之夏丏尊,已變成一商業(yè)化之文人矣”。而他的商人嘴臉,恰恰在王伯祥日記里多有揭露。1944年11月9日,開(kāi)明書(shū)店經(jīng)理章錫琛宣稱有舊家要出售100箱左右的書(shū),開(kāi)價(jià)300萬(wàn)元,他想為圖書(shū)館買(mǎi)下來(lái)??上膩D尊與陳乃乾想當(dāng)中間人,通過(guò)賣(mài)書(shū)取酬。王伯祥對(duì)章說(shuō)夏丏尊一向不喜歡開(kāi)明書(shū)店買(mǎi)書(shū),他又視這筆生意為利藪,肯定辦不成。果然如王所料,夏丏尊把持這筆生意,連書(shū)的目錄也秘不示人。就此,他評(píng)論說(shuō):“丏尊平日時(shí)以梨洲與晚村爭(zhēng)書(shū)利為譏笑,今乃躬蹈而不恤,且從而加鄙焉?!?945年8月2日,王伯祥在日記中記載:有個(gè)叫劉劭青的介紹夏丏尊見(jiàn)李某,稱以隱貧名義,可申請(qǐng)幾十萬(wàn)元救濟(jì)金。王認(rèn)為夏丏尊還沒(méi)有窮到這種地步,應(yīng)該斷然拒絕,但夏竟欣然接受,填報(bào)申請(qǐng),并得到這筆救濟(jì)金,發(fā)了一筆小財(cái)。王伯祥乃譏諷夏“不但忘垂老務(wù)得之戒,真可謂耄及之征矣”。
二是作為開(kāi)明書(shū)店的領(lǐng)導(dǎo)層,夏丏尊未能盡責(zé)盡力。宋云彬在一篇回憶文章中提到“八一三事變”時(shí),開(kāi)明總廠遭日軍轟炸,資產(chǎn)損失達(dá)全部資產(chǎn)的百分之八十以上。為什么損失如此慘重,是由于開(kāi)明的兩位主要負(fù)責(zé)人章錫琛、夏丏尊不關(guān)心時(shí)事。前者認(rèn)為開(kāi)明書(shū)店位于公共租界,仗不會(huì)打到這里,安全無(wú)虞,再說(shuō)國(guó)家都到危險(xiǎn)關(guān)頭,即使?fàn)奚@點(diǎn)事業(yè),又算得了什么。后者則不相信會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的局面,他不止一次地對(duì)宋云彬說(shuō):“中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),沒(méi)有認(rèn)真跟帝國(guó)主義者打過(guò)一次仗,目前這個(gè)壞政府,更不會(huì)真正跟日本打起來(lái)?!闭?yàn)榇?,夏丏尊和章錫琛沒(méi)有未雨綢繆,事先做好布置,致使付出不必要的代價(jià)。對(duì)于今后書(shū)店何去何從,有人主張清理關(guān)門(mén),夏丏尊也有此想,與王伯祥談店務(wù)時(shí),憂心忡忡。王伯祥安慰說(shuō):好好籌劃,妥善處理,開(kāi)明書(shū)店不會(huì)有關(guān)門(mén)危險(xiǎn),如果投機(jī)亂來(lái),不按部就班,就要大擔(dān)心了。在王伯祥看來(lái),夏丏尊除了杞憂,拿不出辦法和主意,“至堪浩嘆”。1943年,盛文頤設(shè)立普慧大藏經(jīng)刊行會(huì),出資50萬(wàn)元刊印《普慧大藏經(jīng)》,夏丏尊任理事,一般上午到法藏寺做譯經(jīng)工作,下午去開(kāi)明書(shū)店上班。最后因電車(chē)減少,干脆不去店里。1944年11月28日,他突然到店,是因?yàn)閮?nèi)山完造為他購(gòu)買(mǎi)的法帖15部到了,他要轉(zhuǎn)賣(mài)賺差價(jià),所以特來(lái)辦理此事。其時(shí),店中同事想分杯羹者紛紛向他求買(mǎi),討價(jià)還價(jià),較量錙銖,“狀殊可哂”。當(dāng)天,王伯祥就在日記里詳記此過(guò)程,順便吐槽夏丏尊近一年多來(lái)只上半天班,甚至“竟不來(lái)館”的情況,最后悲憤地寫(xiě)道:“身處率導(dǎo)之任者乃躬以利倡如此,豈不大可悼嘆哉?” 在他眼里,像夏丏尊這樣的負(fù)責(zé)人非但沒(méi)有經(jīng)營(yíng)能力和意識(shí),還沒(méi)有職業(yè)素質(zhì)和奉獻(xiàn)精神,很不應(yīng)該。
三是日常言行殊乖常度。春暉中學(xué)教員有黨同伐異之爭(zhēng),一次有某君選文將“疵之”抄成“庇之”,被對(duì)手抓住,大肆炒作。某君是夏丏尊學(xué)生,乃向老師求助。夏翻到一木刻本隨筆,赫然即“庇”字,大喜過(guò)望,特地找學(xué)校當(dāng)局“力言”,令對(duì)手心情郁悶,不得不離職。為此他非常得意,津津樂(lè)道。王伯祥查閱多種權(quán)威史料,發(fā)現(xiàn)均為“疵之”,并無(wú)作“庇之”者,不禁評(píng)論說(shuō):“其實(shí)英雄欺人,彌蓋一時(shí),而對(duì)手震其名,乃斂手不敢抗耳?!?939年12月31日晚上6點(diǎn),開(kāi)明書(shū)店全體同人在聚豐園聚餐,夏丏尊盡管來(lái)了,但情緒不佳,嫌此舉為多事與浪費(fèi)。王伯祥在日記里寫(xiě)了此事,分析原因說(shuō):“此老近日言動(dòng)殊乖常度,殆有心疾矣。”這種“殊乖常度”大概時(shí)有發(fā)生,給王伯祥帶來(lái)心理陰影,1941年7月15日,他與夏丏尊、方光燾等參加一個(gè)酒會(huì),席間,夏、方二人大罵暨南大學(xué)與鄭振鐸,“實(shí)難入耳”,他忍受不了,趕快逃離。下月同日,他在日記里寫(xiě)道:“是夕本有酒會(huì),以畏見(jiàn)丏、曙之使酒罵坐,托故辭去?!眮D即夏丏尊,曙為方光燾,字曙先。次年3月5日,王伯祥日記載:“丏尊來(lái),無(wú)因而至,大傾牢愁,令人莫名其妙。”1942年10月31日,王伯祥等開(kāi)明書(shū)店同人赴上海殯儀館吊唁鄭振鐸母親,回店里后,幾個(gè)人湊百元為賻儀,只有夏丏尊不肯出,“一再聲言,我與鄭曾相罵,決不送禮,顏色甚難看,大可笑”。王伯祥在日記里感慨道:夏丏尊胸襟如此狹小,“取與弘一對(duì)照,實(shí)有愧其死友也”。
應(yīng)該說(shuō)王伯祥的私評(píng)可能有夸張刻薄之處,但從上述他日記所載諸事,夏丏尊的表現(xiàn)確實(shí)有與其身份地位不相稱地方。分析原因,主要有以下幾方面:第一,青少年時(shí)因?yàn)榧腋F他多次輟學(xué),所以他窮怕了,一方面想方設(shè)法賺錢(qián),如任教、賣(mài)文、投資實(shí)業(yè)等,另一方面對(duì)金錢(qián)也看得很重,只要與錢(qián)有關(guān),他都在乎、計(jì)較。第二,他是個(gè)悲觀主義者,心事重重,有許多殷憂。他的朋友盧冀野這么描寫(xiě)他:“他老是搖頭嘆息。他老是愛(ài)咂一咂嘴,雖然嘴邊上還掛著笑影,總好像有什么難言之隱似的”,猜測(cè)他是受弘一法師影響,對(duì)人生徹底頓悟。第三,他晚年連連遭遇不幸,長(zhǎng)女、長(zhǎng)子、孫子相繼因病去世,白發(fā)人送黑發(fā)人,心境不佳。葉圣陶在日記里就說(shuō):“丏翁自吉子逝世,家境連年不順利,老歲遇之,益難堪矣”,“此非勸慰所能為力也”。人無(wú)完人,難免有缺點(diǎn),更何況夏丏尊還有自己的特殊情況,因此其知名文人后的另一方面情有可原,應(yīng)客觀看待,不該過(guò)于苛責(zé)。
夏丏尊去世后,盧冀野撰有挽聯(lián),其中一句是“人生憂患始,嘔血吐文字。文字豈療貧,世間癡漢子”。從《夏丏尊年譜》全書(shū)的撰寫(xiě)來(lái)看,這應(yīng)該是對(duì)夏尊丏一生極為妥帖確切、言簡(jiǎn)意賅的概括和總結(jié),可謂蓋棺之論。