十二月十五日凌晨，我的爸爸柳鳴九在北京同仁醫(yī)院去世，享年88周歲。

幾個小時后，來自爸爸媽媽在社會科學(xué)院的老同事、親朋好友、我在海內(nèi)外的老師和同學(xué)、出版社、媒體、作家協(xié)會以及爸爸在文學(xué)和出版界的同仁紛紛致辭吊唁，這些人里有些是看著我長大的前輩，有些是我沒有見過面的領(lǐng)導(dǎo)和老師。悼念的文章多以爸爸的學(xué)術(shù)成果為主，大家所熟悉的柳鳴九是文藝?yán)碚摷?、翻譯和散文作者，是社會科學(xué)院的名譽學(xué)部委員、法國文學(xué)研究的專家和最早把法國大哲學(xué)家薩特引入中國的前輩。 我對爸爸的記憶卻是來自平時的點點滴滴。

小的時候，我是跟外公外婆長大的，只有周末或月末才見到父母。“文革”期間，外公外婆被趕回原籍，我才搬回學(xué)部在東四頭條的大院兒，但與父母的交集并不多，他們都在所里隔離或?qū)W習(xí)，我則在鄰居家寄宿。記得小學(xué)一年級時一次與鄰家一起煤氣中毒，爸爸媽媽對接下來怎么管我很是糾結(jié)。萬般無奈中，爸爸專門征詢我的意見，是繼續(xù)寄宿在鄰居家，還是獨立生活？我當(dāng)即就選擇“獨立”生活。 他當(dāng)時不僅支持，還大加鼓勵，跟我講了諸多如何保護好自己，注意衛(wèi)生等細節(jié)，更是提醒我千萬別丟了留給我中午買飯的糧票和零錢。我從小就膽子大，不懼怕獨立面對和解決問題，這種“無知者無畏”的精神多半來自爸爸從小對我的信任和鼓勵。雖是幾十年前的小事情，今日依然記憶猶新，受益終身。

“文革”期間長大的孩子文化娛樂生活并不豐富，更不用提培養(yǎng)文學(xué)或音樂這些“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。記得爸爸教我用法語唱兒歌，詞已經(jīng)忘了，短短的曲子卻記憶猶新。不久前駕鶴西去的羅新璋叔叔是爸爸的同學(xué)、同事和朋友，也是法國文學(xué)研究界的泰斗級人物。他興趣廣泛，更是交響樂的愛好者。記得小學(xué)時，爸爸就常帶我去羅叔叔家，把留聲機藏在被子里，頭埋在被子里聽貝多芬交響樂。我的音樂細胞欠缺，唯一能欣賞的就是古典音樂中的名曲，這得益于當(dāng)年爸爸的影響和不動聲色的“培養(yǎng)”。 今日在貝多芬第七交響曲的伴隨下撰寫此短文，回顧往事，感慨不已，凄然淚下。

“文革”期間，父母都去了河南干校，我則跟弟弟一起去了湖南長沙老家，隨爺爺奶奶一起生活。后來爺爺病重，爸爸卻不能請假前往看望和照顧，爺爺彌留之際，我的兩個叔叔也邀我一起輪流照顧于爺爺病榻前。每每說到此事，爸爸不僅有遺憾，更有欣慰，畢竟還是有我代表了他盡孝少許。

改革開放初期，爸爸和媽媽都各自開始法國文學(xué)史和美國文學(xué)史的撰寫，法國文學(xué)史的部頭更大，整整三卷。我的任務(wù)便是幫爸爸謄寫一部分文稿，也正是這些工作，讓我得以接觸法國文學(xué)家的作品和文學(xué)批評的領(lǐng)域。爸爸對數(shù)理化可以說是一竅不通，但對我的作文習(xí)作時時過問，經(jīng)常能夠畫龍點睛，因此我對寫作文不僅不怵，還創(chuàng)造過一堂作文課給自己和好友各寫一篇得優(yōu)作文之“壯舉”。 爸爸聽說后，非常得意，還說我可以在90分鐘的課寫三篇。 我本就愛讀小說，對歷史也頗有興趣，記得高考復(fù)習(xí)時，爸爸建議我把文學(xué)史，歷史和古典名家的作品一起看，更全面，更有意思地去理解當(dāng)時的社會背景和文學(xué)對社會的影響。雖然我考的是外貿(mào)外語專業(yè)，最高分卻是歷史和語文，這與爸爸提倡的“活學(xué)活用”的學(xué)習(xí)方式有直接聯(lián)系。

爸爸很在意親情，他對孫女和外孫女非常關(guān)心。贈送他簽字的著作，鼓勵她們好好學(xué)習(xí)。當(dāng)?shù)弥遗畠阂巴屠枳x書的消息后，爸爸格外開心。我和女兒在巴黎時特別前往巴爾扎克、雨果和盧梭的墓地參觀，也替他送上一束鮮花，聊表心意。2020年有次我去北京看他時，恰逢當(dāng)日他精神上好，還能講話，他特別問起老二妞妞在巴黎的生活，叫我提醒她一定要去巴黎附近的“盧梭公園”一游，因為他在法國訪問時沒有時間前往。得知外公去世，女兒特地用法文寫了慰問給我，表達對外公的思念之情。

爸爸上大學(xué)時便離開長沙到北京發(fā)展，生前一再囑咐我身后之事要一切從簡。我在安排后事上充分尊重他的意愿，諸事從簡。爸爸一向鼓勵我和弟弟要有獨立思考的能力和勇氣，我就再獨立一次，決定將他骨灰的一部分送回長沙，與爺爺奶奶和叔叔們長眠一處。相信爸爸的在天之靈會贊同的。 他知道也相信我會安排好諸多后事，照顧好我英年早逝的弟弟留下的妻女和在病中對他無微不至、與我們情同手足的保姆和她的家人。

2023年是社會科學(xué)院文學(xué)所建所70周年，爸爸在到外國文學(xué)所之前，曾在文學(xué)所的理論研究室工作過，前不久，外文所的領(lǐng)導(dǎo)吳曉都所長找我征集我爸爸的學(xué)術(shù)代表作，收入建所70周年的紀(jì)念冊。思忖再三后，我選了《盧梭代表作“懺悔錄”的典范意義》 一文，這可能將是爸爸最后一次發(fā)表文章了。將來我和女兒一定要造訪盧梭公園，替他完成此愿。

今早接到社會科學(xué)院院領(lǐng)導(dǎo)代表中共中央辦公廳轉(zhuǎn)達的習(xí)近平總書記就爸爸去世對我和媽媽的問候，在驚訝之后，感激不已。黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人如此關(guān)心文化人及其家人，足以顯現(xiàn)國家對文化和人才的重視，對老知識分子的關(guān)愛。我想我爸爸作為一名老黨員，他的在天之靈一定非常欣慰。

2022年12月 17日

北京、上海