編輯多有這樣的愿望：組到大師們的稿子。但大師不多，而出版單位卻“不計(jì)其數(shù)”。怎樣才能組到大師的作品呢？ 這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。編輯所在的出版平臺(tái)很重要，若是大社、名社，可謂占盡先機(jī)。但社與社之間，編輯與編輯之間的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，大師憑什么會(huì)答應(yīng)給你寫(xiě)呢？ 就憑你在大社和名社？ 或憑你跟大師很熟？ 只能憑你出的選題是否高度契合大師的研究范圍和關(guān)注點(diǎn)，是否能引發(fā)大師的寫(xiě)作欲望和興趣。

我在組陸宗達(dá)先生的文章前，根本無(wú)緣識(shí)荊，但他的大名于我可謂如雷貫耳。經(jīng)人介紹，我在上世紀(jì)80年代中期首次拜訪先生，并提出撰寫(xiě)《我與〈說(shuō)文〉》的請(qǐng)求。先生爽快地答應(yīng)了，說(shuō)這篇文章我可以寫(xiě)。我放下心來(lái)。不久，又去看望比較熟悉的周祖謨先生，他問(wèn)我有什么事，我忙答：想請(qǐng)您寫(xiě)《我和〈廣韻〉》。回曰：這篇文章我應(yīng)該寫(xiě)。還有就是約周一良先生?！稌?shū)品》創(chuàng)刊五周年時(shí)，我曾去拜訪老人家，提出希望他能題詞。沒(méi)想到他老人家一聽(tīng)就拒絕：那不是佛頭著糞嗎！這回我又要向他約稿，都快進(jìn)他家了，心里還在嘀咕：會(huì)不會(huì)再次遭拒??？ 見(jiàn)面后我直接提出想請(qǐng)他寫(xiě)《我和魏晉南北朝》，他竟高興地答應(yīng)了。不久，他跌了一跤，右手臂骨折，不能寫(xiě)作。在截稿前，他竟用左手寫(xiě)了下面一段話：“去年得帕金森癥，今年八月又患骨折。醫(yī)囑臥床為主，文思枯澀，不能成篇。世林兄索寫(xiě)小文，愧無(wú)以應(yīng)。就魏晉南北朝史料從政治、經(jīng)濟(jì)、文化三方面寫(xiě)小詩(shī)應(yīng)命，可乎？”看得出，先生是真想寫(xiě)好這篇文章。即便骨折了，還用左手寫(xiě)了三首小詩(shī)以概括魏晉南北朝的基本狀況。我把先生的詩(shī)和上面的那段話發(fā)表在我主編的《學(xué)林春秋》（中華書(shū)局1998年版）上。在第二年重編時(shí)，問(wèn)先生還能不能寫(xiě)，此時(shí)他的手臂已康復(fù)，很快就寫(xiě)好文章，并于開(kāi)篇又寫(xiě)了這樣一段話：“兩年前，張世林兄編輯學(xué)者自序的《學(xué)林春秋》，邀我寫(xiě)文，當(dāng)時(shí)因病無(wú)法應(yīng)命，勉強(qiáng)寫(xiě)了三首韻都押得不正確的小詩(shī)。現(xiàn)在世林兄又準(zhǔn)備把上次未及收入的文章重新編入，作為再版，又來(lái)邀我。我深為世林兄的決心和熱心所感動(dòng)，這次一定應(yīng)命，雖然我的學(xué)術(shù)成就是沒(méi)有太多可說(shuō)的?！弊x了這段話，我心里熱乎乎的。作為編輯，你出對(duì)了題目，大師竟會(huì)如此重視！

我又想到了鄧廣銘先生。我和他老人家比較熟，曾多次向他約稿。但晚年的他總想趕緊把他那四部傳記修訂好，不想被其他事分心，所以一見(jiàn)到我，第一句話就是我沒(méi)有時(shí)間給你寫(xiě)稿。至今還記得最后一次向先生約稿，那是在1998年下半年，我去看望他，直接問(wèn)先生：今天有這樣一個(gè)題目，我想不出誰(shuí)能寫(xiě)，只好來(lái)請(qǐng)教您。他問(wèn)什么題目，我答《我和宋史》。他一聽(tīng)便說(shuō)：這個(gè)題目只能我寫(xiě)！ 我馬上附和：我就是這么想的。不久，他因癌癥住院了。在最后的時(shí)日里，他一直要求出院。他的女兒告訴我：他說(shuō)我要回家給張世林寫(xiě)稿子去呢！ 聽(tīng)到這話我眼淚一下子就流下來(lái)了。雖然先生到最后也沒(méi)能寫(xiě)出這篇文章，但對(duì)我的情誼有多重?。?每一念及，不禁泫然。為了彌補(bǔ)這一缺憾，我給先生的大弟子漆俠去信，提議由他撰寫(xiě)該文，很快收到了大作——《我和宋史研究》，講述了他在恩師鄧廣銘指導(dǎo)下研究宋史的經(jīng)歷和取得的成就。

饒宗頤先生博學(xué)多才，學(xué)貫中西。我不知給他出什么題目，請(qǐng)他自定，很快便收到了《我和敦煌學(xué)》。鐘敬文先生是當(dāng)代研究中國(guó)民俗學(xué)的大師，我去看他，當(dāng)面約稿，九十多歲的他很快寫(xiě)了《我與中國(guó)民俗學(xué)》。我與顧廷龍老頗熟，知道他是圖書(shū)館學(xué)的重要代表，于是便請(qǐng)他寫(xiě)了《我和圖書(shū)館》。我還知道單士元先生把一輩子都獻(xiàn)給了故宮，便請(qǐng)他寫(xiě)了《我和故宮》。張政烺先生太博學(xué)，我不知道給他出什么題，只好和他及老伴商量，最后確定為《我和古文字學(xué)》。季羨林先生同樣博學(xué)，我只好問(wèn)他想選哪個(gè)題目，他最后決定寫(xiě)《我與東方文化研究》。胡厚宣先生是研究甲骨文的大家，就請(qǐng)他寫(xiě)了《我和甲骨文》。王鍾翰先生在中華書(shū)局工作多年，是清史研究的權(quán)威，參與了《清史稿》和《清史列傳》的點(diǎn)檢整理，于是請(qǐng)他寫(xiě)了《我和〈清史稿〉與〈清史列傳〉》。

新編的《學(xué)林春秋》共三編六卷，一共收錄了近130位大師撰寫(xiě)的介紹治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章，有些作者我不認(rèn)識(shí)，更不了解他們的治學(xué)特長(zhǎng)。但可以通過(guò)大師引介，再致函約稿。就這樣，凡是能寫(xiě)的，基本上都按時(shí)交稿了。這充分說(shuō)明，只要你出的選題是對(duì)的，是符合大師們的研究范圍和寫(xiě)作重點(diǎn)的，不管你和他們認(rèn)識(shí)與否，也不管你在哪家出版（最初《學(xué)林春秋》初編一部是由中華書(shū)局出版，后來(lái)的三編六卷則是由朝華出版社出版），他們都會(huì)應(yīng)約撰稿。所以說(shuō)，只要你能提出高水平的選題，就可能組到高水平作者寫(xiě)出的高水平作品。

如何強(qiáng)化大師對(duì)你的信任，保證今后能繼續(xù)得到大師的支持呢？我們都知道，出版是一個(gè)系統(tǒng)工程，拿到稿子只是第一步，后面的工作還很多，簡(jiǎn)單說(shuō)就是如何出得又快又好。作為編輯，好不容易組到了大師的稿子，接下來(lái)應(yīng)該是全力以赴做好編輯加工、催要書(shū)號(hào)、設(shè)計(jì)版式和確定封面、提出正文和封面用紙等具體要求。只有這樣抓好每一環(huán)節(jié)，保證環(huán)環(huán)相扣，才能在最短時(shí)間內(nèi)以最快速度給作者呈現(xiàn)質(zhì)量上乘的圖書(shū)。做到這樣，并不容易。

2000年我調(diào)入新世界出版社，為了能繼續(xù)得到季羨林先生的幫助和支持，我和總編周奎杰一起去拜訪他。當(dāng)我們說(shuō)明了來(lái)意，先生極爽快地答應(yīng)道：從今年開(kāi)始，我把新寫(xiě)的文章（除個(gè)別專書(shū)外）都交由你們結(jié)集出版。2001年3月，收到了先生去年寫(xiě)的全部文章。我以最快速度編輯完畢，建議取名為《千禧文存》，先生欣然同意，于是在5月底前就出版了該書(shū)。當(dāng)先生拿到樣書(shū)后對(duì)我說(shuō)：“稿子交給你我就放心了。書(shū)出得是又快又好！”這是我以后每為先生出版新作，他老人家拿到樣書(shū)時(shí)都會(huì)對(duì)我說(shuō)的話。第二年我又為先生結(jié)集出版了《新紀(jì)元文存》。2003年先生雖然也寫(xiě)了，但因?yàn)椴粫r(shí)住院治療，文字量不夠。我和先生商量，不如和明年的合在一起出版。他同意了。在這之后，他需要長(zhǎng)期住院治療。我去醫(yī)院看望他，他還對(duì)我說(shuō)：一時(shí)回不了家了，我就利用治療的間歇構(gòu)思，平時(shí)休息時(shí)再寫(xiě)，現(xiàn)在已經(jīng)又寫(xiě)了幾篇了。我忙說(shuō)：還是以治療和休息為主，寫(xiě)作的事可以先放放。他卻說(shuō)：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是放松和休息。就這樣，他一直沒(méi)有放下手中的筆。2006年我被派到香港一家出版社工作。不久從媒體上得知，病床上的季先生已經(jīng)寫(xiě)好了新作，據(jù)報(bào)道有近五十家出版社在“爭(zhēng)奪”這部稿子。我給先生的助手李老師打了電話，她一聽(tīng)是我，就著急地說(shuō)：你怎么還不來(lái)取稿子?。?我答道：聽(tīng)說(shuō)有好多人都在搶啊。她說(shuō)：先生對(duì)他們說(shuō)了，你們都不要爭(zhēng)了，我已經(jīng)答應(yīng)給張世林了。這叫君子一諾！ 我聽(tīng)了真是萬(wàn)分感動(dòng)，就這樣我拿到了這部稿子。我建議先生用《病榻雜記》為名，他完全同意。接下來(lái)只用了兩個(gè)多月時(shí)間，就在香港的和平圖書(shū)公司和內(nèi)地的新世界出版社同時(shí)推出了繁、簡(jiǎn)兩種文本。當(dāng)我把樣書(shū)放到先生的桌上，他認(rèn)真翻看后，對(duì)我說(shuō)：稿子交給你我就放心了。