在綠河的邊緣跳舞

關(guān)節(jié)咯咯地響，還是要跳舞

請(qǐng)接受，語(yǔ)言的盛筵，幻想的極限

——X

一

1

太陽(yáng)是灰色的。

光線越來(lái)越暗，地表引力放棄了我，我被拋到高空，然后被另一個(gè)巨大的引力控制，接著就開(kāi)始急劇墜落。墜落的過(guò)程中我體會(huì)不到速度，有些事情就是這樣，因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)大而消失不見(jiàn)，就好像一塊石頭因?yàn)闊o(wú)法移動(dòng)，便無(wú)法丈量空間。墜落的速度太快，我在化為烏有。

太陽(yáng)越來(lái)越小，我臉部朝上，能夠看見(jiàn)灰色的太陽(yáng)從雪球變成鐵球的過(guò)程，也避免在即將降落的時(shí)候摔得面目全非。我并不能看見(jiàn)自己即將降落在怎樣的世界里，從我依舊能夠看見(jiàn)太陽(yáng)可知，我的背后是一個(gè)漆黑的天體。

我是一顆即將登陸的彗星，不斷瓦解，并不會(huì)燃燒發(fā)光。我將抵達(dá)宇宙的邊緣，這個(gè)墜落的過(guò)程注定是漫長(zhǎng)的，我的背后已經(jīng)麻木，甚至已經(jīng)結(jié)冰，劇烈的冷在撕裂我的身體。不過(guò)無(wú)所謂，作為物質(zhì)的外殼，從衰老的那一刻起，身體就一直在分解。

沉睡是忘記速度和距離的最好方式，與其眼睜睜看著自己被太陽(yáng)拋棄，不如自己先把太陽(yáng)給拋棄了。我剛閉上眼睛就聽(tīng)見(jiàn)一聲轟鳴，閉眼的瞬間不清楚我墜落了多少距離，我降落在一個(gè)昏暗的表面，劇烈的寒冷洶涌而來(lái)，所幸我尚能站起來(lái)，只是行動(dòng)遲緩，還能夠看見(jiàn)太陽(yáng)。太陽(yáng)只有拇指那么大，依舊是灰色的。

有些事情已經(jīng)發(fā)生，并且已經(jīng)結(jié)束，我所說(shuō)的是我的生命。對(duì)于死亡，我不知該說(shuō)什么，我從生到死只經(jīng)歷了一段沒(méi)有時(shí)間概念的漂泊。我在山上翻了車，那輛陪了我許多年的小卡車和我一起墜入深谷，然后我的眼前就只剩下黑暗了。我在黑暗中飄浮，那時(shí)我并不認(rèn)為自己已經(jīng)死亡，我只是處于一種眩暈的狀態(tài)中。

當(dāng)我感覺(jué)到光和溫度在我身上流逝，我才意識(shí)到自己已經(jīng)死去。

太陽(yáng)冷冰冰地浮在頭頂上，就像一塊隨時(shí)可能砸到腦門(mén)上的石頭。作為一個(gè)死物，我當(dāng)然不恐懼太陽(yáng)砸穿我的腦門(mén)或者下巴，死物是沒(méi)有疼痛感的，因此，即便隕石像子彈那樣向我襲來(lái)，我也會(huì)像大海一樣敞開(kāi)懷抱。

這個(gè)地方可沒(méi)有海，或許有，裝滿石頭和沙子的海。當(dāng)我走出隕石坑，看見(jiàn)一支隊(duì)伍，他們排成一列往前方走。至于為什么往前，我不清楚，大伙兒都朝那邊去，我也就跟在他們后面走，僅此而已。有時(shí)候不需要給自己設(shè)定目的地，跟著走省不少事，死亡的世界沒(méi)有對(duì)或錯(cuò)。

一個(gè)剛跌入死亡世界的人的看法值得商榷，事實(shí)也是如此。當(dāng)我走了漫長(zhǎng)的一段路，進(jìn)入混亂的死亡群體中，發(fā)現(xiàn)自己不能再用過(guò)去的方式來(lái)看問(wèn)題了，或者說(shuō)不能再以生者的角度來(lái)看死者的世界了。我感到絕望，越走越絕望，因?yàn)椴磺宄约阂叩绞裁磿r(shí)候，走到什么地方，以前我不是一個(gè)有耐心的人，死去以后我也不是一個(gè)有耐心的死人。我感到絕望的原因是我掉進(jìn)了一個(gè)漆黑的寒冷的世界，可能就是所謂的地獄。我生前雖然沒(méi)做多少好事，可也不曾做過(guò)違心的事，因此，我對(duì)自己出現(xiàn)在地獄感到不滿。我在行走的過(guò)程中對(duì)天堂和地獄的準(zhǔn)入規(guī)則產(chǎn)生了懷疑，這一切直到我碰到M才有所改變。

M說(shuō)，你不能用生者世界的規(guī)則在死者世界里犯糊涂，哪有什么天堂和地獄？M已經(jīng)去世四年，他是同時(shí)愛(ài)上七個(gè)女人之后無(wú)法控制自己情感，在愛(ài)上第八個(gè)女人當(dāng)天把自己鎖在公寓的衛(wèi)生間里吞槍自殺的，因此，他的額頭上有一朵白色的骨花。M說(shuō)，海明威頭上也有一朵骨花，不過(guò)海明威的骨花在后腦勺下方。M告訴我，以后要以骨花的位置來(lái)區(qū)分他和海明威。他正處于半尸半骨的狀態(tài)，很快就會(huì)徹底變成一具白骨，而海明威早已是一具骷髏。

過(guò)不了多久，我也會(huì)變成一具骷髏，無(wú)可避免。

無(wú)可避免，M說(shuō)，我跟海明威身高和體格都差不多，辨認(rèn)起來(lái)還得花點(diǎn)兒眼力，不過(guò)當(dāng)你熟悉了這個(gè)世界，對(duì)于骷髏的辨識(shí)度就不會(huì)那么含糊了。M的話我理解，就像生者世界里，黑人眼中黃種人幾乎都長(zhǎng)一個(gè)樣，黃種人眼中黑人都長(zhǎng)得差不多。

你見(jiàn)過(guò)海明威？我問(wèn)M，他在附近？M說(shuō)，見(jiàn)過(guò)，他整天和獅子、大馬林魚(yú)待在一塊兒，當(dāng)你遇見(jiàn)他，你會(huì)一眼就認(rèn)出他來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我深入骷髏當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)M過(guò)于簡(jiǎn)單地描述了骷髏的辨識(shí)度。人類歷史中，吞槍自殺的人很多，他們不是額前長(zhǎng)出骨花就是后腦勺長(zhǎng)出骨花，或者頭頂長(zhǎng)出骨花。我看見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)后腦勺長(zhǎng)出骨花的骷髏，他們都不是海明威。

M把我?guī)У揭粋€(gè)A形山洞，那是隕石墜落時(shí)形成的，里面有光。M告訴我，地下深處都是能夠發(fā)光發(fā)熱的火焰石。后來(lái)，山洞里陸續(xù)來(lái)了兩個(gè)骷髏和一個(gè)像我這樣剛死不久的死人。M說(shuō)，黃色骷髏名叫F。F來(lái)到死亡世界已經(jīng)十七年，但是由于他死的時(shí)候才十七歲，所以盡管年紀(jì)比我們都要大，但他依舊是個(gè)小伙子，在談資論輩上面我有點(diǎn)兒不知所措。

F死于自殺。他說(shuō)，那個(gè)世界再也沒(méi)有好的詩(shī)歌了。他在海邊徘徊的時(shí)候，因?yàn)橄氩坏揭皇啄軌虮磉_(dá)那一刻心情的詩(shī)，對(duì)此感到失望透頂，于是投向了大海。

莫名其妙。

白色骷髏名叫J，個(gè)子瘦小，她顯然是剛從半尸半骨狀態(tài)淪為骷髏。她是那么的白，生前應(yīng)是個(gè)美女子，她卻說(shuō)她生前長(zhǎng)得并不好看，是個(gè)胖女孩，因?yàn)槌缘煤茫趋赖暮}量飽滿，化作骷髏以后才那么晶瑩剔透。她死于焦慮不安。她說(shuō)，生前因?yàn)榻箲]在飲食方面不節(jié)制，因?yàn)榻箲]而失眠，后來(lái)覺(jué)得打敗焦慮的可行方式就是接受失敗，也就是接受死亡。

死后還是會(huì)焦慮，她說(shuō)。

莫名其妙。

至于站在我旁邊的這個(gè)女孩，她和我一樣剛來(lái)到死亡世界，像我一樣被M招過(guò)來(lái)了。她還保持著人樣，是個(gè)沉默寡言的人。她名叫L，死于心臟衰竭，每天都感覺(jué)有一股巨大的重量壓在胸口，睡覺(jué)時(shí)她用墊子墊在背后，支撐著身體活了四年，前不久她感覺(jué)身體輕松了一些，就嘗試在夜里把墊子從背后取走，結(jié)果就死了。

莫名其妙。

旅行的時(shí)候，走了太多的路，厭倦了，就放開(kāi)了方向盤(pán)跌入了山谷，我說(shuō)，就是這樣。我急著交代自己的死亡方式，每個(gè)人都有自己的死亡方式，或者說(shuō)是來(lái)到這個(gè)世界的方式。他們四個(gè)目瞪口呆地看著我，至于我的死，對(duì)他們而言，同樣莫名其妙。

M拍了拍手掌，加劇了他身上皮肉的凋零。他說(shuō)，今天開(kāi)始，我們這個(gè)組織正式成立，叫“阿波羅詩(shī)社”。我們都不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，至于為什么要叫詩(shī)社，M沒(méi)有做任何解釋，我們也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。在死亡世界里，所有事情都無(wú)所謂，“阿波羅詩(shī)社”就“阿波羅詩(shī)社”。

M開(kāi)始了他忘情的演講，在他的演講當(dāng)中，我得知我們所處的這個(gè)世界不叫什么死亡世界，跟太陽(yáng)和地球一樣有它獨(dú)有的名字——海山二。我們?cè)诤Ｉ蕉厦娌辉俜Q作人或者死者，而是稱作靈。生命的歷史有多長(zhǎng)，靈的歷史就有多長(zhǎng)。M說(shuō)，在靈的世界，需要找到組織完成偉大的事業(yè)。

F和J對(duì)M的演講感到厭倦。我想M都把精力花在拉攏成員上面了，而他是經(jīng)歷了多少的失敗才找到了這么四位被遺忘的靈。我和L對(duì)M的演講充滿好奇，活著的時(shí)候有所謂存在的意義，死后還得追求輝煌的事業(yè)，對(duì)永恒的死亡而言，偉大事業(yè)顯然是沒(méi)有盡頭的。

M洞察了我的內(nèi)心。他說(shuō)，靈的世界同樣有盡頭，所有的空間都有盡頭。M的目標(biāo)是要加入“阿波羅”組織，然后擊敗“復(fù)活者”。M說(shuō)，知道是誰(shuí)在領(lǐng)導(dǎo)“復(fù)活者”嗎？是W。我問(wèn)他，是誰(shuí)在領(lǐng)導(dǎo)“阿波羅”？M怔住了，他也不清楚。

不管怎樣，現(xiàn)在都是要先找到“阿波羅”，M說(shuō)。L一直保持沉默，也許她跟我一樣在思考關(guān)于意義的問(wèn)題，生者的世界尋找意義，死者的世界同樣要尋找意義，實(shí)在讓人頭疼，不對(duì)，實(shí)在讓靈頭疼。F坐在一塊褐色石頭上對(duì)著發(fā)光發(fā)熱的火焰石唱起了歌謠：荊棘樹(shù)，荊棘樹(shù)，太陽(yáng)之神——阿波羅，流浪在何處，敞開(kāi)的地獄之門(mén)，才是你的歸宿……

海山二的東邊，最靠近太陽(yáng)的地方，有一條河叫綠河。F說(shuō)，在那個(gè)地方看見(jiàn)的太陽(yáng)有碗口那么大，不過(guò)太陽(yáng)還是灰色的。綠河里流動(dòng)著固態(tài)的綠色的水，或者不能稱之為水，是果凍狀物，靈可以徒步穿越綠河。綠河四周長(zhǎng)滿了荊棘樹(shù)，像地球上的植物一樣冒出地表，越長(zhǎng)越多。

F沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠河。海山二太大了，他說(shuō)，雖然空間都有界限，但即便死亡是永恒的，靈也難以企及綠河。關(guān)于綠河的傳說(shuō)，他是從其他靈那里聽(tīng)來(lái)的，海山二上的靈都把綠河當(dāng)作了理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖?。在綠河的兩岸，把荊棘樹(shù)的葉子折成聽(tīng)筒狀放在耳邊就能聽(tīng)到人間的對(duì)話。F說(shuō)，還有一個(gè)說(shuō)法，綠河其實(shí)是空間的一道縫隙，黏合了生與死，因此，那里是最接近生者的地方。

M習(xí)慣性地拍拍手掌。他說(shuō)，是時(shí)候出發(fā)了，伙計(jì)們，開(kāi)啟我們的“阿波羅”之旅。他把火焰石包裹起來(lái)背在身后，走到洞口，向左看看向右看看，不知該選擇哪條路。他把前后左右四個(gè)方向作為出路，念起了那首名為“西邊的阿波羅”的歌謠：荊棘樹(shù)，荊棘樹(shù)，太陽(yáng)之神——阿波羅，流浪在何處，敞開(kāi)的地獄之門(mén)，是你真正的歸宿……然后，M指向右邊說(shuō)，往東。剛走幾步他就猶豫了，因?yàn)椤皬?fù)活者”占據(jù)了東邊的大片地方。

“復(fù)活者”占領(lǐng)了東邊是想通過(guò)綠河回到人間，F(xiàn)說(shuō)，那是W的詭計(jì)。不過(guò)“阿波羅”最終會(huì)勝利，M說(shuō)，因?yàn)闅v史上，被害者永遠(yuǎn)多于殺戮者，戰(zhàn)爭(zhēng)是少數(shù)人發(fā)起的。在F和M的講述當(dāng)中，W將他的領(lǐng)導(dǎo)本領(lǐng)運(yùn)用到了極致，抵達(dá)海山二后，他迅速掌控了“復(fù)活者”。斗爭(zhēng)是不會(huì)停止的，F(xiàn)說(shuō)，除非“阿波羅”降臨。

所謂的“阿波羅”，就像那首歌謠一樣，還在遙遠(yuǎn)的地方流浪。我看一眼天空，灰色的太陽(yáng)絲毫不眷顧這個(gè)遠(yuǎn)在西邊的天體。既然“阿波羅”引導(dǎo)我們往東，那我們就往東，我說(shuō)，“阿波羅”的計(jì)劃不正是推翻“復(fù)活者”嗎？沒(méi)有“復(fù)活者”的地方談何推翻？M覺(jué)得在理，他帶頭往東走，我們跟在他身后，離開(kāi)他身后的火焰石我們就會(huì)凍得邁不開(kāi)腳步。

我慫恿M向東是想抵達(dá)傳說(shuō)中的綠河，盡管它遙不可及?；钪臅r(shí)候，對(duì)于路途的厭倦使我放棄了終點(diǎn)。我的終點(diǎn)是Q，我開(kāi)著小卡車在路上奔波了六年都沒(méi)有找到她。有些事情就是這樣，并非一定要抵達(dá)終點(diǎn)，但是沒(méi)有抵達(dá)終點(diǎn)又多多少少有些遺憾。假如綠河兩岸可以聽(tīng)見(jiàn)生者的對(duì)話，對(duì)我而言，找到Q的聲音可設(shè)定為這趟“阿波羅”之旅的意義。有些事情活著的時(shí)候無(wú)法抵達(dá)，死后或許可以呢，誰(shuí)知道？

關(guān)于Q，她大概還在北方，在北方的什么地方我不清楚，我開(kāi)著小卡車去到最遠(yuǎn)的地方是H城，我還打算繼續(xù)往北，可是小卡車和我都忍耐不了北方的氣候。而且，在球形的地表追逐路的盡頭讓我感到了疲倦，邊界線不存在，在我的觀念中，我只是在一個(gè)個(gè)圓圈上面奔波。Q可能在H城以北，也許只跟我抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方相距一兩公里，也許是一兩千公里。我不清楚她有沒(méi)有收到我的死訊，大概是收不到了，我的尸體將在山谷里躺好長(zhǎng)一段時(shí)間才被發(fā)現(xiàn)。

作為一個(gè)南方人，Q在北方想必備受氣候影響。我在H城的時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)那里的風(fēng)，暴露在衣物之外的皮膚瞬間就被凍麻。我和Q之間的往來(lái)在九年前就結(jié)束了，如今回想起來(lái)能夠記住的不多，也正是這所剩不多的記憶讓我牽腸掛肚。沒(méi)有找到她是一種遺憾，在尋找的路上也害怕突然看見(jiàn)她，害怕失望。到綠河岸邊去聽(tīng)她的聲音倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

2

沒(méi)有回頭路，所有的空間都不允許重復(fù)，我們只能從這個(gè)空間走到另一個(gè)空間，永無(wú)止境。必須不停地運(yùn)動(dòng)，否則，空間是沒(méi)有意義的。

M背后的火焰石在我眼前搖晃，我們走在一個(gè)開(kāi)闊的空間里，地上長(zhǎng)滿了紫色的荊棘樹(shù)。死者無(wú)所畏懼，只是這些荊棘樹(shù)會(huì)把我們身上早已腐壞的皮肉剝下來(lái)。漸漸地，走在我前面的M小腿上殘留的皮肉被荊棘樹(shù)剔得干干凈凈，他走起路來(lái)也輕盈了許多，只有像我和L這樣的新來(lái)者才會(huì)越走越慢，并非因?yàn)槠v，只是重量放緩了我們的步伐。

海山二上石頭的形狀跟地球上的不一樣，光與暗的地表也不一樣，不同空間引力大小也不一樣，在一些地方我們走起路來(lái)像飄在空中。石頭在前方懸浮，像宇宙中的天體，我們不能奔跑，否則會(huì)被撞個(gè)粉身碎骨。M說(shuō)，死亡是永恒的，靈不是永恒的，生命的流動(dòng)過(guò)程是——生—死—存亡。在M的宇宙觀里，凡是有限的事物都有其意義，所以尋找“阿波羅”之旅是成立的。

所謂的消亡指的是從靈的狀態(tài)化為烏有，可這也沒(méi)什么值得恐懼的，因?yàn)樽鳛殪`的存在與消亡幾乎沒(méi)有多大的區(qū)別，這個(gè)名為海山二的天體沒(méi)有什么值得留戀的地方。在M眼中可不是這樣。他說(shuō)，只有身在絕望中，才能找到真正的意義，就好像走到了空間的邊緣，你才會(huì)去思索空間之外是什么。

M狂妄的野心暴露了他真實(shí)的計(jì)劃，所謂的“阿波羅”計(jì)劃對(duì)我而言是一趟旅程，對(duì)他而言則是終極意義。M說(shuō)，“復(fù)活者”腦殼上有一個(gè)R的印符，是W用火焰石給他們刻的，遇見(jiàn)“復(fù)活者”要小心，因?yàn)椴皇撬麄兿鼍褪俏覀兿觥?/p>

后來(lái)我才了解到，“復(fù)活者”的終極目的就是返回人間，正如他們的組織名字一樣，在人間完成復(fù)活。而且，雖然他們?cè)诤Ｉ蕉臇|邊，但是他們并未真正找到綠河，綠河是他們復(fù)活的唯一途徑。J白雪一般站在我面前，她問(wèn)我，你想不想復(fù)活？我不清楚她是不是在試探我，假如我說(shuō)想復(fù)活，他們是否會(huì)將我歸類到“復(fù)活者”當(dāng)中？

我搖搖頭。我說(shuō)，從我的死亡方式就可以知道了。我的回答是我的真實(shí)想法，盡管我對(duì)消亡無(wú)所畏懼，我認(rèn)為，活著的時(shí)候生活中存在各種各樣的虛假和謊言，死后還是保持真誠(chéng)為好。J對(duì)我的回答感到滿意。她說(shuō)，以這樣的面貌復(fù)活有什么意義呢，但有些靈就是不甘心。J告訴我，在靈的世界里，除了“復(fù)活者”，其余都是“阿波羅”。

無(wú)論在哪里，還是要站隊(duì)，不是嗎，我問(wèn)J，所以“阿波羅”的終極目的是什么？J一直在等我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，她稍顯神秘地說(shuō)，建立一個(gè)“阿波羅”世界。

在不斷往東走的過(guò)程中，一個(gè)搖擺不定的意念擾亂了我的思緒。世界并非由時(shí)間構(gòu)成，而是由空間構(gòu)成，我們?cè)诮?jīng)歷一個(gè)個(gè)的瞬間，瞬間不是一個(gè)時(shí)間單位，而是空間單位，代表一段時(shí)間里的空間距離。因此，用時(shí)間來(lái)丈量一個(gè)人的壽命是不準(zhǔn)確的，生命的單位應(yīng)該是空間。

生者和死者之間的區(qū)別就是，生者同時(shí)擁有時(shí)間和空間，死者只剩下空間了。運(yùn)動(dòng)了多久，走過(guò)了多少空間距離，導(dǎo)致宇宙膨脹了還是收縮了，膨脹了便是有意義的，收縮了便是負(fù)面的，所以破壞者們是負(fù)面的，生產(chǎn)者是正面的。眼下的難題在于如何丈量宇宙的伸縮，因此，意義的定義才模糊不清。

海山二就是一塊巨大的硬邦邦的石頭，我們作為寄生蟲(chóng)在石頭上蠕動(dòng)，一路走過(guò)來(lái)，再也沒(méi)有看見(jiàn)其他的靈。我不能說(shuō)我們走了多久，因?yàn)橛篮愕乃劳霎?dāng)中，時(shí)間是不存在的。我只能說(shuō)我們走了多遠(yuǎn)的距離，但在這個(gè)沒(méi)有規(guī)則的世界里，并沒(méi)有一套衡量標(biāo)準(zhǔn)，或者衡量單位，因此，當(dāng)我想歸納自己走了多遠(yuǎn)的路的時(shí)候，我只能說(shuō)我從那里走到了這里，對(duì)，就是從那里走到了這里。

從這里到那里，從那里到這里，我和L也終于變成了赤條條的骷髏。L骨骼精美，像是藝術(shù)品，而我更像是小孩捏泥巴捏出來(lái)的。在我的骨骼上我找不到任何一絲跟我活著的時(shí)候相像的特征，我對(duì)此感到滿意。F呼喚我的名字，X……X……他一遍遍地呼喚著我，對(duì)于眼前的這個(gè)陌生的骷髏感到陌生，他必須聽(tīng)見(jiàn)我的回應(yīng)才肯相信我是我。你身上沒(méi)有任何可以識(shí)別的東西，腦殼是腦殼，手臂是手臂，我有時(shí)候想在你的后腦勺做個(gè)記號(hào)，F(xiàn)說(shuō)，這樣我準(zhǔn)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

五個(gè)骷髏繼續(xù)往東去，有時(shí)候我真以為東邊的太陽(yáng)比我剛降落在這個(gè)天體的時(shí)候大了一圈。假如海山二不是一個(gè)球體，我甚至可以徒步走到太陽(yáng)系?；鹧媸谇胺街敢较?，光與熱在眼前搖晃，空間溫度也在搖晃，為了保持在合適的溫度范圍內(nèi)，我們也像鐘擺一樣跟著火焰石搖晃，忽左忽右，忽左忽右。

漸漸地，我對(duì)于自己的擺鐘狀態(tài)感到不滿，一方面埋怨自己對(duì)于光和熱的無(wú)法自拔的追求，另一方面埋怨M利用火焰石對(duì)我進(jìn)行了操控。要想擺脫這種狀態(tài)，我需要擁有自己的火焰石，要么就是將眼前的火焰石打碎，回到漆黑寒冷的環(huán)境當(dāng)中，繼續(xù)當(dāng)流浪者。

不滿逐漸流露，我終于對(duì)M提出了意見(jiàn)。你在控制我們，我對(duì)著前方大搖大擺走路的M說(shuō)。F和J對(duì)我的話感到吃驚，也許他們已經(jīng)習(xí)慣了這么一種狀態(tài)，他們被M控制的時(shí)間太長(zhǎng)了。我可以做回流浪者，我說(shuō)，我活著的時(shí)候就是個(gè)流浪者。

M停了下來(lái)，我們也跟著停了下來(lái)。他說(shuō)，做回流浪者，像路邊那些石頭一樣的流浪者？我說(shuō)，盡管這樣，我還是不能做一個(gè)擺鐘。M說(shuō)，世間萬(wàn)物都是擺鐘，何嘗不是呢，“阿波羅”是幕后的控制者，就像你活著的時(shí)候作為一個(gè)流浪者，其實(shí)也不過(guò)是擺鐘。

我明白M的意思，活著的時(shí)候，存在的意義便是幕后的操控者。站在死亡世界的角度而言，所謂的搖擺又有何所謂？剛成為死亡世界一員的時(shí)候，我以為死者本應(yīng)該是無(wú)欲無(wú)求的，因此在無(wú)意義面前，所有的選擇都無(wú)所謂，事實(shí)卻并非如此。

你不是“阿波羅”，我說(shuō)，你只不過(guò)是擁有火焰石。我指出了M的實(shí)質(zhì)手段，他卻毫無(wú)波瀾。M說(shuō)，伙計(jì)，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，你手上必須具備被追隨的才華，火焰石不過(guò)是一個(gè)顯性優(yōu)勢(shì)，真正的能力其實(shí)是掌控火焰石的我。我為什么能夠得到火焰石，這是隱性優(yōu)勢(shì)。

M手上的火焰石，其實(shí)是從一個(gè)被隕石擊中的骷髏手上撿過(guò)來(lái)的。他像我們當(dāng)下一樣追隨那個(gè)擁有火焰石的骷髏，天上莫名其妙飛過(guò)來(lái)的一顆隕石把M所追隨的那個(gè)骷髏砸了個(gè)粉碎，M目瞪口呆，那顆晶瑩剔透的火焰石被他據(jù)為己有。

火焰石在M身后閃閃發(fā)亮，光和熱從他肋骨間傳過(guò)來(lái)。M說(shuō)，我只要把火焰石拿走，你們就會(huì)變成硬邦邦的石頭，我可以像掰香蕉那樣把你們的手指一個(gè)個(gè)掰下來(lái)，然后再把腦袋掰下來(lái)。他確實(shí)有這個(gè)能力。M說(shuō)，“復(fù)活者”是被嚴(yán)格控制的忍受摧殘的群體，“阿波羅”是追求自由、平等、博愛(ài)的群體，你之所以感受到了約束，是因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)尚未完成。

真正使我改觀的，并非M的才華，也不是F口中的“阿波羅”世界，而是更早時(shí)候我和J所談及的話題，無(wú)論在生者世界還是死者世界，都免不了要站隊(duì)。海山二上的靈不是“復(fù)活者”就是“阿波羅”，一個(gè)被黑暗和寒冷吞噬的“阿波羅”最終會(huì)被“復(fù)活者”消滅，或者被另一個(gè)自以為上進(jìn)的“阿波羅”消滅。

3

海山二上巨大的地表褶皺散發(fā)出陣陣寒氣，走進(jìn)地表的褶皺就好像進(jìn)入了溝壑，有些地方寬，有些地方窄，黑暗一下子吞并過(guò)來(lái)。除了火焰石能夠照出一個(gè)光圈，光圈之外只有黑暗，太陽(yáng)的光線都不愿意光顧褶皺深處。仿佛一下子回到了剛剛死亡不斷墜落的那個(gè)過(guò)程，我跟在M后面，在黑暗中恍恍惚惚。

在地表的褶皺里行走的時(shí)候，我們遇到了好幾回“復(fù)活者”，所幸的是我們先發(fā)現(xiàn)了他們，然后躲在隕石后面等他們離開(kāi)。他們額頭上那個(gè)醒目的R印符，讓我們毛骨悚然。他們?cè)趯ふ揖G河，而在褶皺的低洼處，雖然冰冷，但依舊沒(méi)有任何河的痕跡。

我們躲在隕石后面久久不敢冒頭，越往東走我們遇到“復(fù)活者”的可能性越大。M顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，在行走的過(guò)程中，他顯得異常焦慮，他迫切想找到組織，以擴(kuò)大實(shí)力。

在一個(gè)狹窄的山洞躲避“復(fù)活者”的時(shí)候M說(shuō)，我知道你們?cè)谙胧裁?，作為?shì)力單薄的一方，我們總是要去面對(duì)各種各樣的問(wèn)題。在你們的觀念當(dāng)中，“復(fù)活者”和“阿波羅”沒(méi)有太大區(qū)別，或者說(shuō)都與你們無(wú)關(guān)，加入哪一邊都無(wú)傷大雅。但是你們必須看清楚“復(fù)活者”的真正目的，以骷髏的模樣回到生者的世界會(huì)改變時(shí)空生態(tài)，造成徹底的混亂，“阿波羅”組織當(dāng)然會(huì)有各種各樣的毛病，所有的毛病都是為了建成最后的“阿波羅”世界。

M將火焰石放在我們面前，那團(tuán)果凍狀的火在眼前閃爍。M說(shuō)，一路過(guò)來(lái)，我已經(jīng)把你們當(dāng)成戰(zhàn)友，成功與失敗都站在一起的戰(zhàn)友，所以，我把火焰石交付你們，也希望你們能跟我一起作戰(zhàn)，為了偉大的事業(yè)。M將火焰石碎片鑲嵌在我們的額前，是一個(gè)大寫(xiě)的A，意思是“阿波羅”。我們猶如被注入了血液，被灌輸了肌肉一般充滿了力量，而M手上的火焰石暗淡了許多。

火焰石被M高高舉起，和太陽(yáng)并列，和太陽(yáng)一樣發(fā)出暗淡的光。M說(shuō)，太陽(yáng)，才是所有的答案，我們接下來(lái)必須讓這顆火焰石變成太陽(yáng)，照亮整個(gè)海山二。

“復(fù)活者”走遠(yuǎn)后，我們從洞里出來(lái)繼續(xù)趕路，海山二太大了，我們找到下一個(gè)組織要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的行走。M讓J在他的額頭上雕刻一個(gè)A，然后將剩下的火焰石用泥土包裹起來(lái)，我們繼續(xù)向東挺進(jìn)。我們不再跟著火焰石搖擺，從此有了自己的方向和節(jié)奏。

正是這所謂的方向與節(jié)奏讓我有了新的煩惱，雖然在靈的世界里已經(jīng)默認(rèn)了不是“阿波羅”就是“復(fù)活者”，我依舊覺(jué)得自己過(guò)早地做了選擇。雖然我沒(méi)有復(fù)活的想法，注定只能是一個(gè)“阿波羅”，但是被打上烙印就像被賦予了使命，意味著我必須為“阿波羅”的事業(yè)粉身碎骨，而我一開(kāi)始被M召喚到一起完全是覺(jué)得無(wú)所謂，或者完全是為了從盲目行走的死者隊(duì)伍中脫離，或者只是為了找到所謂的綠河去聽(tīng)聽(tīng)Q的聲音。

“阿波羅詩(shī)社”的成員因?yàn)樽陨碜⑷肓嘶鹧媸穸稊\，我們所交流的事情已經(jīng)從如何消滅一個(gè)落單的“復(fù)活者”到如何壯大組織的力量。F是“阿波羅詩(shī)社”里最有想法的。他說(shuō)，要想召集更多的靈，就必須擁有強(qiáng)大的力量，成立一個(gè)紀(jì)律分明的組織。聽(tīng)見(jiàn)紀(jì)律兩個(gè)字的時(shí)候，我看見(jiàn)L微微后退了一步，紀(jì)律就意味著約束。我明白她退縮的原因，她像我一樣，為這突如其來(lái)的使命感到恐慌。

消滅“復(fù)活者”取出其頭上的火焰石來(lái)武裝“阿波羅”，F(xiàn)說(shuō)，我們要提高“阿波羅”的作戰(zhàn)能力，就必須將“阿波羅”武裝起來(lái)。F談起如何對(duì)付“復(fù)活者”的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有一絲的慌張，他熱衷的事情已經(jīng)不僅僅是詩(shī)歌，盡管他依舊在行進(jìn)的路上吟唱《西邊的阿波羅》：荊棘樹(shù)，荊棘樹(shù)，太陽(yáng)之神——阿波羅，流浪在何處，敞開(kāi)的地獄之門(mén)，是你真正的歸宿……

二

1

印符A在鋪滿塵埃的地面上留下一寸光，我們像五個(gè)額頭上長(zhǎng)了會(huì)發(fā)光的眼睛的怪物，朝著太陽(yáng)行進(jìn)?；鹧媸_實(shí)給了我們自由，我對(duì)M的態(tài)度也有所改觀，淡化了他強(qiáng)權(quán)的形象。在火焰石給予的自由下，我們一路上還毀滅了好幾個(gè)“復(fù)活者”，他們都是在路上落單的骷髏；如果碰見(jiàn)一支“復(fù)活者”隊(duì)伍，我們會(huì)選擇避戰(zhàn)，以免自身遭受損失，相對(duì)于活著的時(shí)候，骷髏更加脆弱，只要被石頭擊中，基本就難以再爬起來(lái)了。

在行走與尋覓的過(guò)程中，我們一直沒(méi)有找到“阿波羅”組織，在M和F看來(lái)，沒(méi)有組織的“阿波羅”最終會(huì)被“復(fù)活者”毀滅，因此，所有的“阿波羅”必須站在一起。我們頭頂上的A已經(jīng)是一個(gè)開(kāi)頭，說(shuō)明我們是一個(gè)有組織的“阿波羅”團(tuán)隊(duì)。M想盡快找到其他的“阿波羅”組織，以實(shí)現(xiàn)偉大的“阿波羅”事業(yè)。

直至走到一座類似陶碗的山頭，我們尋找“阿波羅”的旅程才有了結(jié)果。那是一座我們勢(shì)必要翻越的山。與其說(shuō)是山，不如說(shuō)是丘陵，四周都是隕石坑，光這么一個(gè)地方矗立著。我們低著頭哼哧哼哧上山，一邊留意著腳下的石頭是否滾動(dòng)，隨時(shí)提防“復(fù)活者”的襲擊。

爬到半山，M站住了，我們沒(méi)來(lái)得及停腳，頭顱撞到一起去，發(fā)出噗噗噗的悶響。M將腳趾插進(jìn)泥土里。他說(shuō)，這座山的泥土是暖的。被他這么一說(shuō)，我們才恍然大悟。下面是火焰石，M說(shuō)，不用挖多深就能找到火焰石，這里是必爭(zhēng)之地。他依舊把腳插進(jìn)泥土里，然后丈量地下火焰石覆蓋的范圍。走著走著覺(jué)得不對(duì)勁，抬頭發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)被黑壓壓的骷髏包圍，他們舉著鋒利的隕石碎片，對(duì)我們額頭上的A感到迷惑。

M看見(jiàn)將我們團(tuán)團(tuán)包圍的骷髏身上沒(méi)有R印符，便指著自己的額頭說(shuō)，我們是“阿波羅”，我們?cè)趯ふ医M織，我們是帶有任務(wù)的“阿波羅”。隨后，我們被捆綁著押往一個(gè)峽谷，被一條繩子牽引著，走在一條暖和的逼仄的路上。這條逼仄的路兩側(cè)以及腳下的石頭散發(fā)著熱量，因此，押送我們的骷髏不需要火焰石就能活動(dòng)自如。

走了不遠(yuǎn)的一段路后，路走到了盡頭。路的盡頭處有四個(gè)胸前佩戴手指頭大小火焰石碎片的骷髏，他們手持打磨而成的石頭武器，想必是高級(jí)守衛(wèi)。他們將身后的巨大的石頭推開(kāi)，一道強(qiáng)光照射出來(lái)，里面是一個(gè)充滿光與熱的世界。

“阿波羅”世界，M感慨道，我們來(lái)到了“阿波羅”世界。

洞里有一顆巨大的火焰石懸掛在頂端，光與熱從上面輻射下來(lái)，穿透每一個(gè)影子。我們留戀頭上這塊火焰石，看了它一眼就不忍心遠(yuǎn)離它。洞穴里的骷髏過(guò)著愜意的日子，在暖和的光下昏昏欲睡。

佩戴火焰石碎片的骷髏將我們帶到一個(gè)環(huán)形臺(tái)階，臺(tái)階上坐著五個(gè)佩戴拳頭大小火焰石的骷髏。他們是這個(gè)地下“阿波羅”世界的領(lǐng)導(dǎo)者，稱為“元”，一個(gè)“上元”，兩個(gè)“中元”，兩個(gè)“下元”，以各自佩戴的火焰石大小區(qū)分職責(zé)。M從骷髏手中掙脫，我們所處的環(huán)形臺(tái)階是洞里最明亮的地方。M在“元”面前展露出他的火焰石，這顆火焰石在融入了好些“復(fù)活者”的R印符碎片后已經(jīng)有拳頭大小。M說(shuō)，如果憑掌握火焰石大小來(lái)獲得話語(yǔ)權(quán)，我應(yīng)該有一席之地。

M就這樣把我們跟他割裂開(kāi)來(lái)了，他一下子從被押送的俘虜成了權(quán)威。我知道，M隨時(shí)可能將我們拋棄，像拋棄一塊石頭那樣，他會(huì)將我們擲出去，直至前方?jīng)]有危險(xiǎn)才把我們收回。M在“元”面前滔滔不絕地闡述他在外漂泊這段路程所得到的領(lǐng)導(dǎo)“阿波羅”的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，“阿波羅”需要一個(gè)真正的組織，才能毀滅“復(fù)活者”，而新的組織就應(yīng)該有新的紀(jì)律和新的領(lǐng)導(dǎo)者。M指著自己額頭上的A說(shuō)，把火焰石鑲嵌在身上，比掛在身外更有價(jià)值。他所說(shuō)的這一切，都是從F那里盜竊的。

后來(lái)，我們被關(guān)在一個(gè)石室里，雖然沒(méi)有遭受鞭打，沒(méi)有看守，我們心里始終不是滋味，因?yàn)镸并沒(méi)有像我們一樣被囚禁。F說(shuō)，你要適應(yīng)，沒(méi)有誰(shuí)是注定和你站在一起的。這時(shí)候，J拍了拍我的手臂說(shuō)，我會(huì)和你站在一起。我渾身戰(zhàn)栗。

所有的囚徒都有被釋放的一天，F(xiàn)說(shuō)。正如他所言，我忘記在石室里待了多久，時(shí)間毫無(wú)意義，總而言之，我們是被釋放了。一個(gè)跟我們一樣頭上用火焰石刻著A的骷髏給我們打開(kāi)了石室的門(mén)，然后頭也不回地走了。我們從石室里出來(lái)，疑惑與混沌馬上迎面襲來(lái)，山洞里所有的骷髏額頭上都刻著一個(gè)A。

在辨別骷髏的混亂之中，我漸漸覺(jué)得身邊的F和L變得陌生，只有J依舊亮晶晶站在身旁?？隙ㄊ荕的主意，L說(shuō)。她已經(jīng)跟其他骷髏沒(méi)有多大區(qū)別，我想我也是。閃著亮光的火焰石被來(lái)來(lái)去去的骷髏晃動(dòng)著。M在這個(gè)地下“阿波羅”世界獲得了信任，為了讓“阿波羅”更具殺傷力，他提議把火焰石做成戰(zhàn)甲，并建立“阿波羅”制度，誰(shuí)從“復(fù)活者”身上收集到更多的火焰石，誰(shuí)就能在“阿波羅”世界擁有更高的地位。

……

(節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2022年第12期)

梁寶星，1993年生，小說(shuō)發(fā)表于《作品》《野草》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》《西部》《西湖》等刊物，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》選載，現(xiàn)就職于花城出版社。