我與Q是在××雜志社牽頭舉辦的“匿名文學大賽”上認識的。聽說那會兒Q剛過完五十二歲生日，在單位不受重視，處于半退休狀態(tài)。但自我感覺不錯，基本能和三十五歲那會兒相媲美。每天早晨六點半準時起床不成問題，搭早班地鐵，不太擁擠時，運氣好了有個座位，能讓人舒展著讀完一段小說。他只讀紙書，認為電子屏幕使文字失真，像是隔著毛玻璃看熱帶魚。最近在讀波拉尼奧《地球上最后的夜晚》，他在微信里和我說，聽說最近年輕人時興讀這個。書名起得真是詩意，可里邊故事怎么凈像些劇情梗概？目前只讀完第一篇，雖然簡單，不知為何卻讀得人心里發(fā)酸。我沒怎么讀過波拉尼奧，只是五年前在X城看過國外某劇團演出的話劇版《2666》。從早到晚，統(tǒng)共在大劇院靜坐了十二個小時，午休時間到附近吃了頓麥當勞，下午開始犯困，坐在椅子上搖搖晃晃，不知道打了多少個盹兒。我覺得總不能把自己牛嚼牡丹的黑歷史講給Q聽，一時不知該怎么回話。但是Q沒在意，我很快又補充一條，不過我以為讀小說最終還是要合乎個人的趣味，就像交友，你不能強迫自己對于另一個人的喜歡或者厭惡。他打字很快（作為一位中年人來說），而且能熟練、準確使用大部分微信自帶的表情。末了我說我準備去寫一篇新的參賽小說了，希望篇幅不要太長，控制在五千字最好，但愿能寫出一點懸疑的味道，若是能使讀者跟著主角一起走進某犄角旮旯就算成功了。他回，深以為然，我也準備去探索自己的犄角旮旯了。后面跟了兩個壞笑的表情。

結(jié)果那個月我的故事還沒寫完就草草收尾了。開頭像個長相標致的人類。中段肚皮上開始長贅肉，白花花的似雪，清減以后似乎還能挽救。結(jié)尾部分逐漸陷入一種走投無路的境地，即使是馬良的神筆交到我的手上，我也只能畫出一對兒細瘦、藍綠色的蛙腿來續(xù)上，不倫不類的。掙扎三天之后，我決定交稿。入圍是沒有可能了，不過好在比賽還有三個月才結(jié)束。一個月出一道題目，不排除未來某個題目正中我下懷這種可能。郵件發(fā)出以后，Q與我互相勉勵。他說，有時候你以為寫得不好，并不代表真的很糟，可能只是你陷入了自己審美的高標準里。這句話我前后看了兩遍才明白過來，他的意思是，個人的能力是追不上審美的。我對這種悲觀論調(diào)無法茍同，于是生硬回復，我認為兩者在理想狀況下理應齊平，這意味著作家有責任盡最大可能提升自己的筆力，而不是悲觀承認審美的無法達到。Q回，嗯，理想狀態(tài)下，不過我們顯然還不算作家。雖然他這話說得大體沒錯——Q與我目前只能算是重度文學愛好者，寫作多年，只在不知名雜志發(fā)表過一兩篇文章，稿費加起來勉強夠撮一頓好的——可我看到以后還是生氣?！帮@然”二字的使用，謙卑過頭，反而成就了一股子傲慢。此外，他若是使用第一人稱單數(shù)也就罷了，偏要用“我們”來論，這算怎么回事？我想畢竟我與他還是很不相同的：以“作家生命”來衡量，我現(xiàn)下只有二十七歲，尚屬孵化階段，來日方長。但這話沒法發(fā)過去，只好用一個“兔斯基”搖晃身體的戲謔表情代替了。之后的十五天里，我們沒有再說話。我偶爾會在刷碗時想起他來，想發(fā)點什么，最終都忍住了，感覺我們更像一對兒冷戰(zhàn)的情侶。

再收到Q的消息，就是得知他入圍了。不是私信給我的，而是發(fā)布在我們文學同好的大群里。一時間群里喜氣洋洋的，像過節(jié)。平日里Q不愛在群里講話，如今卻感慨、感謝連連，紅包也發(fā)了好幾個。我懷疑他喝了。他最后將入圍小說的鏈接貼了上來，拜托大家多提寶貴意見。我第一時間打開看了。小說題目叫《混沌》。寫法很新潮，如果不是Q事先打了招呼，我想大部分人會認定作者是個年輕人。故事發(fā)生在一個大學的話劇社。一幫年輕演員在正式演出的時候突然發(fā)現(xiàn)女編劇不見了。其中一個男孩（作者沒有交代，但我懷疑可能是女編劇的秘密情人）篤定她是出事了（因為女編劇以前有過發(fā)酒瘋跳湖的歷史），于是一幫人開始一邊演戲一邊尋找女編劇。小說呈雙線結(jié)構(gòu)：一條是臺上的演員演繹臺上的故事；另一條是下了臺的演員（連同導演、劇務等）在漆黑一片的劇院里瞎貓亂撞般找那個女編劇。找了一會兒，眾人逐漸忘記了是在找誰。再過一會兒干脆連自己在干嗎都忘光了。然后他們重新回到舞臺上，開始單純演戲。這時每個人都感覺自己像變了一個人，精神煥發(fā)，狀態(tài)甚好，極易動情，遠賽過之前任何一次排練。觀眾全被打動了，好多人在低聲哭，謝幕之后還賴在座位上不樂意走，非要導演上臺講幾句不可。導演（根據(jù)Q的描述）是個瘦高個兒，身體不好，年少謝頂，拖拉著兩條細腿，走上臺去講話。大概意思是，我們這個劇講述的就是一個關于尋找的故事，一個人消失在我們眼前，我們永遠不能忘記這件事，我們走遍天涯海角都要尋找到她。說完觀眾開始洶涌鼓掌，吹口哨。最后這部話劇大獲成功，后來走遍全國，去到十幾所高校巡演。人們都開始加入尋找女編劇的大軍。與此同時，所有人也都忘記了她，女編劇好像從來沒存在過一樣。

小說篇幅不長，五六千字的樣子。我連讀了兩遍，發(fā)覺情節(jié)設計得巧妙，文字功底很深，讀起來流暢之極，毫不拖沓。我自愧弗如。醞釀了一個多小時情緒，終于決定主動給Q發(fā)去一條私信，與他握手言和。我說，文章連讀兩遍，越發(fā)有韻味，實在發(fā)人深省。兄不必過謙，我認為你已當之無愧可自稱作家，恭喜！Q沒有馬上回復。我趁著這個當口，重讀了一遍我自己那篇虎頭蛇尾的作品，發(fā)現(xiàn)兩相對比，我那篇壓根兒都不能稱為“作品”了，思想性也遠遜于Q的《混沌》。我開始為此前自詡年輕的想法感到羞愧。又等了半個鐘頭，Q仍然沒有回復我，卻在大群里寫了兩句感謝的話，外加幾個抱拳的表情。他有意避開我，這讓我心里很不是滋味，覺得Q為人有些小氣，況且上次我并沒有實際意義上得罪他。再之后我媽喊我出屋吃飯。我說，沒胃口，吃不下。我媽很快破門而入，照著我的后背結(jié)結(jié)實實捶了一拳，不樂意吃就滾出去，別回來。我只好投降，無穩(wěn)定經(jīng)濟來源約等于間歇性無尊嚴。吃飯過程中我媽也不和我說話，一張臉板著，發(fā)綠，像麻將牌的背身兒。我夾了一筷子蔥爆羊肉，除了膻，嘗不出別的味兒來。肉片還有點過于肥膩。想吐，最終沒那個膽量，掐著大腿根兒全咽了下去。過一會兒，我媽把筷子一撂，也不正眼瞅我，只說，吃完了趕緊刷碗。刷碗過程中，我偶爾從褲兜里掏出手機來看，仍然不見Q的回信。也許他也跟我媽一樣，徹底放棄我了。

過了三天，在我以為Q已把我拉黑的時候，一條微信發(fā)了過來。我很快劃開，果真是他的消息。他說，實在抱歉，前兩日得知入圍，實在激動萬分，夜晚由于心跳過快，竟然無法入睡。這才明白大喜亦傷身體，古人所謂“寵辱不驚”是極高的境界。我心想，出息，多大點兒事兒，擱我保準能扛得住。但我忍住了沒有立馬回復，過了十五分鐘，才不咸不淡寫道，你可千萬要保重身體。我剛點完發(fā)送，Q幾乎是同時發(fā)來第二條信息。他說，其實還有一事要向老弟坦白。我問，什么事？他說，思考很久，不知從何說起。我回，那就隨便說。他說，確實有一個人失蹤了。我問，誰失蹤了？女編??？他答，嗯，女編劇，可以這么說。其實失蹤的是我女兒。如果方便，能打電話說嗎？我說，沒問題，等我一會兒。我趕緊把房門關嚴實了，插上耳機，撥通了語音電話。

Q接起來。聲音聽起來很年輕，不像上了五張?？次⑿藕喗?，Q乃S城人士，可能因此說話愛走鼻音，吐字好似扁圓的珠子往外蹦，聽起來有點卡通。我盡力使自己嚴肅起來。報警了沒有，我問。Q說，離家出走，性質(zhì)屬于民事糾紛，人家不予受理。我問，這是什么時候的事兒？他說，大概得有六年了，我女兒應該和你差不多大，二十歲那年不見的。我說，我今年二十七，上個月剛過完的生日。他說，那你比她還大半年。我女兒一月底出生的，她出生那天老家下了場大雪。我說，頭一次知道S城冬天還下雪。他說，下大雪確實不多見。我問，那為什么寫了個女編?。克郧霸趯W校話劇社里做編?。縌沒接我的話茬，只是自顧自地說，我托人給她在老家謀了個職位，那年冬天喊她回來面試，其實就是走個過場。她也答應了，也回家了。結(jié)果面試前一天，和我大吵一架，從此再沒回來。我問，你們?yōu)槭裁闯臣?？他說，你說怪不怪，這么重要的事，原因我竟然給忘了。我說，有時記憶就是這樣愚弄人。他說，我懷疑她是跑到國外去了，她媽在外國。我問，你和她媽離婚了？Q說，沒離，嗐，這個不說了。我點頭（雖然不知道舉著電話點頭有什么用），聊聊小說吧。怎么想起來寫個眾人尋找女編劇的故事？情節(jié)真是巧妙。他說，我女兒走了以后，我才開始寫小說的。一邊四處尋人打聽找她，一邊寫小說，也在小說里找她。到現(xiàn)在六年過去了，我有一種感覺，這件事完全變了性質(zhì)。很多時候自己都有點恍惚，不知道到底是寫小說對我更重要，還是找女兒對我更重要了。我想我大概能明白他什么意思。思索了一會兒，我說，所以你這篇小說寫的正是這種心路歷程。在完成一件事的過程中反而忽略了這件事。妙，真是太妙了，渾然天成。他說，六年間我就干成了這么一件事。我這輩子大概只能寫出一篇這樣的小說來。有可能這篇也不是我寫出來的。我說，別太悲觀，得有信念感。Q在那頭笑了，信念感什么意思？又是現(xiàn)在年輕人愛說的話？我說，嗐，看電視學的，大概齊是說他們演員，演什么就得信什么。他說，有理。

后來Q與我閑扯幾句，邀請我去他的家鄉(xiāng)旅游，說那里有水上漂著的油菜花田，好看。我說，日后有機會肯定去。最后他說天晚了，要去睡覺了，明天還得早起。我說，行，得空再聊，睡吧。他說，好，每天睡前默念一遍，信念感。我笑著把電話掛了，腦中不自覺勾勒出一幅空巢中年寡居的畫卷來。我沒見過Q的照片，但想象他和我爸應該長得差不多。瘦高個兒，中間謝頂，四周頭發(fā)還挺茂密，就像小說里重點描繪的那個導演的形象。寫作的人都喜歡借用人物以自嘲，Q應該也不例外。愛喝酒，但是不貪，早睡早起。沒事就愛同人聊天，說起自己不見了的女兒。每說起一次，他就好像找到了她一次。終于在尋找之間把她給徹底遺忘了。我枕著這樣的想法睡著了，夢里似乎代替Q找到了他的女兒。我勸她，別犟了，回家看看你爸去吧。小姑娘朝我笑，說話一口的京片子，嗐，說什么呢，你不就是我爸。我說，話可以亂說，爹可不能亂認。她說，沒事兒，到后邊兒你就知道了，咱不急，我也不多給你劇透。我被夢里這女孩給幽默到了，笑著醒了過來。正聽見我媽擱外邊用吸塵器，聲音巨大，呼呼呼的轟鳴，好像要把整個房子都吸進一個悶葫蘆里邊兒。

我將活在持續(xù)的困頓之中。當我媽老得不能再老的時候，我仍然寄居在她的家里。每天洗衣刷碗，給她換尿不濕。偶爾在便利店或者是咖啡館打工，用糖精和冰塊兒糊弄還在戀愛的人。寫作，但是永遠也寫不出名堂。終于在死后的第二年得了個獎，頒獎的時候人們才發(fā)現(xiàn)查無此人。我的名字因此為人熟知，卻與本人再沒有關聯(lián)。

十二月末，“匿名文學大賽”徹底收官。我最終沒有入圍。只在十月份僥幸擠進了“投票復活”名單一次。但該篇小說過于注重形式，缺乏必要的情感內(nèi)核，注定無法脫穎而出。加之我放棄了在朋友圈拉票，認為文字不非得被人看到，更不非得得獎，最終果然反響寥寥。大賽的頒獎典禮在十二月的最后一天于X城舉辦，我因為離得很近，就前去參加了。Q的那篇《混沌》最終也只得了個末獎，都沒資格站上領獎臺和評委照相。我有點為他鳴不平，認為評委實在缺乏膽識與野心，只懂得欣賞那些踩著前人影子行走的作者。但Q好像并不在乎，壓根兒沒來參加頒獎典禮，說是工作原因沒法出省，有什么好玩的新奇事煩請我來轉(zhuǎn)述。我在報告廳里靜坐了一上午，新奇事卻沒見到一樁。給Q轉(zhuǎn)述了幾位獲獎者的感言，內(nèi)容基本相同，大體都在說自己多年堅持文學創(chuàng)作有多么不容易，感謝這次大賽讓他們的文字被人看到，重新燃起希望爾爾。老生常談，聽了使人犯困。這時Q突然問我，如果讓我發(fā)表感言，我會說些什么。我想了一會兒，將上面那段話寫下，發(fā)送了過去。過了一會兒，Q說，他認為相比之下我的獲獎感言贏了，矯情之中略帶灑脫，頗有名家風范。我也覺得還行，因此沒有故作謙虛，只說，反正比那些假正經(jīng)的好玩。Q說，幽默。再補充一條，幽默是必要的。我回，同時也是稀缺的。Q給我發(fā)來一個兔子點頭的表情。

散會以后我站在樓外邊的垃圾桶旁邊抽煙。我其實很少抽煙，尤其和我媽住在一起很不方便。但每當心潮澎湃的時候，都必須立刻點上一支，不抽就開始渾身難受，最終可能引起大規(guī)模的沮喪，好多天沒法恢復正常。我一般站在我家門口小賣部的外邊抽煙，店主趙大爺也是為我保守秘密的死黨之一。不過頒獎典禮倒是沒什么值得我心潮澎湃的地方。我只是反復琢磨著自己那段所謂的獲獎感言，把自己給感動了。沒過一會兒手凍麻了，我換左手夾煙。天干冷，憋著遲遲不下雪。一群穿黑衣的人，看樣子像是工作人員和媒體記者，簇擁著一個身穿煙綠色抓絨外套、矮個子的老頭兒，緩慢往外移動。老頭兒臉熟，可能是某位著名作家。我不認識，只覺得現(xiàn)下他被擠在這幫人中間一定非常暖和，當名人就是好。

這時一個穿著白色過膝羽絨服的瘦姑娘，緊跟著也從大樓里鉆了出來，嘴里銜著一根和她一樣細的煙，問我借火。我掏出打火機，甩了幾下才搓開。我和她說，里邊安檢門旁邊有一白色塑料筐，里邊全是打火機，運氣好了能順到那種不銹鋼殼的，有手感，還防風。女孩說，我知道。然后盯著遠處專心吞吐起來，不再理我。我一支煙燃盡了，再續(xù)上一支。女孩手指著遠處正在上車的禿頂老頭兒，突然開口，知道那是誰嗎？我說，眼熟，記不起來了，可能是個有名的作家？女孩嘬一口煙，吐出來的時候白霧繚繞，那是我爸。說實話我有點吃驚，但仔細想了想也不乏這種可能性。我問她，你爸上車了你怎么不跟著走？她說，我媽跟他離婚的時候沒把我?guī)ё?，我打小跟他長起來的，但我倆誰也不愛搭理誰，飯都是分開吃的。我說，我也總盼著能跟我媽分開吃飯。她完全不回應，只是自顧自說道，這比賽請我爸來當評委，他起初不愿意來，眼睛不好，眼壓高，看不了那么多稿子，最后他們答應我爸能讓我得個獎，他才答應下來。我說，那你爸還挺愛你，結(jié)果你獲獎了沒？她看著遠處，點點頭，得了，最后一名，也算他們說話算數(shù)吧。我說，最后一名不是《混沌》嗎？可那篇是我一位朋友寫的啊。她這才扭過頭來，笑臉盈盈地盯著我看，你這種搭訕方式可有點過時。我說，沒跟你開玩笑，你到底寫的哪篇？她不回答我的問題，卻說，明天新年第一天，你有什么安排？我說，你先告訴我是哪篇。她說，明天中午十二點半，我在白沽公園門口，你來找我，我告訴你我寫的是哪篇。成交？我說，你這搭訕方式也不怎么高明。心想諒她也不能把我給賣了，嘴上便答應了。末了她說她叫李南軒，南邊的窗戶那倆字兒，很高興認識我。我沒有報出自己的名號，只說明天中午見吧，新年快樂。

轉(zhuǎn)天我站在白沽公園大門口廢棄的售票廳跟前等李南軒。天氣不錯，站在太陽底下曬上一會兒，胳肢窩里開始涌汗。我早到了十五分鐘，把羽絨外套脫下來抱在懷里繼續(xù)等。過了不到十分鐘，便看見李南軒背著一只迷彩綠色的大包，從馬路對面奔過來。她沒穿昨天的白羽絨服，換上了一件灰色短款毛衣外套，顯得手腳極細長，配合身后所背的碩大的“綠殼”，活像只逃跑的青蟹。她一邊跑一邊沖我招手，咧嘴笑著，窄窄的臉頰只見一張嘴，與昨天不食人間煙火的模樣相比簡直判若兩人。我迎著她向前走兩步。她跑過來，拍了一下我的胳膊，沒想到你真能來！我說，背這么大的包，是給露營做準備？她依舊沒理我話茬，自顧自說，走吧，先進去再說。她始終走在我前面，帶我繞過玫瑰園、八角涼亭、大爺大媽鍛煉身體的廣場，直奔白沽湖的方向而去，她好像對這公園很熟悉。其間我伸手，打算把她的背包接過來，可她稍一扭身，輕巧地把我的動作避過去了。我也沒再詢問。小路旁邊的指示牌上寫著白沽湖還要前行三百五十米，中間一百米的時候能路過一片“孔雀王國”。我有點好奇孔雀在這種凍天凍地的時刻到底能不能開屏，便和李南軒提議，繞路過去看一看。沒想到她又裝作聽不見，只說，今天天氣還不錯，對吧？有太陽的地方一點都不冷。我不知該說什么好了，盯著她扎了高馬尾的后腦勺看，有點擔心她是聽不進去人說話的冷血殺手，包里裝的全是殺人藏尸的工具。過了一會兒，她見我沒有反應，扭過頭來看我，又問一遍，今天天氣還不錯，挺暖和的，你說是吧？我支吾著說，是，還不錯。心想變態(tài)殺手在犯罪前夕還會在意天氣好壞倒是一個不俗的細節(jié)。

快走到白沽湖邊，我遠遠看見三五個穿黑衣的人已經(jīng)站在孔橋之上了。其中有兩人，分別舉著攝影機和錄音桿，正在拍攝橋底下的湖面。我琢磨著可能是冰面破了，偶爾有魚躍出來。還有一個撐了把馬扎，坐在橋邊倚著欄桿犯困，鴨舌帽壓得很低，斜眼瞟著橋的起點處。我順著他的目光看過去，果然橋底下蹲著一個微胖的女孩，正把盒飯從泡沫保溫箱里全拿出來，點好數(shù)，再全放回去。她穿著一條緊繃的淺色牛仔褲，背沖橋上。我對李南軒說，有人在這兒拍攝，咱們繞道走吧？李南軒沒說話，直沖著孔橋，加快了腳步。這時我才意識到，她跟這幫人可能是一伙兒的。

戴鴨舌帽的男人看起來大概有四十歲了。頭發(fā)很長，到肩膀，自來卷，從帽檐底下露出的部分來看，一多半是花白的。他看見李南軒以后，才懶散起身。瘦高個兒，倆腿細得缺乏美感，駝著背。他上前同我握手，手心盡是干枯的印跡。我說，幸會幸會。李南軒說，這是我們紀錄片的導演，周明。男人說話的時候視線壓得很低，聲小，語速也慢，更像是自言自語。對，是個紀錄片，他說，講了幾個排話劇的臭狗屁老了以后的日子。我有點吃驚，以為自己聽錯了什么，斜眼看向李南軒，她正站在導演的背后，壞笑著，兩個嘴角高低不平。我說，這個題材聽起來就有看頭，上映的時候一定去捧場。寒暄完這句話，我卡殼了，想不出還能說些什么。導演也沉默地靜止在那兒，甚至都看不出還在喘氣。很久以后導演（可能重新“連上了電源”）才說話，不管怎么樣，今天這場戲很重要，我私人很感謝你。這是很重要的一場戲，很大程度上奠定了后來的很多事。我剛想開口詢問這是什么情況，就被李南軒給野蠻拽走了。她勁兒大得像條瘋狗，死咬我的袖口不放。

她領我走下孔橋，繞到湖邊某一僻靜處。十幾棵光裸的大樹，天然形成個半墻。岸幾乎與水面齊平。近岸的冰全被鑿開了，湖水深藍發(fā)黑，不知深淺，有如怪物的眼珠。李南軒把包扔在泥地上，從里面翻出來一條藕荷色的長浴巾，一件寬大的白色T恤，一條男士運動褲。我后撤兩步，你這是要做什么？她貼上來，沒臉沒皮地笑著，說，你來都來了，和導演都見面了……我說，你打住，來之前你可什么也沒告訴我。她說，你也聽見了，導演說這場戲?qū)λ麃碚f特別重要，我偷偷告訴你，你一會兒要演的那個男孩，就象征了導演年輕的時候。我說，你等會兒，你們這不是在拍紀錄片？怎么還需要人來表演？她說，別人也不知道你是演出來的，導演也不知道，就以為你是真心喜歡冬泳來著。那句話怎么說來著，表演真實，真實就是表演出來的，你說對吧？我說，對你媽個×。她不急不忙，又說，你別急，我上網(wǎng)查過了，水里的溫度要比外邊暖和，大爺大媽都能冬泳，對身體好。況且今天天氣不錯，上來一曬太陽，全烘干了。你也不用真游，我們就拍一個你往水里頭跳的場景，怎么跳都成，咱是紀錄片，只求真實，不要美感。我說，你們劇組自己人怎么不跳？那么多大老爺們兒杵在那兒。李南軒說，你還沒發(fā)現(xiàn)嗎？你和導演年輕的時候長得簡直一模一樣，文藝的氣質(zhì)也像，一股憂郁感撲面而來。我說，你閉嘴吧，我可不像那老色鬼。李南軒噗的一聲笑出來，說，你都發(fā)現(xiàn)了？我說，想看不見都難。

那天最后我還是答應了李南軒。意外發(fā)現(xiàn)拒絕一個沒臉沒皮的女孩，比拒絕一個絕世美女還要難。等我脫光了上衣，準備脫褲子的時候，攝影師和錄音師才風風火火奔襲而來。拍攝結(jié)束以后，所有人又立馬四散開去，仿佛什么事也不曾發(fā)生過。李南軒徒手把我從水里拖上來。我凍麻了，話都說不出。她拿著浴巾，很輕柔地給我擦頭發(fā)。過了好久，我才說出來第一句話，你們這是偷拍??？她笑，手指不遠處的一塊木牌說，公園寫著呢，禁止滑冰、游泳和垂釣。我說，我×。她問我，剛才往下跳的那一刻什么感覺？我想了一會兒，說，感覺可能是愛上你了，我這輩子算完了。說完盯著她瘦得嘬腮的臉頰觀看，又抓住她涼得要滴水的手指。

當天晚上我就住進了李南軒在X城所住的酒店，并且發(fā)了一場高燒。燒到開始犯困的時候，李南軒脫光了衣服抱緊我，說我身上暖得像條狗。我說，我現(xiàn)在可能得三十九攝氏度。她回，不止。略帶奶香的呼吸噴到我的臉上，把我弄得更暈了，整個房間左右搖晃起來，好似行船。

過一會兒，李南軒換了個位置，跪坐到我身上，說，我昨天騙了你。

我沒反應過來，嗯？

她說，昨天那個老頭兒其實不是我爸，我壓根兒不認識他。

我想了一會兒，覺得此事在我意料之中。問她，那小說呢？那篇小說也不是你寫的，對吧？

李南軒說，小說是我寫的，寫著玩的，這個不騙你。

我不相信，覺得她撒起謊來不眨眼，而且毫無道德底線。又問她，如果你真是作者，至少要證明一下吧？比如，為什么想起來要寫這樣一篇小說？

李南軒不再回答，閉上眼，缺乏曲線的身體專心蕩漾著，似在夢中游湖。這時我明白過來自己才是船，獨自穿行水中。而李南軒充其量只是某一段路上的旅人，永遠不會成為我真正的伙伴。

頒獎典禮過后不久，我在平原演藝公司謀了個實習生的職位。每月補助兩千五，工作日午飯管飽。適逢“平原藝術節(jié)”即將舉辦，我的日常工作就變成了接洽劇團抵X城事宜，給人買火車票、機票，訂酒店之類的。其間聯(lián)絡上了一個肢體劇團的女導演，藝名叫螢火兒，真名不知道。她在微信里和我說，他們劇團一共七人，從深圳到X城，煩請我代買七張往返直達的高鐵票。我查了，從深圳到X城根本沒有直達的高鐵票，便問她，機票行不行？大老遠的，坐飛機更省事兒。女導演說她們有一大箱子道具，沒法上飛機。我說，那中間就得倒一回車。女導演說，倒車也不好，還是直達便利。我說，直達的火車要“咣當”二十四個小時才能到。她說，那不緊要，我們七個人，盡量買到一個臥鋪房間就行。我心想著搞藝術的真都是怪胎，轉(zhuǎn)手便要來證件號碼，把往返十四張火車票全買齊了。結(jié)果臨出發(fā)前，女導演再次找到我，說火車行駛二十四個小時，按一天八小時工作日計算，往返需要多結(jié)六天的排練費。每人每天一百，六天就是四千二。我說，當初訂火車票的時候你怎么不說？她說，你也沒問。我說，這事我解決不了，得上報經(jīng)理。結(jié)果經(jīng)理告訴我，合同確實是這么簽的，排練費從出發(fā)當日算起，路程也算工時，所以這錢嘛得我個人自掏腰包，畢竟是在我工作過程中出現(xiàn)的紕漏。我說，你們也沒人告訴我合同的事。而且我一個月工資才兩千五，你讓我倒貼四千二？沒想到經(jīng)理立馬變了態(tài)度，反同我勾肩搭背起來，嬉皮笑臉說道，咱們這不都是為了藝術，為了情懷，況且我知道你也是個作家，劇本也能寫對吧？現(xiàn)在多歷練，未來咱們還有合作的可能。一通胡話把我吹得暈頭轉(zhuǎn)向，從單位出來，冷風澆頭才終于醒過味兒來。我掏出手機，給Q發(fā)去一條微信，這破工作真不想干了。沒想到Q很快回復，問我有什么不順心。我把事情原委大致講明白了。Q勸我說，年輕人吃些小虧不礙事，總要經(jīng)歷這一步，為了此事輕易放棄工作不值得。認錯態(tài)度要好，適當時候可以服軟?？梢坏┥婕板X，那是一分也拿不出來的，非找你要你就哭。我在地鐵站里，當即笑出了聲，心想Q真是個老滑頭。

過后我問Q近來如何，比賽過后又有什么新的寫作計劃。Q沒提寫作的事兒，反而說尋女兒的事稍有了些頭緒。我很是為他高興，問他到底怎么一回事。他不一會兒打來電話，與我細說原委。他說，前一陣子天氣挺好，我女兒的初中同學麗娟回老家辦婚宴。老家人少，我和麗娟她爸多少沾些親戚，酒席也去了。我坐在她爸同事那一桌，席間聽見鄰桌有幾個孩子在說他們初中時候的事。我豎起耳朵聽了，沒想到果真聽到了我女兒的名字。說起來有些難為情，我才知道她初中就和一個叫王浩的男孩好上了，我竟然一點苗頭都沒看出來。我回，現(xiàn)在小孩子早戀都很正常，只要不出格就行。他說，事到如今我不想計較這些，只是偷偷記下了男孩的名字，回家以后又托了關系去打聽，發(fā)現(xiàn)這個王浩還留在老家，目前在A鎮(zhèn)做派出所片警。轉(zhuǎn)天我開車去A鎮(zhèn)，托辭說尋人，尋的是我高中同學，那人老家也在A鎮(zhèn)，后來跑南方做生意去了，一直沒有音信。實際上我根本不想打聽我那同學的事，只是借口來看看那個王浩。我心想Q為了尋女兒也算是饑不擇食了，初中的早戀對象能知道個什么。雖如此想，嘴上卻緊問著，結(jié)果你見到了？他說，見倒是見到了，男孩個兒不高，頭發(fā)油黑，劉海挺厚，看起來不像中國人。我接話，像韓國人，電視里韓星都愛留那種頭發(fā)。他說，對，像韓國人。待人接物也挺和善，感覺是個好孩子。我等不及想聽結(jié)果，催促道，這個王浩有你女兒的消息？Q卻沒有直白解答我的疑問，轉(zhuǎn)而說道，這個男孩對A鎮(zhèn)很了解，給我說了一通關于我高中同學家里的情況，說他有個三姨目前還留在鎮(zhèn)上生活，如今八十高壽了。獨居，一輩子沒結(jié)過婚，沒孩子，說我如果有空了可以去看望看望老人。我問他老人身體如何。他說目前身體還硬朗，走路能走半個多鐘頭，記性不太好了，太近的事記不住，總提起我的高中同學來，說有個外甥孝順，在南方干大事，有一年過節(jié)給她寄了一大筆錢，有八百多塊。我懶得聽這些鄉(xiāng)間的八卦，再一次催道，你女兒呢？女兒的事你問了嗎？

Q在電話那頭嘆了口氣，說，聽那男孩介紹了一通，不知為什么，我真正想問的事卻怎么也說不出口了。當時想著要不就算了，即使問了也不會有什么結(jié)果。我聽得掃興，語氣也不太好，我說，那倒不見得吧，沒準兒兩人還有聯(lián)系呢。Q沉默了大概十秒鐘，又說，最后我轉(zhuǎn)頭要走的時候，那孩子卻把我叫住了，說叔叔你是不是還有其他事要找我。我有點吃驚，本以為自己藏得挺深，借口編得天衣無縫。我留了個心眼兒，沒全說，只問他怎么會這么問？他沒跟我繞彎子，說早看出來了，你們長得很像。我說像嗎？大家都說她長得像她媽。他說神態(tài)很像，尤其心里藏事的時候。這時候我才明白人家早把我看透了。男孩問我出了什么事，嚴重不嚴重。我想了想，終于照實說了，又問他近期有沒有聯(lián)絡過我女兒。他聽完點點頭，沒有什么驚訝的表情，好像早就曉得了這件事一樣。我問他，你知道她去了哪兒？他說，高中畢業(yè)以后就沒聯(lián)系了，微信都沒加，不過隱約覺得這件事總會發(fā)生，上初中那會兒就有這種感覺。我問，怎么呢？他說只是一種感覺，具體的也說不上來。最后我臨走的時候他又說，覺得我不太像那種人，讓我放寬心，也許過兩天人就回來了。他口中的那種人具體指什么，我沒臉再問，不過即使問了人家可能也不好說出口。

地鐵快到站了，我撥開人群，終于擠到門口的位置。手抵在車門上，水一樣的黑布正從指尖漏過去，心中莫名泛起酸楚。我問，初中那幾年發(fā)生了什么？Q說，到底歲數(shù)大了，記性差得很，仔細想才記起了幾件事。其余都是些小事，她媽跑出國確實是在那兩年。我問，出國做什么？Q說，找了個中介，旅游簽證走的，實際就是去打黑工。一天到晚躲在小飯館里包餃子，生病都不敢去醫(yī)院。偶爾打電話回來，說攢了些錢，過些時候匯過來，給女兒上學使。我和她說咱不差錢，孩子上個大學夠用了。她說多攢點沒壞處，一兩年也就回來了。兩年之后到底沒回來，音信都沒了，人不知是死是活。有時候我想，她可能已經(jīng)找人嫁了，成了外國人，當初非出國去可能也是為了這個。我說，有可能。他說，不過人應該是還活著。要是死了總有人喊我去認尸的，你說對吧？我說，有理，你別多想。他說，是因為這件事嗎，孩子一直記恨著我？我說，你對她媽不好，她才一走了之？Q說，很難說，時間過了太久，細節(jié)都記不清了。然后不再說話，只有呼吸的聲音灌在耳機里。下地鐵以后我問他，吃晚飯了嗎？時候也不早了。他說，沒吃，一會兒回家燙個面吃。我想了一會兒，勸他說，不過初中小孩說過的話也不能算數(shù)，青春期荷爾蒙在身體里鼓動著，行為多少有些怪異。Q卻說，以前的事我都快忘了，日子是稀里糊涂過的。我始終以為是那次給她找工作的事出了毛病，她和我賭氣才走了……我走出地鐵站，不知道還能再說些什么。風大，拉耳朵，聲音都聽不清。我托辭說我媽讓我買點調(diào)料，先不說了。Q說好，下次再聊，讓我放寬心，都不是什么大事。我站在紅綠燈邊上，準備過馬路。天黑得徹底，電動車、自行車在我面前穿流而過。偶爾有幾個女學生坐在家長的車后座上發(fā)呆，書包碩大，帽子底下臉都凍得通紅。我才想起來，自己好像從沒問過Q的女兒叫什么名字。沒有名字就沒有長相，憑空想象不出她是胖還是瘦，眼睛大還是小。

回家以后我將Q寫的《混沌》翻出來重新讀了一遍。之前讀的時候竟沒注意到，女編劇并非平白失蹤的，在之前的字句間作者其實早已有過暗示。小說里對于大學生所排演的劇目著墨并不多。根據(jù)有限的材料可以看出，劇本大致講述了一對兄弟（分別是十二歲和八歲）所住的房子被洪水沖毀了，他們決定前往北方尋找新家園的故事。其間一直沒有提到母親的形象，因此我推測這兩個角色是孤兒，去北方尋找家園的本質(zhì)就是尋找母親。而當?shù)谝粋€演員（那個可能和女編劇有過一腿的男生）發(fā)現(xiàn)女編劇失蹤的時候，臺上的話劇也恰好演到兄弟二人決定出發(fā)。照此推斷，女編劇和劇本里的兄弟其實可以被視作同一人，他們的失蹤都與尋找母親有關。這也正和Q的說辭（覺得女兒是跑出國去找她媽了）完全一致。與此同時，我又想起李南軒來。如果她所說的一小部分為真，那么她的母親可能同樣在她幼年時期便離開了。她讀到《混沌》這篇小說的時候，很輕易便滑入了作者編織的網(wǎng)里，以至于非要冒認作者不可。這下就全解釋通了。然后我決定下樓去抽根煙，心中被一種古怪的感覺所占據(jù)。我認為文學背后的神秘力量遠超我的想象，能將兩個境況截然不同的人牽引到一塊兒來。又想如果李南軒正是Q的女兒就好了。只可惜她來自北方，鄉(xiāng)音騙不了人。

平原藝術節(jié)開幕當天，我堵在小劇場門口做領位。打老遠看見李南軒也來了，我險些沒認出來。這回她剪了一頭短發(fā)，遠看像個小男生，穿一件黑色皮夾克，下身喇叭牛仔褲。一個人來的。我看見她的時候，她正背沖著一張海報，舉起手機準備自拍。我裝看不見她，等到她靠近門口準備入場的時候才扮演成恍然大悟的樣子。你怎么來了？我問。之后是我精心設想過的臺詞：一路跟蹤我呢是吧？她手里舉著二維碼，抬眼看我，表情冷漠，我早看見你看見我了，甭裝，看你朋友圈才知道的這活動，來這兒就是為了找你。我心一沉，擔心可能搞出了人命，按理說不該，可人家確實鬧上門來了。我琢磨了一會兒，毫無頭緒。李南軒卻突然笑開了，嘴咧得老大，像皮糊的鼓面破了洞。嚇著了是吧？她說，嚇著就行了，說明你沒忘了我。得，我也甭跟這兒堵著了，一會兒散場咱再見。說完屁顛屁顛走進去，背影像個春游的小學生。我往里瞅一眼，倒數(shù)第二排，靠邊的位置，看戲都琢磨好了退路。

散場以后我跟著瞎忙活了一會兒，走出劇院才看見李南軒已經(jīng)站門口抽煙等我了。我說，走吧，帶你吃點消夜，附近有一家咖啡館，二十四小時營業(yè)，我不樂意回家的時候老去那兒坐著。她把煙掐了，扔進垃圾桶里，說，不用麻煩了，我來就想告訴你一聲我要走了。我說，你們那紀錄片拍完了？什么時候上映告訴我啊。她說，沒拍完，是我不想干了。我問，那老色狼欺負你了？你說，我?guī)湍阕嵫緝阂活D。她從懷里掏出煙盒，又取出一支煙來，嗐，跟他沒關系，是我自己覺得沒勁了。我想了一會兒，嗯，都是假的，確實有點兒沒勁，給我也來一支。她說，你們這活動辦得不錯。說完左手護著火，右手幫我點煙。我說，別提，就今天這個劇，傻×女導演還坑了我四千二。她很靦腆地樂著，不說話了。我問她，之后要去哪兒？她說，想賺錢。我說，你可別誤入歧途。她說，真沒準兒，我有好幾個高中同學，文科生，都轉(zhuǎn)去做碼農(nóng)了。我問，能賺多少錢？她說，一個月賺多少不知道，反正兩天加班費能有四千二。我說，我×，我還干個什么勁兒，不如找人嫁了。她說，等著吧，等我有錢了過來娶你。我掏出手機來，看表，十點三十五分。我說，這種事也能拿來開玩笑，真有你的。她又樂，樂了一會兒很突兀地停住了，問我，關于那篇小說，上次你說是你一個朋友寫的，是真的？我有點不明白她什么意思。她說，講講你這個朋友的事吧，權當分別禮物了。我說，我這個朋友的女兒失蹤了，你先告訴我，你有沒有可能就是她閨女？她很直白回答，我爸叫李××，這回不騙你，你朋友叫這名兒？我搖頭，差遠了。她說，那就講吧。如無意外，我應該一輩子也不會認識你朋友的，更沒有機會告訴他你出賣過他。女兒失蹤了然后呢？然后就寫出了這篇小說？我猶豫了一會兒，終于還是照實說了。

隔了兩天，半夜三更的，李南軒發(fā)來一條微信。她說，真沒騙你，那篇小說確實是我寫的，寫得不好，寫著玩的。你之前不是找我要證據(jù)。里邊那個瘦高個兒、中間謝頂?shù)哪袑а?，就是按照周明的樣子寫的。周明你記得吧，那傻×紀錄片的導演。別看他頭發(fā)挺長，天天戴頂帽子，其實把帽子一摘，中間一圈兒全沒頭發(fā)。

夜深了，我讀完信息以后睡意全無。心跳加快，臉發(fā)燙，像是魚咬鉤了。我生怕讓李南軒跑掉，趕緊打字兒：那失蹤的女編劇是怎么回事？真有人失蹤了？

她很快回復我，沒有，那就是個隱喻。也有可能是那幫人合力把編劇給殺了。

我問，殺編劇干嗎？

她說，不知道，沒多想，也許是演員體驗生活？

我說，你別瞎掰啊，到底是你寫的不是？

過了大概兩分鐘，她才回，當時寫的時候真沒多想，有時候想得太多反而束手束腳。不過我剛才又仔細琢磨了一下，也許是這幫演員想要擺脫被捏造、被控制的命運，才把編劇殺了。

我又開始頭暈，這回是順時針旋轉(zhuǎn)，眼前的世界如同走馬燈一般流動起來。我屏氣凝神，編輯好了一條信息，趕緊發(fā)送過去。我問她，你之前跟我說你媽跟你爸離婚跑了，這事兒真的假的？李南軒沒有回復。我又問，你剛才說的意思其實是弒母情結(jié)對吧？這幫演員把編劇殺了，其實就是把創(chuàng)造他們的母親角色給殺了。至于那對兒十二歲和八歲的兄弟，可以理解為兩兄弟也是因為弒母才背井離鄉(xiāng)的，是這樣？依舊沒有回復。我再問，李南軒你已經(jīng)離開X城了嗎？之后你打算去哪兒？

二十分鐘以后她才回復，你想多了，快睡覺吧。我現(xiàn)在已經(jīng)在火車上了，臥鋪。我頭頂?shù)能嚧巴馊歉?，對面那頭是圓乎乎的矮山。天黑以后就什么也看不見了。聽著軌道在我耳朵底下痛苦地哼哼，應該能睡個好覺，晚安。

我在黑暗中盯了一會兒手機屏幕，眼睛開始發(fā)漲。

春天真正來臨的時候發(fā)生了兩件好事?？游义X的女導演螢火兒，在平原藝術節(jié)上嶄露頭角，事后被某位編導看中，邀請她的團隊參與錄制一檔關于戲劇的綜藝節(jié)目。螢火兒因此賺了點小錢。某日凌晨三點半，一筆四千二的轉(zhuǎn)賬襲擊了我的手機，配文：之前實在窮得沒有骨氣了，知道你也不容易，不好意思啦。我轉(zhuǎn)天早上八點起床才看見，驚訝之余竟還有些許感動。我立馬打字，嗐，沒事，都是為了藝術。螢火兒很快回復，那會兒太痛苦了，每天早上睜眼就想死，一大伙人吃飯都沒有著落，不止一次我想著要不扔下劇團跑了算了，去咖啡館端盤子洗碗也行。我安慰她，好在現(xiàn)在都過去了，未來只會越來越好。她說，你也是，不過當時我們幾個在火車上確實有在排練，也不算完全騙你。我笑了，回復說，成，你們都是有信譽的人，好人一路平安吧。她說，等將來節(jié)目播出了鏈接發(fā)你。我拋出個兔子手舉OK的表情。另一件事是Q的女兒終于回家了，大致在立春前后。Q第一時間打電話告訴了我，說不單女兒回來了，這才知道自己竟然還升級做了外公。小朋友到四月一號就滿一周歲了，準備在老家辦個周歲宴，隆重一點，擺上十桌，親朋好友都請來。還問我有沒有空參加，四月份正是油菜花開放的好時節(jié)，到時正好帶我游覽參觀一圈。我說真為他感到高興，很想前往參加，但不一定能請到假，只能等臨近了再說。他說好，我們等著你。

臨近四月，我最終決定前去參加Q外孫的周歲宴。一來覺得自己一路陪伴著Q，憂心了這么久他女兒的事，值得一個大結(jié)局。二來也想親眼見一見Q本人，還有他的女兒。我從X城坐高鐵到鄰近的火車站，轉(zhuǎn)了一路大巴，從火車站來到Q的家鄉(xiāng)。在所住的旅館附近攔了一輛出租車，司機是個干瘦老頭兒，普通話都不會說。我重復了五六遍，他才終于明白我要去的是“春景飯店”，而不是什么“村建委員會”之類的政府機構(gòu)（具體名字我也沒聽懂）。知曉目的地以后，司機便不再說話，我一路倚著車窗看風景。城市很小，沒什么特別之處。經(jīng)過一條中心主路，左邊是新世界百貨，右邊是各類飯館和小店。街角有一家肯德基，對面沒有麥當勞。奶茶店倒是開了幾家，穿校服的學生結(jié)伴在街上閑逛，幾乎人手一杯。車程不過十分鐘，從市中心來到一處居民樓附近。我打老遠便看見“春景大飯店”幾個大字，走近了才發(fā)現(xiàn)所謂“大”飯店實際就是個開在居民樓底下的蒼蠅館，指甲蓋兒大小，一樓大廳滿打滿算只能裝下五個圓桌，剩下五桌藏在樓上的包間里，招待VIP使用。我剛踏入飯館，Q立馬認出我來。只見他撥開觀牌的人群，徑直沖我撲來，熱情擁著我的肩膀，把我迎了進去。一邊笑著，一邊向身旁的人介紹我是X城來的“作家”朋友，年輕有為，在文學大賽當中認識的，彼此交流過不少作品。Q可能以為自己說的是方言，我聽不明白便免了尷尬。而實際上尷尬早已刺穿言語的邊界，直達人心底。我只能裝聽不懂，傻呵呵地賠笑，內(nèi)心覺察出Q與我想象之中憂郁沉靜、醉心文學的樣子不盡相同。

之后我隨Q上樓。他將我安置在一間比較安靜的包廂中，舉著酒杯給我介紹說這一圈兒坐的都是些本地的文藝愛好者。某位禿老師是本市作家協(xié)會的會員，某位戴圓眼鏡的大哥畫國畫，作品被本地的雜志收錄過，某位瘦猴大爺是從鄰市過來的書法大家，辦過好幾次個人展覽。我敷衍著，久聞大名，如雷貫耳，真是百聞不如一見。結(jié)果一幫老家伙不由分說，上來就給我斟酒，硬往我手中塞酒盅，說小伙子一看就好酒量。我嚇著了，不知道南方的待客之道竟剽悍至此，趕緊推說自己酒精過敏，喝了要出人命的，對方才悻悻作罷。Q安置好我之后便離開了，留下我和一幫老家伙面面相覷。我坐了片刻，覺得無趣，便說想去看看Q的小外孫，借故離開了。二樓共有五個包廂，我挨個兒經(jīng)過，終于在緊里頭的一間聽見了嬰兒啼哭的動靜。伸頭去看，只見里邊坐了一圈兒女人，各個短發(fā)帶卷兒，長相雷同，有如克隆一般，歲數(shù)都在四五十歲上下。其中零星夾雜幾個年輕一點的長發(fā)女人，可我實在看不出哪位有可能是Q的女兒。我滿臉堆笑，硬著頭皮往里走，說我是Q的朋友，來看看他的小外孫。其中一個短卷發(fā)的大姐（看起來四十出頭，較為年輕）背沖我，硬拗著普通話，說歡迎歡迎，然后一個轉(zhuǎn)身，把小孩從懷里掏出來，名副其實的大變活人。我驚魂甫定，趕緊說，真是可愛。大姐笑說，一看就是機靈的孩子，和他外公一模一樣，將來能有大出息。我說，那請問您是？她說，我們都是Q的姊妹，你看我們長得是不是很像？我后退一步，說，很像，確實是像。她說，我們姐弟九個，老娘把我們養(yǎng)大不容易，嗐，這些不說了。我應和著，對，不說了，大喜的日子。這時里面幾位生了白發(fā)的大姐開始用方言說一些我聽不懂的話。我乘著混亂，趕緊退出了房間，一時間精神恍惚，仿佛誤入了女兒國的地界。

我無處可去，只好經(jīng)過飯館后廚，溜出去抽煙。劃了幾根火柴一直沒打著火，突然感覺身后有人在拍我肩膀，動靜很細小，好似故意不讓我覺察出來一般。我一時沒敢回頭，身體僵住了。后面的人這才說話，是個聲音很微弱的女聲。她說，你剛才進那屋里是找我的嗎？我扭頭回看，發(fā)現(xiàn)站著的是個年輕女孩，身材不高，身量也不算瘦，臉是蒼白的圓形，扎著低低的馬尾辮，眉毛畫得很粗。我意識到她可能是Q離家出走的女兒，試探著問道，所以你是？她大大方方回答，我叫綺霞，Q是我爸，剛才那些是我姑姑，她們一見到外人就有些過度熱情。我才恍然大悟，噢，原來是這樣！然后她從口袋里掏出一只打火機來遞給我，說，飯館也不是什么好飯館，火柴都潮了。我說，不礙事，這地方還不錯，蠻有煙火氣。她說，我給你點上？我趕緊接過打火機，自己搓開，說，不用不用。她問我，聽說你是X城來的作家，真的假的？我說，嗐，Q太抬舉我了，頂多算個業(yè)余愛好者，論寫小說我可比不上你爸。綺霞說，你說他？我不相信他能寫出小說來。說完向后退了一步，很疏遠地盯著我看。我回想起Q之前所說的，自己嘗試寫小說是在女兒離開之后，因而綺霞不相信這件事也在情理之中。于是掏出手機，找出收藏夾里《混沌》那篇小說的鏈接，點開，拿給綺霞看。就是這篇，我說，在文學比賽里還獲了獎。她馬上接過去，這么多字兒？我答，五千字左右，不長，一會兒應該就能看完。

綺霞不說話了，開始低頭讀起來，偶爾口中念叨著一兩句話，很快又安靜下來。我一邊抽煙一邊看她。那抓著手機的指頭很細長，指甲蓋是周正的橢圓形，涂成深藍色，上面還鑲著幾顆鉆石，像星星。我一支煙抽完，隔了片刻又點上一支。居民區(qū)沒什么人，其間只有一只扎著沖天揪兒的白毛小狗路過，好奇地多看了我們兩眼。又過了一會兒，她將手機還給我，問我，寫的啥意思？沒太看懂。

我說，我理解是作者在解構(gòu)“尋找”這碼事，在尋找的過程中反而忽略了自己的本心。

她打斷了我，說，我怎么感覺是那幫演員把那女的給殺了？看得怪瘆人的。

我有點吃驚，突然想起李南軒之前的說辭來。問她，為什么這么說？

她想了一會兒，才說，也說不上來為啥，就是覺得那幫人只有殺了那個女的才能走出去。

我汗毛都立起來了，問她，你這個觀點很有意思，再多說點？

她說，其實那會兒我媽走了以后，我好像也有過這種感覺。有一段時間總是特別害怕，也不知道自己在怕什么。最近幾年我才有點想明白，除了怕我媽突然死了，也怕有一天早上開門，看見她自己跑回來了。

我問，回來不好嗎？

她說，說不上來好還是不好。但至少她走了以后我才想明白，人活著還有另外一種可能性。

我說，你不想她？

她說，開始的時候挺想，后來她偶爾給我打視頻電話，我看她過得還行，慢慢就沒那么想了。不過她老說對不起我，說像她這種情況，將來會影響我出國簽證啥的。我尋思著我也不出國啊，出國干啥去？我就告訴她，我沒事兒，你好好過你的生活就行，每次我一說這個她看起來能高興一點。

白毛小狗繞了一圈，找不到自己的主人，重新跑到我們跟前來。我蹲下身，伸出手背邀它來嗅，沒想到它很快地跑到綺霞那一頭去了。我說，后來你自己跑出去六年，就是為了體會你媽離家的感覺？綺霞也蹲下來，用她漂亮的鑲了鉆石的手指，仔細摩挲起小狗的腦袋，我也說不好，不想說這個了。隔了一會兒，又問我，水上漂著油菜花田你去看過了？我說，還沒來得及。她站起來，從口袋里掏出一串掛了毛絨掛件的鑰匙，走吧，我?guī)闳タ?。我問，現(xiàn)在？她說，不是很遠，難不成你還想回去吃這頓飯？我說，可是我們現(xiàn)在走了，Q一會兒又得擔心。她笑起來，神情寬容悲憫，不會的，這種時候他是顧不上我的。你剛才那句話怎么說的來著？在尋找的過程中，反而忘記了尋找的本心，大概就是這種意思。我也笑，想起Q在酒桌上觥籌交錯的模樣，覺得綺霞一語中的。

后來綺霞果然開車帶我去看周邊的油菜花。車程大概三十五分鐘，車開得很穩(wěn)，我看著身邊草草掠過的水田竟然逐漸產(chǎn)生了困意。綺霞說，你困了就睡會兒，到地方我叫你。我說，那不能，不合適。她咧嘴笑了，沒再說話。結(jié)果我還是跌入夢鄉(xiāng)，驚醒以后才發(fā)現(xiàn)車早已停下，不知道自己究竟睡了多久。綺霞在旁邊低頭玩手機。我把嘴角抹干凈，真是太不好意思了。她說，沒事，沒睡多久。走下車，發(fā)現(xiàn)綺霞把車子停泊在了一處類似田埂的土道上，眼前就是半人多高的花田，蜜蜂在花朵之間瘋了般亂撞。我說，我還以為我們要去的是個公園。綺霞手指遠方，說，那邊確實是個公園，人多，票價要一百多塊。這條土路沒什么人知道，我知道是因為我奶奶原先就住在這附近的村里，走路就能到這兒，她總領著我來這里坐船。后來我爸把奶奶接到城里去住，沒住兩年人就過世了。我聽了有點傷心，不知如何安慰。綺霞卻說，她生了九個孩子，一輩子不是在懷孕就是在喂奶，身體早就耗空了，長年累月都在生病，突然死了也算個解脫。我猶豫著，沒說話。綺霞趕緊解圍道，嗐，我說這些干什么。這田埂外面就是河道，只可惜現(xiàn)在這里不再有擺渡的篷船。走，我?guī)氵M去看看。說完伸手輕輕撥弄開長而細弱的花莖，將自身淹沒在花田之中，緩步前進著如同浮水。我緊跟上去，沿著綺霞開創(chuàng)出的花路行走。她偶爾回頭顧我，衣服與手掌之上盡粘滿亮黃色的粉末，像只貪嘴的蜜蜂。我一路走一路贊嘆著，真是個浪漫的地方。她隔了一會兒回應，如今看來是這樣的，小時候那會兒還有螢火蟲，天一黑滿眼都是，隨便伸手便能捉到幾只。我說，我這輩子還沒見過螢火蟲。她回頭，沖著我樂，眼睛里盛滿了憐憫。

我們穿過花田，并排坐在田埂的邊沿上，兩條腿垂下去，好像馬上就能夠到水面。河道是深綠色，花的影子倒映其間。她用胳膊肘碰碰我的身體，突然說，跟你說個秘密。我問，什么？她說，我?guī)Щ貋硪娢野值摹袄瞎笔亲鈦淼?，住我樓下的鄰居，開專車的司機。我說付給他五百一天，食宿全包，他非不要我錢，還自掏腰包給我爸買了一堆保健品，感覺是個好人。我說，倒是個好人?？赡悴慌卤荒惆职l(fā)現(xiàn)了？她聳聳肩，應該不會發(fā)現(xiàn)，我爸他不會注意到這些。如果他能注意到這些事，我媽當年也許就不會走。我問，他對你媽不好？她說，也算不上壞，可也絕不是好。我說，也許是陌生感，即使兩個人朝夕相處，仍然不能彼此理解的那種陌生感。綺霞卻說，其實人與人之間永遠也不可能相互理解的，你說對吧？我想了一會兒，說，也許吧，可還是有人愿意為之努力。她歪歪頭，說，希望是這樣，但是我爸永遠不可能寫出小說來，打死我也不信。我笑著，不知道還能說些什么，隨手拾起一塊兒石頭朝水面斜扔去。石頭滾圓，身體沉重，下落時發(fā)出“咚”的一聲鈍響，激起了厚厚一圈漣漪。

周歲宴的轉(zhuǎn)天，Q又專門請我吃了一頓飯。物質(zhì)極大的豐盛，雞鴨魚肉一應俱全。席間Q談起自己的工作，說年輕的時候跟著鄰居家的哥哥跑去闖上海，香煙也賣過，酒店里幫客人熨衣服的活兒也干過。后來實在闖不出名堂了，無奈回了老家。如今老家發(fā)展很快，生活水平穩(wěn)步提升，工作也算順心，很慶幸當年所做的決定。我聽了乏味，只能點頭，猛夾菜吃。后來Q又談起X城的建設，說是一九九幾年的時候去過一次X城，當年感覺很是不錯，之后沒找到機會再去拜訪，問我如今××公園還在不在。我說，還在的。他說，下次再去X城玩可就有了由頭。我口頭附和著，一定請客。心里卻覺得空落，如臨深淵。偶爾我問起綺霞的事，Q卻實在沒話可說了，只能一杯接著一杯喝酒，中間勸了我兩次，我咬死不能喝，他便接著獨酌。從頭到尾，絲毫沒有透露關于綺霞出走的緣由，也完全沒問我們前一天為什么沒打招呼便離開。我想Q果真是沒有發(fā)現(xiàn)，綺霞所說的一點都沒錯。轉(zhuǎn)天我敗興而歸，坐在高鐵上，一路都有些懊悔，覺得平白浪費了幾天的好假期。

回到X城將近兩個月，其間我多次打開電腦，想寫些什么，可提筆瑣碎，始終不成規(guī)模。倒是有一天夜里Q突然傳送了一篇文章給我，沒有題目，后面也沒有解釋的信息。我沒有打開來看，一方面感覺自己還有點兒生他的氣，另一方面想著就算打開看了，也不知回復些什么。索性罷了，過了幾天更是徹底遺忘了這碼事。過后李南軒回到X城來看我，我們約在二十四小時咖啡館見面。她胖了些，也曬黑了，穿一條極短的熱褲，整個人看起來像一株吸飽了陽光的植物，成長得十分茁壯。我問她這幾個月去了哪兒。她說去了四川山里，住在鎮(zhèn)上一個老奶奶家的閣樓里。整日無所事事，閑極無聊就去喂土狗玩兒，鎮(zhèn)上的土狗體型很小，像哈巴狗，長相都很雷同，估計祖上全是一窩的。她講話的時候仍然一副漫不經(jīng)心的樣子，偶爾才看我一眼，其余時刻眼神都是不對焦的，上下左右，也不知道在觀看著什么。我說我在公司終于轉(zhuǎn)了正，現(xiàn)在負責演出宣傳相關的工作。她抿一口咖啡，沉默著點點頭，表示對我所說的話漠不關心。我很自然地想要立刻討好她，找到她感興趣的話題來調(diào)味，甚至不惜揮舞著身體表演起來?？僧斘彝耆庾R到這些以后，反而意興闌珊。我決定不再講話。

李南軒說文學大賽過后自己收到了兩三個雜志編輯的約稿，也許很快就能賺到錢了。

我硬擠出笑臉，說，真是恭喜，果然有才華的人是永遠不會被埋沒的。

她沒有理會我的恭維，轉(zhuǎn)而說，接下來我打算寫寫你朋友的故事，他女兒不見了，后來有什么新的進展？

我愣了一會兒，不敢相信她竟然如此直白和冷酷地說出這種話來。我緩了一會兒，問她，所以你打算寫些什么，在你根本完全不了解他本人的情況下？

她用食指敲打自己的太陽穴，是從這里出發(fā)的，她說，即使寫的是你朋友的故事，我也沒有義務非要還原他本人，小說并不是紀實。

我想反駁，這是一種不負責任的偷盜行為。可話還沒說出口，她提前一步回擊了我，你活得太沉重了，人沒有必要那么沉重地活著，表達永遠是輕盈的，你說是吧？

我盯著她的窄長的臉孔看，那臉孔即刻變得陌生起來，好似我從未認識過一般。

臨走之前李南軒從包里掏出一本書遞給我，是文學比賽入圍和獲獎的作品集。她讓我往后翻，找到《混沌》那一篇，說那一篇最后署上了Q的名字，既然他那么喜歡，就當是送給他了。

我問她，這算是愧疚，還是憐憫？

她表情似笑非笑的，又重復了一遍剛才的話，為什么要這么沉重呢？

李南軒離開以后，我獨自在咖啡館坐了一會兒，其間喝盡了一杯咖啡，又點了一杯冰茶。之后我重新打開與Q的聊天記錄，突然想起他最后發(fā)送給我的那篇文章我還沒讀過。出于對Q的愧疚，我打算從頭到尾仔仔細細讀一遍。文章很短，頂多三千字，行文既像小說又像散文，風格很混雜。文章是順敘而成的，先寫他去看望高中同學獨居A鎮(zhèn)的三姨。老人前些時日摔了一跤，腿腳不便，須得人將她橫抱著，才能從床鋪挪到輪椅上。他寫自己弓著背，緊繃著肌肉，不敢輕易移動自己的手臂。

臂彎之中的那身體又輕又干燥，像一截早已枯朽了的樹干，動物都可以在里面掏洞做窩，取暖納涼。

那讓他想起了自己的母親，可是母親的重量又被完全徹底地遺忘了。后面寫自己迎接女兒回家的事宜，包括喧雜的宴會，鄉(xiāng)間煩瑣的習俗，遠道而來的親朋，外孫抓周時緊握著一支毛筆不放的小手云云。除此之外又寫：

但是自己也永久地和女兒的一部分走失了。她的臉上誕生出遙遠的、陌生人的表情。她的身體早已分裂出一個嶄新的生命。每當想到這些，水分就順著天靈蓋加速蒸發(fā)，直到自己變得更加干燥了一些。

讀完這些，我開始覺得悲哀，意識到李南軒所說的其實是對的。太沉重了，只會越來越沉重。好像一種畏光的動物，只有隱匿在洞穴之中，才敢面對自己柔軟的內(nèi)里。進而我意識到自己同樣與Q的一部分走失了，與許多人的一部分走失了，在擦肩而過的時刻，那一部分被永久地停留在了風里。

邵宇翾，1995年生，天津人。2018年畢業(yè)于南開大學歷史學，南加州大學東亞學碩士?，F(xiàn)旅居洛杉磯。重度文學愛好者，小說學徒，作品見于《北方文學》《讀者·原創(chuàng)版》等雜志。曾兩次入圍第一屆“無界”文學大賽。憑話劇劇本《山藍》《魔王》等獲北方青年演藝展演“最佳原創(chuàng)劇目”獎、南開大學“曹禺獎學金”。