葉楊莉，一九九四年生于福建永安，現(xiàn)居上海。二○一七年開始文學創(chuàng)作，有作品發(fā)表于多種文學期刊，現(xiàn)供職于華東師范大學中文系。

籠 狐

葉楊莉

十字路口常年盤踞著兩條紅色的蛇，筆直，僵硬。劉維背著雙肩包，正在地鐵上看手機，搖搖晃晃間，切換軟件，等紅蛇何時轉(zhuǎn)為青蛇。六月的陽光時隱時現(xiàn)，隨著車廂的移動，一點點漏到他的膝蓋上。這陽光竟也久違，今天或許是這半個月來第一個艷陽天。他背對著陽光，車窗外是一片荒地。時間再往前推移二十年，劉維都能確定，這里仍是荒地，始終無人問津。

這條地鐵線路將直線十五公里的距離，硬生生地拉長到二十多公里。到達終點站后，劉維還要步行近兩公里。不知是第八醫(yī)院的選址問題，還是后來的區(qū)政府在規(guī)劃時，難以做好交通上的平衡，作為方圓十公里內(nèi)最大的醫(yī)院，八院在這附近居民的口中，通常是一個不太愉快的話題。劉維知道，也曾聽同事說過，公交車是這里最方便的交通工具。到了周末，八院對面郵局的停車場，也已經(jīng)被車停得滿滿當當。如之前一樣，下了地鐵，劉維掃了一輛共享單車，一路沿著躍平路，躍過緩慢蠕動的紅蛇，騎到了八院門口。

住院樓下，已有人舉著掛瓶，推著病人，沿著斜坡往下走。十樓B3室，劉維掏出三天前做好的核酸檢測報告，再過一天，報告就將失效。這是他到這里的第五回。即便如此，這個決定也還是下得艱難。倒不是想回避。三天前，珊佑就說了，她真可憐。他知道她說的“她”指誰，他驚訝的事情在于，珊佑這句話的語氣，不再置身事外，至少是加入了一點點情感的成分。說明這些天來，珊佑的焦躁也在漸漸冷卻。

這是好事，說明一切都在好轉(zhuǎn)。住院部總是這樣熱鬧，第二次來時，劉維就打量過，出現(xiàn)在這里的人穿著多少都有些寒酸，是否因為某類人的身體更容易損壞？也可能在這樣一個地方，所有人都不得已，呈現(xiàn)出寒酸破敗的模樣。保安依舊坐在這個位置打呵欠，但只要一有人靠近，他仍然會支起身體，耳朵等待一聲提示音，視線追隨一個綠色的方塊。

B3室住著三個人，劉維知道這不是一個妥善的選擇，但在那個該死的午夜，他們已經(jīng)沒得選。單人間已滿，一瞬間他預(yù)想過所有的可能，每一個都讓他毛骨悚然。三人間里將有無數(shù)雙注視的眼睛，可能發(fā)生的爭論、拉扯與糾纏，都會在這些眼睛的注視下上演。

李佳欣的額頭上還纏著幾層紗布，最近的那一層，已經(jīng)靠近右眼瞼。幸好有一公分的距離，此刻她還能夠?qū)Ｗ⒌乜词謾C。窄窄的屏幕架在她雙腿之間，不高不低，松垮的住院褲也因此被打開了。她不以為意，或許也是無計可施。她的兩只手都失去了自由，右手被一根牽引繩吊在肩膀下方，左手背正在輸液。

劉維走到床邊，她才注意到他的到來。她抬眼看了看他，神情沒有太大的變化。手機從雙腿間掉了下來，屏幕里面一群人正在竊竊私語。她挪動身體，用腳趾靈活地推動手機，關(guān)了屏幕，留在了左手側(cè)邊。劉維走近，把一箱牛奶放在了桌上，打量她的神色。你坐吧，她給了允許的信號，他才坐了下來。

坐下的瞬間，他搓了搓手掌。盡管不愿承認，十幾天來，他一直讓自己保持著一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)。仿佛一場噩夢，未經(jīng)允許潛入腦海。那天清晨，氣象預(yù)報就提示過，梅雨季已經(jīng)悄然到來。那是梅雨季的第一天，空氣濕潤，四周漂浮著一股黏膩的氣息。未下班時，劉維坐在辦公室看一片落地窗，陰沉的天空正在向地面壓迫。

珊佑準時下班到家，如往常般一邊收拾家務(wù)，一邊給劉維發(fā)信息抱怨。都是日?，嵥榈谋г梗瑹o關(guān)緊要，但配合天氣，劉維只覺胸口堵得慌。本來沒有太多要緊的工作，他依然在辦公室待到了九點。他知道這也是珊佑想看到的，加班意味著他在努力，努力則意味著事業(yè)會慢慢精進。這中間的矛盾珊佑不會細想，也懶得細想。但到了九點之后，珊佑的催促信息也會如約而至。到這時，他就放下手上的咖啡，開始收拾材料，準備回家。

大樓還燈火通明，劉維想，不知道有多少人是和他相似的狀態(tài)，為爭取一點點自由時光，在這棟大樓里度過長夜。發(fā)動車輛的時候，他的心情沒有什么變化，這個點晚歸路上并不擁堵，他的車速也不快不慢。這條路他已經(jīng)開了兩年，他知道每個路口大約要停留多久，除去一個車流量比較大的十字路口，其他路口都一路通暢。等紅燈時他還能刷幾秒手機，隨意點開手機跳出的新聞。

或許是那個新聞讓他分了心。本地新聞里說，今日城市地鐵站的軌道上，突然出現(xiàn)了一只白狐，被發(fā)現(xiàn)時地鐵車節(jié)還未經(jīng)過。第一張圖片是陰暗潮濕的地鐵軌道正中，有一只白色的狐貍正在漫步。第二張圖片，一群工作人員出動，將白狐堵在道口的一個房間里，用籠子試圖逮住它。下面還有一個視頻，還來不及點開看，前面直行的汽車已經(jīng)發(fā)動。劉維關(guān)了手機，匆忙掛擋，放手剎，打右轉(zhuǎn)燈，車身向右拐。他轉(zhuǎn)彎的速度挺快，拐的時候還在想那只白狐。它的尾巴蓬松。其實只是一些粗略的畫面，無端的遐想。但問題往往發(fā)生在一秒間，夜色中他沒看到那個直行的身影，也或許是看到了，以為自己的速度足夠快，可以避開。一瞬間，那輛電動車撞上了他，在沉悶的撞擊聲中，他猛踩剎車，也聽到了重物落地的聲音。

最初，他聽到了自己劇烈的心跳。這是他第一次遭遇車禍，僥幸心促使他判斷，剛剛落地的重物應(yīng)當是車，而非人。但拉開車門后，他看到了一個躺在兩米開外的身體，大腦就一片空白，身上的血液從頭涼到腳底。而后發(fā)生的事情，每一件都恍惚得很不真實?？諝庵杏谐睗竦哪嗤廖?，路邊已經(jīng)聚集了圍觀的人群。劉維克制住發(fā)抖的身體，搜索自己的記憶，應(yīng)該如何處理，十年前自己做題的模樣卻首先浮現(xiàn)出來。

相比之下，珊佑似乎比他更穩(wěn)一些。倒不是說她曾遇過這樣的場面，有過相似的經(jīng)驗，是劉維將自己先消化了一遍，才準備好讓珊佑參與這件事。劉維的車左轉(zhuǎn)，而電動車是直行，直行燈是綠燈。被撞倒的女孩很年輕，沒有戴頭盔，這些都不是好消息。稍好一點的是女孩沒有昏迷，沒有重傷，醫(yī)護人員到來后，她還能站起身來行走。車速應(yīng)該不算高，人飛出去主要是來自驚嚇，急剎車，以及潮濕的地面。她的右手不能動彈，半邊臉都是血。

珊佑接著便問，你在哪兒？劉維說，在醫(yī)院，剛處理完現(xiàn)場的事，來醫(yī)院了。珊佑問，你身上有事么？劉維說，沒有，車子有點事，不過也不是大問題。珊佑問，那女孩子現(xiàn)在情緒如何？

劉維看了眼不遠處的那女孩，正坐在醫(yī)院大廳的椅子上，低著頭，看不清她臉上的表情。她的臉經(jīng)過簡單包扎，已經(jīng)沒有那么鮮血淋漓。劉維剛陪著她完成了一系列的檢查。從事情發(fā)生以來，那女孩沒有大哭大鬧，只是在醫(yī)生的指示下，配合做檢查。她也沒有主動和劉維說話，等檢查做完，她也只是坐著，低著頭，仿佛正漂浮在疼痛感之上。

辦理手續(xù)時，劉維看到了她的名字和年齡。二十二歲，這樣年輕，足足比自己小了十歲。醫(yī)生說幸好落地的角度正好，不然或許被石頭劃到的就不是眉骨，而是眼睛。天亮后就要縫針，但檢查還得照做，看看有無內(nèi)傷。胳膊如果幸運的話，就是脫臼。手能舉起么？骨折的可能性也很大。醫(yī)生沒忍住，繼續(xù)說，可惜是右手。

那女孩依然沉默，和劉維一起等待檢查的結(jié)果。保險公司的人來了么？珊佑在電話那頭問?，F(xiàn)在太晚了，劉維說，我們交了那么多保險，該報銷的一樣也不會少。費用都是劉維墊付。辦理住院手續(xù)前，他跟在那女孩身后，主動做了核酸檢測。珊佑最后說了聲，那你安頓好，早點回來。

電梯上樓的時候，那女孩才開口說話。我已經(jīng)記住你的名字，她說，你別想跑了。

劉維印象中，李佳欣開口說的第一句話，就帶著幾分威脅的含義。那一夜，他只覺得背上寒意凜冽，一刻也沒有散去。童年時他經(jīng)過一場車禍后的街道，遠遠地看見過一具穿著工服的尸體。旁人說，有人猛踩油門，撞飛了好幾位剛下班的建筑工人，有幾人當場腦漿迸裂，死相極慘。他慶幸那天自己繞了路，沒有走近。后來縣城便傳說，遇害者冤魂不散。而那個路口，也常年發(fā)生詭異的事情，比如打燈會自動失靈，車速會不受控制等等，這些都是縣城里供午夜消遣的傳說。一連幾年，七月半都會有人到那個路口燒紙，煙霧繚繞，大約是遇害者的家人。在馬路中央燒紙，這個行為有些危險，但很少有人在經(jīng)過這里時貿(mào)然加速，反倒成了最安全的一個地方。

這是劉維對車禍的第一印象。十年前考了駕照，兩年前提了車，他一直小心翼翼。駕駛汽車當然是一件嚴肅的事情，所操控的機器，可能會產(chǎn)生如槍支、炮火一樣的作用——它可能成為殺人的工具。他剛開車上班那一周，做過一個記憶清晰的夢，夢里他和珊佑正在裝修新房，因為操作失誤，安裝柜門的師傅被他們夾死在房間里。他們被巨大的恐懼感籠罩，隨后開始謀劃如何處理尸體。他們知道，這個世界上，平白無故就讓一個人消失，比登天還難。但他依然希望，如果有一種方法能抹去這些痕跡，他愿意嘗試，只求生活回歸到原本平靜的狀態(tài)，他和珊佑不用背負一條人命茍活。

醒來后自然是大松一口氣，不過是一場夢。他與珊佑描述夢境時，自己也覺得有些荒唐。他們都是安分守己的公民，從不會做出這種違法的事情。但夢里的感覺又無比清晰，他仿佛能洞悉殺人犯想要銷毀一切的沖動，比如碎尸、拋尸等等。一同吃早飯時，珊佑漫不經(jīng)心，讓他立即閉嘴，不要再說。這個話題他們也就此打住。

凌晨一點，CT室門口空無一人，長長的走廊盡頭還亮著燈，腳步聲發(fā)出回響。隱約還有一些說話聲和笑聲，從腳底或身后傳來，可能是值班的醫(yī)生正在看劇。劉維忽然想起了那場夢，夢里他面對著一具尸體。他隱約明白當時那場夢的寓意，那是源自潛意識的恐懼，只是以另一種形式表現(xiàn)了出來。

檢查結(jié)果出來，李佳欣的大腦沒有損傷，但右肩鎖骨斷裂，需要手術(shù)，且恢復期很長。看到結(jié)果，劉維才從醫(yī)院離開，天快亮時才到家，躺在沙發(fā)上睡了一會兒。不知過了多久，他突然醒來。晨光清澈，仿佛一切如常。眼前是珊佑倒水的身影，窗外依然有綠樹和鳥鳴。珊佑走到沙發(fā)邊，給劉維遞來一杯溫水。

我昨晚一夜沒睡好。劉維湊近了看，才發(fā)現(xiàn)珊佑的眼睛里閃著淚花。她說，我一直在想，最近是不是做錯了什么事情，老天爺要給我們點教訓。劉維說，沒多大事，我這不是已經(jīng)處理好了。珊佑說，如果事情再嚴重點，你知道會發(fā)生什么？房子沒了，車子沒了，你還得去坐牢。一切都毀了。

沒那么嚴重，我昨晚一覺睡到天亮，感謝老天放了我一馬。劉維試圖幽默一番，但沒有用。珊佑起身說，這個事情你自己處理掉吧，不要打擾到我們的生活。

你這么晚騎車準備去哪里？劉維問。

李佳欣躺在床上，閉著眼睛。我就準備拐到超市里買些東西，誰想得到？

一個人?。?/p>

是，李佳欣說，三人租一套，另外兩間住著兩對情侶，一到晚上，就吵得人心煩。

你現(xiàn)在做什么工作呢？

李佳欣抬眼看了看他，說，你在調(diào)查戶口嗎？

第二日，有男人給劉維留下的號碼打來電話。在電話里，他說話并不客氣，先介紹了自己的身份。他是李佳欣的舅舅，剛從外地趕過來，現(xiàn)在就在第八人民醫(yī)院。接著，他要求劉維再去一趟醫(yī)院，他想與他見一面。

你有什么事嗎？劉維的手指扶上手機，調(diào)低了話筒音量。男人倒也不含糊，直接說了情況，他們一家人無法接受李佳欣現(xiàn)在的情況，一個女孩子，好端端被撞進了手術(shù)室，他要求要再協(xié)商一些事情。李佳欣面部縫了針，醫(yī)生說，臉上將留下永久性的疤痕。她要在醫(yī)院待至少半個月，手術(shù)期間都無法自理生活，無法工作。還有很多隱形的傷害，都是劉維造成的。

說話的男子長相很斯文，看起來不算年輕，約莫四十歲出頭。他說話聲并不大，但語調(diào)不太客氣，似乎每句話都指向結(jié)論。他說自己可以代表李佳欣父母的意思，他們已經(jīng)算了一筆賬。劉維可以自己按照規(guī)則走完保險流程，但要提前一次性給他們十五萬。這筆錢包含了誤工費、護工費、營養(yǎng)費、精神損失費，以及后續(xù)整容的手術(shù)費等等。他們要的不算多，僅是一點補償而已。李佳欣還很年輕，未來的路還很長。

男人說話時，劉維一直看著他臉上的顴骨隨著他說話的節(jié)奏，輕輕晃動。男人很瘦，臉頰凹陷，顴骨突出，黑眼圈蠻重，面相用劉維家人的話去形容，這尖嘴猴腮，一看就是折壽的長相。劉維為這些形容感到好笑，咽下了荒唐的笑意，他用掌心揉搓著礦泉水瓶，像是要把水搓圓，搓細。

我已經(jīng)請好了一個星期的護工。劉維說，這些我和李佳欣說過了，住院期間產(chǎn)生的費用，我不會讓一個女孩子自己承擔。那男人又說，如果是這樣，我也沒必要和你談了。

兩人站在住院部樓下的屋檐處談話，往外走一步，就是淅淅瀝瀝的小雨。這天氣實在不適合久待，劉維只覺得，自己全身上下被水汽結(jié)結(jié)實實包裹了起來。

她是一個很乖的女孩。劉維說。

什么？男人問。

我是覺得，小李看起來很懂事。受了傷，不哭不鬧。

沒人想遇到這種事。男人的臉上帶著點嘲諷。我勸你，再好好考慮一下，走訴訟程序，很麻煩，沒完沒了，誰都不想惹這樣的麻煩。

她出來工作幾年了？劉維問。

男人鎖了鎖眉頭。四五年了，沒讀大學，高中畢業(yè)就出來賺錢。一個女孩子，這樣下去沒什么意思，混不出名堂。

有男朋友嗎？

沒有，現(xiàn)在被你撞得破了相，以后也嫁不出去。

十五萬不是一個小數(shù)目。自從和珊佑一起置換了一套一百多平的新房，兩人手上的存款已經(jīng)不多了。每月還要還一萬左右的貸款，對于他們的收入來說，這不算太多，但也得將褲腰帶勒緊不少。一百平是珊佑的夢想，如今他們?nèi)宰≡谧鈦淼囊惶追孔永?，七十平，在二樓，住起來不算舒坦，但朝南有一面落地窗。珊佑和他不太一樣。他有落地窗就感到滿足，但她不是。她一定要住到一百多平的房子里，才能松口氣。

本身他最煩這種事情，敲敲打打，張口要錢，但偏偏對方是受害的一方，說也說不過人家。劉維想，目前這個處境總歸是最差之中的最好，花錢消災(zāi)，但不該是這個數(shù)。從醫(yī)院離開前，他對那男人說，自己還得再想想。不是小數(shù)額，但他總歸希望事情有一個好的處理。男人說，還是盡快吧，我們都是文明人。話里的意思也很明顯。劉維舉著傘，踉踉蹌蹌走到路邊，忽然想起自己沒有見到那女孩，不知道她的意思如何。

珊佑最初的反應(yīng)和他一樣，覺得這種騎到頭上的勒索，實在有些過分。但過了一日，她的想法忽然又變了。她希望劉維再去和男人談一談，積極推動這件事情了結(jié)。劉維說，這沒有道理，這筆錢太多，明眼人都看得出來。珊佑說，所以得談，你的手機號在他們那里。他們?nèi)绻[，有很多方式找你，會沒完沒了。珊佑又說，何況，你最近提交了材料，在評職稱。劉維說，行吧，這兩件事情之間有聯(lián)系嗎？

他感到氣悶。珊佑在意他的職稱評審，積攢了五年，今年他也交了材料，準備試一試。評上了當然是好事，評不上他也不那么在意。但這兩件事竟能被珊佑聯(lián)系在一起，理由是，萬一他們把事情鬧大，劉維今年就沒戲了。

仿佛一場試驗，劉維得到了他不愿接受的答案。還在讀書時，珊佑曾打算繼續(xù)深造，拿到博士學位，進高校工作。這是她曾經(jīng)的規(guī)劃，但規(guī)劃是草稿，現(xiàn)實往往是隨機創(chuàng)作，她畢業(yè)那一年，博士沒有考上，工作也找得不很順利。她去了一所區(qū)重點高中，每天帶著一群愛打瞌睡的小孩做生物實驗。

他們沒有要孩子，珊佑想要等等，等劉維拿到職稱，也等住進一百平以上的房子。事實上，他們正朝著這個目標前進，也已經(jīng)逐漸夠到了目標的邊緣。此刻不需要有一個孩子來干擾，更不需要一個潛在的討債對象。

劉維站在落地窗邊抽了幾支煙，煙灰盡數(shù)抖落在窗外，不知道是落入泥土里，還是融化在潮濕的空氣中。他回復了男人兩個字，免談。繼而，他將男人的電話號碼拉入了黑名單。

三天后，一個陌生號碼來電，劉維直覺與李佳欣有關(guān)，沒有接起電話，就直接掐斷了。午后，他看到那個號碼發(fā)來的短信，只有一句話：我或許快死了，如果你看到，就回我一個電話。李佳欣。

致電后，李佳欣的語氣低沉，有氣無力的樣子。我要進手術(shù)室了，你可以過來么？我不希望我被推出來以后，一個看我的人也沒有。劉維問，你舅舅呢？李佳欣說，他已經(jīng)走了。劉維問，那你其他親戚呢？李佳欣說，能死的差不多都死光了。劉維原本想說，我不是你家人，這個時候你應(yīng)該聯(lián)系家人。但話還未說完，電話就被掛斷了。

二十分鐘后，她發(fā)來短信。我不訛?zāi)愕腻X，我是怕我死在手術(shù)室里，沒人幫我收尸。

一整個下午，劉維都心神難安，在一個無關(guān)緊要的會議間隙，他打車去了八院。十樓B3室，李佳欣的床已經(jīng)空了，護士說，這小姑娘被推到三樓動手術(shù)了。小手術(shù)，但要全麻開刀。三樓的手術(shù)室門口，稀稀拉拉坐著幾個人，等待親屬被推出來。墻上的顯示屏，每個病人對應(yīng)著一個號碼，如人在飯店堂食等位，總不自覺地瞥向那里。

李佳欣也在屏幕上面，寫作“李*欣”。她應(yīng)該沒有撒謊，但劉維想象不出這種事，因為沒有拿到足夠的錢，李佳欣的舅舅就消失了。李佳欣到底生在一個什么樣的家庭里？愿意給一個女孩子取這個名字，為人父母，應(yīng)當安放了某些美好的寄托。

劉維也想不到，自己第一次在手術(shù)室外等待，竟然是這樣的光景。他原本并不認真地想象過，坐在手術(shù)室外，等待一個結(jié)果，那應(yīng)當是另一種情形，對他們來說，那將是神圣的一天。他將在門口忐忑而坐立不安，同時又滿懷期待。但目前來看，這件事還很遙遠。珊佑并不期待這件事，甚至相反。談?wù)撨@件事時，珊佑會說，她并不是不想，而是如果沒有做好充足的準備，這將是一場噩夢的開始。她將孕育生命稱作一場噩夢，起初劉維不理解，后來才逐漸有些明白。

珊佑說，我是覺得，有些人的人生，并不一定要完成生兒育女這件事情?；蛘哒f，在過去，生育是一個家庭的使命，但現(xiàn)在世道變了，人應(yīng)當避免一些本不該發(fā)生的悲劇。荃姑就是一個典型案例。

劉維曾同珊佑講過荃姑，在某個耳鬢廝磨的夜晚。

荃姑開始放棄自己的生活，是從收養(yǎng)蕓蕓開始。起初，蕓蕓和普通的嬰兒沒什么區(qū)別，會哭，會笑，皮膚白白，細細看，粉色的毛細血管若隱若現(xiàn)。隨著她長大了一點，毛細血管消隱，他們才發(fā)現(xiàn)，蕓蕓的反應(yīng)很遲鈍，放在她面前的東西，她都無法動手抓取。劉維記得自己趴在床邊，想要嘗試逗一逗她，但她只是睜著眼睛，直勾勾地看向他身后的某一個角落，嘴唇邊有亮晶晶的液體。他覺得蕓蕓不像一個人，而像一只動物。

荃姑結(jié)婚六年，一直沒有成功懷孕。終于在第七年，她和姑父下定決心，尋找途徑領(lǐng)養(yǎng)一個小孩。最終，荃姑通過在醫(yī)院工作的大姑，幾經(jīng)周折，領(lǐng)養(yǎng)了剛出生不久的蕓蕓。新生命所帶來的歡欣沒有持續(xù)多久，種種不祥的信息逐漸顯露。蕓蕓還不到兩歲時，就被確診為先天腦癱。彼時大家還不熟悉腦癱究竟是一種什么病，是否會危及生命，是否能夠被治愈，這個消息已不亞于當頭一棒，敲得人意識恍惚。

生命的成長，原本是一件令人歡欣鼓舞的事情，但在荃姑家里，卻成為一件愁事。出于同情與愧疚，大姑勸說了荃姑，事實上，這小孩與你沒有血緣關(guān)系，趁她還沒有什么記憶，應(yīng)當送去福利院。

說白了，是棄養(yǎng)，但這對于荃姑來說，情有可原。荃姑應(yīng)該做蕓蕓親生父母曾做過的事情。有血緣的父母尚且做了，作為一個毫無血緣關(guān)系的人，又有何義務(wù)背上這一輩子的債務(wù)？在那個悶熱的夏天，荃姑夫婦抱著蕓蕓，與大姑和劉維的父母一起飛到了上海。飛機上，荃姑一聲不吭，身側(cè)的人也沒再打擾她。霓虹燈光閃耀，南京路上是天南海北來往的人群，年輕的姑娘穿著熱褲，輕松自信地走在都市的軌道上。荃姑抱著孩子，卻肢體局促，踉踉蹌蹌，像被周圍的人推搡著前進。

大姑和劉維父親花了大半個月的時間，幫荃姑鋪好了道路，但荃姑卻整日緊緊抱著蕓蕓。起初，他們以為她只是想抓住最后的時間，多陪陪這個孩子。在上海的第三天清晨，她卻宣布自己想帶蕓蕓回家。說這話時，孩子正臥在床上，因為無法仰起頭，全身僵直。荃姑說，這次白走了一回。一連幾天，她都沒法正常入睡，腦袋被各式各樣的觀點擠壓。白天恍恍惚惚，走在路上都要被車撞倒。再過幾日，她就要被送入醫(yī)院了。她實在做不到，放棄不了，她的心是肉長的，不管怎樣，蕓蕓也是一個生命。

大姑嘆了氣，說不出話。劉維父親仍是勸，但已經(jīng)不管用。從上?；貋砗?，荃姑父提出要離婚，起初大家也以為，他們又是鬧一鬧。但這次，他鐵了心想結(jié)束婚姻，拋下荃姑和蕓蕓，完成荃姑做不到的事情。一段婚姻內(nèi)部的裂隙，外人或許只能看到三分，其中埋著七分，早在看不見的地方蔓延。

多年后，所有人都可以篤定地說，生不出孩子，不是荃姑的問題，是她前夫的原因。離婚后不到半年，她前夫又再婚了，十年過去，卻始終也沒生下一兒半女。大姑當著劉維的面，也哭過幾回，悔恨自己當年提供了那個線索。當事人卻穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)乩^續(xù)生活著。為了照顧蕓蕓，荃姑辭去了國企的工作，過了一段入不敷出的生活，全靠劉維父親與大姑支撐。

期間曾有一段姻緣在招手。荃姑的大學同學想牽線，告訴她，曾經(jīng)的一位同學離異兩年，還未再婚。那位男士，有健康的身體和體面的工作，大學時期，就曾對荃姑表達過好感。似乎好運光臨，換做任何人，大概都會牢牢把握，不會錯過這個改善生活的機會。但荃姑卻沒有盡力，她全身心撲在蕓蕓身上，那時蕓蕓已經(jīng)八歲，依然抗拒走路這件事。劉維記得，很多次，他在荃姑家，或荃姑家樓下的院子里，看著荃姑拿著一根棍子，訓練蕓蕓走路。

蕓蕓扎著蓬松的辮子，一邊哭，一邊伸出極細的腿，顫顫巍巍邁出步子。一旦她鬧性子不走了，荃姑就會舉起棍子，重重地朝蕓蕓身上打去。就這樣，在眼淚和嚎叫中，蕓蕓能夠站立行走了，但雙手雙腿，仍然仿佛掛在身體上的多余物，無法預(yù)料在什么時候，她就要仰頭倒下。

那位男士很快就知道了蕓蕓，沒有多說什么，只是不再聯(lián)系荃姑。荃姑大約也心知肚明，沒有期待，也就沒有失望。多年前劉維父親提到過此事，說荃姑就是死腦筋，死腦筋的人都過不好。那時劉維已經(jīng)在外漂泊多年，這個消息就像一陣風，輕輕從他耳邊吹過，多年后再提起，他才感覺到耳邊一涼。旁觀者的眼睛只能看到利弊，當事人才能看到利弊衡量之下，某些說不清道不明的東西。

那現(xiàn)在呢？珊佑問，荃姑過得怎么樣？

很多年了，我都沒有見過荃姑。后來她帶蕓蕓去省城上中學，蕓蕓還是挺聰慧的，正常讀書，和同齡人一起上學。省城的中學各方面條件都還不錯，為照顧蕓蕓，荃姑也去了那所中學工作，在學校干雜活。

什么活？

食堂打飯、宿舍宿管之類。

珊佑說，如果是我，我一定不會像她這樣。搭上自己的一輩子，值得嗎？且不說是親生孩子先天殘疾，那是遇上了，沒有辦法，但這種情況，沒有血緣關(guān)系，那道德約束感也應(yīng)當是松弛的。即便拋棄了，也沒有人會譴責她。她還是太閉塞了，太善良了。

劉維說，這個小孩子現(xiàn)在進入青春期了，有了自己的想法，會寫作文，會唱歌。在學校里，班主任安排學生專門成立了協(xié)助小組，輪流幫助她完成一些事情，比如爬樓梯、掃地、去食堂吃飯。她在學校里挺開心的，自覺屏蔽了那些不好的聲音。荃姑這些年，應(yīng)該把這孩子照顧得很好，也保護得很好。但后來我爸又說，兩人最近經(jīng)常吵架，現(xiàn)在荃姑依然在訓練她走路，可這孩子已經(jīng)不如小時候聽話，甚至吵架時，還會出言不遜，說自己恨她。

荃姑這是養(yǎng)了一個白眼狼??？珊佑說。劉維近乎出于本能地反駁，或許只是一個階段，就像孩子某個階段可能也會怨恨父母一樣，怨恨自己天生的不足。但過了這個階段，孩子的想法就會變了。珊佑嘴角癟了癟，說，那就拭目以待。

有時候，劉維覺得珊佑是一個過于理性的人。這種理性又常常不加掩飾，私下她會直接表達對自己職業(yè)的反感，但又有持久的耐心對待學生。有時候，她會陷在某些欲望里，她能夠?qū)⒆约旱穆殬I(yè)歸于職業(yè)，卻不能將劉維的職業(yè)歸于職業(yè)，而是寄托了某種揚眉吐氣的期待。劉維知道，如果他們將來有了孩子，這種期待不會減少，只會增多。

坐在一個陌生人的手術(shù)室門口，劉維自顧自想起了許多事情。天色漸漸昏暗下來，劉維已經(jīng)打了幾個盹，頭垂下的瞬間，瞥見屏幕上“李*欣”的名字再次亮起，身體本能般反應(yīng)過來，站起身。緊閉的大門打開，一張病床被推了出來，劉維走近了看，一個頭頂纏著白紗的腦袋露了出來，是她了。嘴唇發(fā)白，輕薄的身體蜷縮在病號服里，上半身的一側(cè)透出紅色的印記。她已經(jīng)醒來，眼神惺忪，但依然在掃視著四方，直至看到劉維的身影，才有了焦距。像是一盞燈被打開了，她的整張臉從昏暗忽然轉(zhuǎn)亮，干涸的嘴唇動了動，仿佛要說什么，又說不出來。

這個姑娘此刻顯得脆弱，孤獨。一場手術(shù)結(jié)束，在門口等待的竟是肇事者。看到肇事者時，她卻投以欣喜和信任的眼神。護工推著李佳欣，一路送回B3室，等到躺回床上時，李佳欣才開始說話，聲如蚊鳴。她抬起左手，讓劉維靠近一點。劉維湊近了一些，看得到一個二十歲出頭女孩細膩干凈的皮膚，聞得到吸過藥物又封閉數(shù)小時的口氣。她只說了三個字，謝謝你。

手術(shù)后那一次會面像是一劑藥，劉維明顯感覺到，那天之后，他的心里舒坦了很多。如同提心吊膽等待醫(yī)生的結(jié)論，最終獲得并非絕癥的通知。隨后劉維度過了幾日輕快而放松的生活，甚至在短信上，也會與李佳欣聊上幾句。

幾乎每日，李佳欣都發(fā)短信說一下自己的情況。手術(shù)第一日，疼痛感不強烈，到了第二天，右肩的疼痛感明顯強了許多。每日不間斷地掛水，一邊消炎，一邊止痛。到了夜里，護士還會給她注射一針止疼針。打進屁股時，她疼得不行，整個身體都麻了。第三天睡前，她直接拒絕再打這一針。當然還有另外一個原因。第三日清晨，在劉維坐地鐵去上班的路上，李佳欣直接打來電話。接到電話時，劉維的第一反應(yīng)，卻是慶幸珊佑不在身旁。

李佳欣在電話里說，醫(yī)院是個不干凈的地方，我想出院了。

為什么？劉維問。

我現(xiàn)在整個背都是濕的。她壓低了聲音。昨天一晚上，我不確定自己有沒有睡著，就記得一晚上，好多人向我床邊走過來。他們都穿著病號服，臉上有各種表情。他們圍在我床邊，和我說話。

劉維收了收腿，問，他們說了什么？你仔細說說。

具體我記不得了，他們好像提了一些心愿，要我?guī)退麄兺瓿伞Ｓ趾孟裎蚁胱屗麄冏唛_，問他們想要什么，我?guī)兔λ麄冏?。后來他們離開我的床，開始在房間里走來走去。再后來，我想起身，發(fā)現(xiàn)有人壓在我身上，壓得我喘不過氣，我起不來。

劉維說，鬼壓床，很多人都有過這樣的經(jīng)歷。

李佳欣說，我現(xiàn)在只想出院，我不要再住在這里。

劉維說，問題可能出在你睡前打的藥。一般開刀后，醫(yī)院會給病人注射止疼藥，里面含有嗎啡，嗎啡會讓人產(chǎn)生一些幻覺。這世上沒有什么怪力亂神，你好好聽醫(yī)生的話，按時打針，恢復好的話，沒兩天就可以出院了。

掛電話后，劉維為剛才自己的勸慰感到滿意。李佳欣似乎被說服了，之后并沒有再提這件事。但短信的話題也開始不再僅限于身體恢復，李佳欣有時也寫些病房的事情，天快要亮時，B3室住進了一位腳踝骨折的女人，因為床位不夠，值班護士推了一個折疊床，讓女人先睡在上面，等白天有人出院，再調(diào)整床位。陪伴她的是一個穿著睡褲的男人，李佳欣原本以為他們是一對，但天亮后，她聽到女人打了電話，對著電話那邊喊老公，稱送自己到醫(yī)院的人為同事。你說，李佳欣在短信里分析，按照她入院時間推算，腳踝骨折發(fā)生的時間應(yīng)該不早于十點，而送她來的卻是一位褲子都來不及換的男人。這個事情很不尋常。果然，他們計算了女人老公開車過來的時間，在那個時間之前，男人就離開病房了。在這期間，李佳欣如一個興致勃勃的窺探者，捕捉這件事情的前因后果，推理其中的細節(jié)，孜孜不倦分享給劉維。

聊到某處，李佳欣也會說出一些似乎不合年齡的感嘆。她開始不再厭惡，或反感這場車禍，因為她借此忽然進入了一個脫離原來生活的空間里，看到原來生活所看不到的東西，停下來，思考一些沒來得及思考的問題，比如生命的本質(zhì)是什么，身體的每個結(jié)構(gòu)原來都有其運作的規(guī)則。住進B3室的人，身體都有著缺口與斷裂的地帶，工地摔傷的，施工團隊的領(lǐng)導拖延了幾日還未露面；家住別墅的，踩空樓梯，卻始終只有保姆陪在身側(cè)；兼職模特，光鮮亮麗的外表之下，卻是臟話連篇的發(fā)泄。

盡管李佳欣常常說個不停，寫個不停，卻基本不談自己的職業(yè)和家庭，即便劉維主動問起，她也有各種方式將話題移開，朝別的方向延伸開去。但一條條的短信，事實上也拉近了他們的關(guān)系。劉維覺得，他們似乎不再處于某種敵對的狀態(tài)。

天放晴了。不知道從何時起，梅雨開始加快腳步離開了，白天也不太陰沉，天地都開闊了不少。劉維看李佳欣的氣色，已經(jīng)明顯好了許多。她一個人坐在床上看手機，B3室此刻人來人往，空氣中浮著一股快餐、沐浴露、汗味、香水等氣味混合的味道。劉維看了眼房間四周，想起李佳欣說到的那場夢，這里每個人似乎都已經(jīng)習慣集體生活，坦然在公共空間里飲食、聊天、娛樂。李佳欣也是如此，她支起身子，在護士到來時熟練地露出肩膀。

因為右手穿不上病服，她小半個身體幾乎是露出來的。劉維感到有些不太舒服，但李佳欣似乎已經(jīng)習慣了一切。點滴打完了，李佳欣提出要下去走走，呼吸一下新鮮空氣，順便活動一下身體。劉維也正有此意，遂點頭同意。

從住院部下來，走過一段斜坡，而后左拐，是八院的一個內(nèi)部小院。說是小院，其實也不小，還有一個池塘、一座涼亭，許多穿著病服的老人，都在旁人的陪同下，漫步在小院中。散步的人偶爾會瞥一眼劉維和李佳欣，仿佛好奇兩人的關(guān)系。他們走在一起，既不像情侶，也不像朋友。劉維刻意與李佳欣保持一點距離，但也會關(guān)注她的身體需求，以防她身體不適。

劉維問李佳欣，出院以后你想做什么？李佳欣回頭看了眼劉維，說，想回歸正常生活，但還不能，還得做整容手術(shù)。劉維說，你還年輕，都會恢復好的，沒有什么大問題。李佳欣忽然笑說，你是不是也挺郁悶，攤上這個事情，也像生了一場病。劉維還未回答，只聽到身后有人聲音很大。兩人都回頭看，是一個未穿病服的女人正在對著電話吼叫，似在訓斥電話那頭的人：你跟他說清楚，是你不愿意帶他玩，而不是他不帶你玩，你告訴他，你家是學區(qū)房，我家也是學區(qū)房，你家開瑪莎拉蒂，我家開的也是瑪莎拉蒂，有本事，你叫你媽把整個小區(qū)買下來??！

兩人靜靜聽完那個母親對孩子的“教育”，劉維說，你一個小女孩待在這座城市，還是要早點找一個依靠。李佳欣反問，你說的依靠，是指什么？劉維沒想到她會直接問回來，就說，要么是穩(wěn)定的能帶來持續(xù)收入的工作，或者是穩(wěn)定的男朋友。我要是有女兒，一個人在這大城市里，期望的也是她有個依靠。李佳欣說，我無依無靠，你也看到，連最后的一個依靠都沒有。劉維猜測她這話或許半真半假，就順著話頭繼續(xù)往下問，你的家庭到底怎么回事？我實在想象不到這世上，在孩子出車禍時，會有從來不露面的父母。李佳欣說，難道這對你來說，不是一件有利的事？事情發(fā)生之初，你最期待的，難道不是我這樣的處境？

劉維被她的話擋得啞口無言。這世上會有這么巧合的事嗎？李佳欣左手托上右肘，繼續(xù)說，或者我和你說個故事吧。我小時候住的房子，一樓有長廊，十幾個房間相鄰，房門敞開。在我們那兒，常常有人上門賣東西，就站在一樓前的院子里，賣冰糖葫蘆或者米糕，或者收東西，收舊家電和鴨毛，還有收頭發(fā)的。小時候，我當然喜歡聽到門口有小吃的叫賣聲，但我印象最深的，卻是一個提著籠子的人。

那人提著籠子站在我們門前，什么都沒喊，只是張頭張腦，仿佛在找著什么，我和鄰居的小孩看到了，就問他，你是賣什么的，還是回收什么的？他說，我不賣，也不回收。我們就問，那你為什么在這里，還提著一個籠子。提到籠子，那男人就對著我們露出意味深長的笑容，說，這籠子我不能打開，打開了，你們就都得進去了。我們那時還是小孩，就觀察這個籠子，籠子的網(wǎng)格很密，很長，一個小孩鉆進去也沒問題。我們被那人唬住，就追著他問，為什么？這籠子里面什么也沒有呀！那男人接著說，這籠子一開，有異香會飄出來，人或動物就會忍不住往里面走。我在野外，人們要帶著槍，帶著箭，帶著機關(guān)去抓野兔，我只要把籠子一放，野兔、山雞就乖乖進去。這籠子是我的寶物，我想吃什么就能逮著什么。我現(xiàn)在不想吃你們這些小孩，所以就不打開籠子了。

劉維笑著聽李佳欣的敘述，抬頭看，天色竟已漸漸暗了下來，風意也漸濃，李佳欣的半個肩膀還露在外頭。但她似乎講得投入，全然沒有注意這些。

我們看那籠子空空如也，什么都沒有，其實不信他的說辭，但看那人衣著襤褸，像一個流浪漢，又有一些畏懼，猜想他或許確實常年生活在野外，靠捕食動物生活。我又問那人，你說這籠子捉得住動物，也捉得住人嗎？那人回答我，當然，這籠子也捉得住人，在逃多年的犯人，想娶回家的姑娘，通通捉得住。我們中有個小孩信以為真，就和那人說，你可以幫我把我爸爸媽媽捉回來嗎？那時我已經(jīng)知道他在撒謊了，起初我不知道怎么戳穿他的謊言，但后來，我靈機一動，一句話問得他啞口無言。你知道是什么話嗎？

劉維正聽她的敘述，忽然被她一問，竟也認真思考起來。左右猜了幾句話，李佳欣都說不對。不愿等劉維繼續(xù)猜測，李佳欣就要自己揭曉答案。

我那時候也是一個狡猾的小孩，我問他，你說你的籠子能捉得住所有動物和所有人，那你為什么不去捉住世界上最有錢的人，讓他把錢交給你，你就不用提著籠子去野外捉動物了，也不用穿這么破的衣服。

他或許沒有想到我會這樣說，竟也愣住了。我以為他會打開籠子，那時候我身邊的小孩已經(jīng)撒開腿，準備逃跑。但他的反應(yīng)卻有些奇怪，他沒有打開籠子，而是提著它轉(zhuǎn)過身，神情呆呆的，嘴里還念念有詞。他說，我怎么沒想到呢，我怎么沒想到呢，可是我要這么做，那我不就被關(guān)進籠子了？他重復著這幾句話，然后轉(zhuǎn)身走了。旁邊的孩子，包括我，都看呆了。

劉維抬頭看，太陽已經(jīng)將半個身體藏在住院樓的身后。李佳欣的身體在微微發(fā)抖，似乎肩頸處已經(jīng)支撐不住右手的重量，正止不住要往下掉。劉維提議上樓，李佳欣點點頭，表示同意。回到B3室，劉維注意到，李佳欣的雙唇已經(jīng)發(fā)白，他有些懊惱，也想起童年時待過的山野，老人曾說，夜幕降臨前，天地處于光明昏暗相交之間，晚風最毒，也最凜冽，體虛的人要盡快躲進屋子里。

李佳欣似乎還沉浸在敘述帶來的樂趣當中，像找到一樣熟悉的玩具，把玩到忘記周遭的一切。護工阿姨已經(jīng)帶來打好的飯，四周開始叮叮當當，B3室開始飄蕩殘羹剩菜的氣味，隔壁床的女人剛洗完頭，單腿跳著從衛(wèi)生間回到床上，落下一地弧形的水珠。護士輪著房間提醒，七點十樓就要鎖門，探望的家屬可選擇花錢租一個共享床位，或及早離開。

珊佑的話仿佛還在耳邊，但劉維沒有卸下背上的雙肩包。走出房門時，李佳欣已經(jīng)在床上躺好，護工正在幫她喂飯，劉維回頭看了她一眼，她張嘴吃飯仿佛機械行為，視線也未從他身上移開。仿佛還想說些什么，劉維想，先不說吧。還有機會。

走出住院樓，劉維才發(fā)現(xiàn)，原本白晝所留存的余光已經(jīng)被夜色徹底遮住了，那一條紅蛇又在繼續(xù)緩慢蠕動。人置身在這樣的蛇腹，仿佛又身處另一個時空。

劉維沒有馬上走出八院，而是走到暮色降臨時，他與李佳欣走過的院子。他掏出口袋里的煙和打火機，摸到了那根被珊佑匆忙塞來的水筆。點燃煙時，他瞇著眼睛，想到珊佑不解而惱怒的眼睛，她將看到筆從未打開過。她會問，那么下一個三天該怎么辦？仿佛會有無數(shù)個三天，他們背著一個無法擺脫的包袱，跌跌撞撞地行走在這個城市里。事實上，傍晚有一些瞬間，劉維得到了自己想要的答案，并想象著如何將話題轉(zhuǎn)移，但很可惜，他沒有找到機會。他甚至沒有一點機會，與李佳欣一起重新將話題轉(zhuǎn)移到車禍這件事上。

但一切仿佛又順理成章，留一點未徹底說清楚的尾巴。劉維忽然意識到，潛意識里，他并不希望把這事情說得清清楚楚。耳邊有細細密密的蟬鳴，仿佛沉悶之間突然奏起的交響樂，晚春大概隨著那場梅雨徹底結(jié)束，又是一年夏天要到來。這是荃姑一生中最難忘的季節(jié)。劉維彈落煙灰，將煙蒂扔進了路邊的垃圾桶。他拍了拍掌心，正要向前走時，忽然看到草叢里有什么影子閃過，跨過路面，倏忽間，就消失了。那身影厚而雪白，四肢蓬松，他蹲下身子，在草叢之間尋覓，疑心剛才那一瞬只是幻覺，卻在轉(zhuǎn)頭間，看到了昏暗中的兩只眼睛，如同兩枚小小的燈泡。他摒住了呼吸，與它對視，時間就此停滯。