導(dǎo)讀

小說選擇20世紀(jì)90年代一個(gè)處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的電影院作為橫切面，描繪電影院工作人員在不同立場對于自己的職業(yè)未來的不同表現(xiàn)。時(shí)代浪潮席卷而來，行業(yè)的變遷連帶普通人的命運(yùn)起伏，生發(fā)出社會轉(zhuǎn)型下的慨嘆和溫情。國畫專業(yè)畢業(yè)的丁蘇橫進(jìn)入群眾電影院當(dāng)美工，此時(shí)的電影院行業(yè)并不景氣，丁蘇橫剛?cè)胄芯捅黄冗M(jìn)入改制轉(zhuǎn)型期，而他創(chuàng)作的熱情并沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的打擊而放棄。他兢兢業(yè)業(yè)為每一部新電影量身定制精美的海報(bào)，與同樣愛好電影的壓縮機(jī)廠電工張大忠討論張大忠的劇本創(chuàng)作，分享彼此的夢想。在影院正式停止?fàn)I業(yè)之后，丁蘇橫為他的朋友做了一個(gè)決定......

群眾電影院

文|阮夕清

去群眾電影院報(bào)到的第一天，丁蘇橫在經(jīng)理室等老趙安排。老趙告訴他，小子，你父母用錯(cuò)力氣了，咱們電影院快倒閉了，也就這一年半年的事，但既來之，則安之吧，做一天是一天。老美工張東升領(lǐng)丁蘇橫先去售票處、服務(wù)組辦公室熟悉窗口處的同事，又帶他到財(cái)務(wù)室跟王會計(jì)、陸出納認(rèn)識。和大多數(shù)中年女會計(jì)的熱忱一致，王會計(jì)跳過寒暄，關(guān)心地問丁蘇橫有沒有談戀愛，父母是做什么的，兄弟姐妹幾人？她說這些時(shí)，手也沒閑著，硬塞了幾瓣橘子到丁蘇橫手心。陸出納奇怪丁蘇橫長得像她的乘警表弟，她放下織針，站起來比畫個(gè)頭，說奇怪奇怪，身高臀圍也差不多。王會計(jì)跟著起哄，這真是緣分，小丁，你趕緊喊表姐。丁蘇橫沒經(jīng)歷過這樣的熱鬧，不知道該喊還是不該喊，喊會不會太輕浮，不喊會不會太生硬，略有遲疑，王會計(jì)就不高興了，板起臉發(fā)問，喲，喲，難道小陸沒資格做你表姐？丁蘇橫看向張東升，張東升坐在王會計(jì)的辦公桌上翻閱《大眾電影》，余光可見跨頁的鐘楚紅，暫時(shí)無暇顧及自己了。丁蘇橫看向陸出納，她頭也不抬，翻織毛衣，每一戳都用了力氣。丁蘇橫只好硬著頭皮喊，表姐。王會計(jì)親昵地拍了下他的肩，咯咯笑得彎腰扶桌，瞧你緊張的樣子，大學(xué)生還是嫩點(diǎn)，我們跟你開玩笑的。

他跟著張東升到大觀眾廳，這里幾經(jīng)翻建重裝，規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到1200座。他們進(jìn)入安全門，掀開擋音簾，仿佛被誰的手捂住耳朵，雜音瞬間消失，只剩下兩個(gè)人的呼吸。丁蘇橫聽到自己沉默的呼吸，如同一種全新的語言。走在過道中，上下坡度各有幾十排座椅，展示出次序的威嚴(yán)，張東升講述群眾電影院的歷史，因?yàn)榄h(huán)境的安靜，他的話一字不漏，頗有高音喇叭的擴(kuò)出效果，不知怎么提到還有個(gè)把星期退休，嘿嘿直樂，有逃出生天的得意。丁蘇橫估摸著自己的晦氣讓他十分愉悅，心里不是滋味。銀幕在他們前方，白得平靜，兩頭帷幕裙擺般耷拉到地板，張東升介紹幕布使用的材質(zhì)，比八十年代的要貴兩倍，清晰度高，效果特別好；又轉(zhuǎn)身指著大廳靠前的某處角落說，小丁啊，三年前，有個(gè)老頭看電影死在這里。

丁蘇橫再懦弱，到家也忍不住質(zhì)問父母，你們托來托去，怎么最后找了一個(gè)快倒閉的單位，真還不如自己找工作。父親聽出兒子語帶指責(zé)，怒不可遏地拍桌而起，你懂個(gè)屁，你關(guān)系在演藝公司，先進(jìn)去，以后等機(jī)會再轉(zhuǎn)崗，電影院倒閉關(guān)你屁事，到時(shí)公司會統(tǒng)一安排的，你以為進(jìn)個(gè)編制簡單，要先排隊(duì)的。父親嗓門一大，丁蘇橫氣勢立馬弱了，口頭還不肯服輸，你們應(yīng)該提前跟我說一聲，我心里好有個(gè)數(shù)。母親打圓場，大人都會安排好的，你就別多問了。不知怎么，母親口中的大人聽起來特別像古裝劇中官員自稱的大人，款款而出的“安排”兩字，也像深宮領(lǐng)袖暗處的布局。不甘歸不甘，班還是要上的。高中同學(xué)聚會，比起機(jī)關(guān)身份，再比企業(yè)個(gè)體戶，丁蘇橫等待招安的身份比較特殊，幸好剛畢業(yè)，大家并不敏感工作前景和收入什么的，聊到工作，也無非讓他多搞幾張免費(fèi)的電影票。

一個(gè)星期后，張東升最后一天上班。不管怎么說，算是半個(gè)師傅，丁蘇橫想給他營造些儀式感，帶了盆家里的蘭花，當(dāng)作退休禮物。自行車才騎進(jìn)電影院后門，就聽到張東升站在車棚罵人，罵一聲，持掃把敲下車棚柱子，臟話撕心裂膽，王會計(jì)小陸幾個(gè)圍了觀望，也沒人上來勸。他聽出大概，張東升昨晚喝酒，車沒騎回家，一早發(fā)現(xiàn)氣門芯被人拔了。誰拔的，誰生艾滋病，一家都生艾滋病，老子都最后一天上班了，你們這幫早晚吃子彈的投機(jī)倒把分子還搞我。他沒說你，說的是你們，指向廣泛，言下之意把樂見其成的那些也罵進(jìn)去。投機(jī)倒把幾個(gè)字也有些年頭沒人提了。丁蘇橫不忍再聽，停好車，抱花低頭走進(jìn)美工間。

午飯后，張東升收拾桌上東西，看得出余怒未消，手腳很重地搬開蘭花、堆書、放杯子，畢竟幾十年沒歸整了，兩只旅行包還不夠裝。他從抽屜里拿出厚厚一沓海報(bào)照片，若有所思，喊丁蘇橫過來。丁蘇橫賠著微笑坐到邊上，張東升翻檢照片，同丁蘇橫重溫以往，《望鄉(xiāng)》《小花》《少林寺》《牧馬人》《城南舊事》《高山下的花環(huán)》《火燒圓明園》《末代皇帝》《紅高粱》，等等，他感慨萬千，這些都是我他媽一筆筆畫的，你看這筆觸，這把劍，多鋒利，畫得好吧，還有這匹馬，看它的眼神，畫得好吧！我這輩子就留下這些東西。小丁，以后畫好海報(bào)，自己拍照留存，鏟掉了太可惜，到時(shí)眼睛一眨，身邊只留個(gè)空畫板，退休后都不知道自己干了什么，上個(gè)禮拜三晚飯吃的是什么，你記得嗎！此話聽得丁蘇橫一陣毛骨悚然，別說上個(gè)禮拜三，昨天晚飯吃的什么他都想不起來，仿佛自己已經(jīng)退休了，正是張東升嘴中那個(gè)沒有留下生命證據(jù)的人。我們對著電影廠發(fā)過來的宣傳照畫，基本等于描紅，沒什么難度，工作的重心不在工作；張東升換了慎重的口氣說，跟你重點(diǎn)講講單位里的人事關(guān)系，你要記在心里，那些人啊，沒什么好東西。他的推心置腹讓丁蘇橫不免錯(cuò)愕，張東升走到門外，左右察看一番，關(guān)上門，上身前湊，近乎貼耳說話。丁蘇橫只好做出傾聽狀，意識到像電視劇常見的反派接頭，強(qiáng)忍住不笑。張東升娓娓道來這幾十年的工作日常，好像白頭宮女話舊事，如拜如懺，人與事均落了灰塵，丁蘇橫聽得渾渾噩噩，直想打哈欠，想到這些人正是此處的人，這些事也正是此處的事，豁然清醒，沒保持幾分鐘，還是眼皮沉沉。

丁蘇橫畫的第一張電影海報(bào)《幻女》，由西安電影制片廠出品，以黑社會破壞愛國華僑回國投資為故事背景，情節(jié)夸張，一言以蔽之，特異功能大戰(zhàn)氣功。反派是麒麟功高手，此種神術(shù)練成后，發(fā)功能將對手融化進(jìn)大自然，有點(diǎn)塵歸塵、土歸土的意思。宣傳照上，幾個(gè)主角擺出發(fā)功造型，如連環(huán)畫中的神仙老祖，麒麟功大師腦后懸一輪八卦，女主角腦后浮圈光輪。老趙多年不進(jìn)美工間的門，這天卻閑步進(jìn)來，兩手插兜，四處打量。丁蘇橫聽到裝模作樣的咳嗽聲，回頭小吃一驚，急忙扶椅給他坐。老趙微笑著搖搖頭，示意丁蘇橫不用管他，繼續(xù)作畫。他則聳在丁蘇橫身后欣賞。丁蘇橫細(xì)致地調(diào)出明黃色，反復(fù)涂勻女主角腦后的光輪，使它接近于朝陽。老趙后退幾步，又往左兩步，張開虎口比畫說，小丁，我提個(gè)建議啊，你畫得不圓，繪畫這門藝術(shù)，細(xì)節(jié)要摳摳的。丁蘇橫被他說得臉紅，往后退退再看，似乎還挺圓的。經(jīng)理發(fā)話，他只好接受，再補(bǔ)涂兩段弧度，盡量使它的局部更圓。老趙臉貼過來，凝神琢磨，還是不太圓。丁蘇橫束手無策，緩聲請教，趙經(jīng)理，你覺得哪個(gè)角度有問題，我來改。老趙嘿嘿笑了，小丁，你專業(yè)的看不出來，還要我來講，這個(gè)圓挺圓了，現(xiàn)在可以打八十分，但我的想法是，如果能打到八十五分，甚至九十分不是更好嗎，你說對不對。他說得認(rèn)真，丁蘇橫只好回以加倍的誠懇，對的對的，我再磨磨。老趙背手出門，扔下句耐人尋味的話，不管做人還是當(dāng)畫家，基本功還是要多練練啊，別忘掉達(dá)·芬奇畫雞蛋的故事！

丁蘇橫確定自己沒得罪老趙，每次見到都主動打招呼，老趙兒子婚禮，自己也隨大家給了二十元紅包，老趙敲打自己的動機(jī)難以猜測。感覺老趙看自己眼神有變，他愁悶了幾天，吃飯都不香了。其他同事的態(tài)度也曖昧起來，原先小丁小丁地喊，如今木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示看到你。尤其是王會計(jì)，與之前迥異，整天掛嘴上的給他介紹女朋友也不提了，那天衛(wèi)生檢查，要求他重新擦下美工室窗戶，事固然小，口氣卻頤指氣使，里面就包含了只有當(dāng)事人才明了的壓迫。好像有一件全世界都知道的事情發(fā)生了，偏偏就瞞著他這個(gè)當(dāng)事人。同事們疏遠(yuǎn)造成的困惑、不解、焦慮，讓丁蘇橫漸漸對上班產(chǎn)生了懼意，一天的心情被一次迎面而來的無視、一句若有若無的嘲諷輕易破壞。他有抓住老趙自行車龍頭問個(gè)究竟的想法，這個(gè)可以理解，那怎么又有一把揪住小陸馬尾辮盤問清楚的沖動呢？這個(gè)事不至于產(chǎn)生如此激烈的情緒吧？仔細(xì)修改完《陰陽法王》后，丁蘇橫覺得哪里有點(diǎn)不對勁，兩次經(jīng)過經(jīng)理室，看到門半掩，產(chǎn)生了推門而入或者替老趙把門拉緊的念頭。一次路過財(cái)務(wù)室，沒人，王會計(jì)的保溫杯、小陸織的毛線背心擱在桌面，他先拿起保溫杯，又拿起毛線背心，他想拿樣?xùn)|西走，念頭細(xì)微又清晰，他心旌搖蕩，差點(diǎn)難以自持，拈起簽字筆緩緩挨近褲兜，心知不妥，放回了筆筒。拿點(diǎn)什么？這是一種做小偷的暢想，這是很小很小的報(bào)復(fù)和破壞，同時(shí)藏著很小很小的自由。他為對自己心態(tài)的理解而害怕，他怎么能理解自己異化的部分，這不就為今后的順手牽羊找到理由了嗎？

…………

全文見《花城》2022年第6期

阮夕清，1976年出生，作家，江蘇省作家協(xié)會會員，梁溪區(qū)文聯(lián)副主席、梁溪區(qū)作協(xié)主席，在《十月》《花城》《上海文學(xué)》《天涯》《小說界》《雨花》等專業(yè)文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說六十余萬字。