父親手書(shū)的啟蒙讀本,影響了胡適一生
1995年6月,應(yīng)臺(tái)南成功大學(xué)校長(zhǎng)吳京之邀,筆者赴臺(tái)出席“蘇雪林九秩晉五華誕暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)后,我到距成大一箭之遙的東寧路15巷五號(hào)拜謁蘇雪林先生。在與先生難得相會(huì)的四天里,我們進(jìn)行了三個(gè)上午輕松而難忘的交流。我在研究先生十幾年間里一些不得而解的疑難,先生都不厭其煩、耐心地一一予以解答,拜會(huì)聆聽(tīng),如坐春風(fēng)?;爻剔o別時(shí),先生要我同她到書(shū)房,說(shuō)要送我在臺(tái)灣出版、而大陸又不易尋覓的十幾種她的著作。我在她書(shū)房的書(shū)架上仔細(xì)尋找,其中有一本極小、極薄、冊(cè)頁(yè)式的彩色袖珍掌中書(shū)——《學(xué)為人詩(shī)》,是夾在先生1974年光啟社出版的《讀與寫(xiě)》一書(shū)中的,我第一次見(jiàn)到這種別致玲瓏小巧的異型本書(shū),久久摩挲展讀,不忍放下。先生看我這么喜歡,說(shuō)道:你喜歡,就送給你吧。
這本袖珍小書(shū),是胡適幼年的認(rèn)字讀本,長(zhǎng)13厘米,寬7.5厘米,冊(cè)頁(yè)全部展開(kāi),只有六頁(yè),長(zhǎng)度也僅76厘米。冊(cè)頁(yè)小書(shū)自右至左翻看,每頁(yè)兩面,每面上下各四句工楷墨書(shū)四言八行,筆筆精到,凝重端莊,加上朱筆句讀,搖曳生姿,墨色生香,叫人愛(ài)不釋手。封面左上楷書(shū)四字“學(xué)為人詩(shī)”,右下紅底墨書(shū)四字“胡嗣穈讀”,為胡適父親鐵花公手澤。
自1995年至今,時(shí)光已匆匆逝去近30年。想到當(dāng)年這卷冊(cè)頁(yè)的撰寫(xiě)者、認(rèn)字者與贈(zèng)書(shū)者,都已作古,令人不勝唏噓。這本小小的掌中書(shū),蘊(yùn)含著胡適父親胡傳母親馮順弟,以及胡適與妻子江東秀兩代人辛酸苦難的記憶密碼,于我而言,這本小冊(cè)子,更是彌足珍貴的紀(jì)念品,故當(dāng)視作長(zhǎng)物,寶而藏之。
胡適父親胡傳(1841—1895),字鐵花,號(hào)鈍夫?!秾W(xué)為人詩(shī)》為胡傳撰著并工楷書(shū)寫(xiě)的一本四言韻文小書(shū),是用來(lái)教授胡適開(kāi)蒙認(rèn)字,同時(shí)也是胡傳對(duì)兒子從小開(kāi)始道德教化與“幼承庭訓(xùn)”為目的的啟蒙讀本。胡傳一生非常重視對(duì)家庭成員的識(shí)字教育,尤其是對(duì)尚在母腹中的胡適。自從48歲的胡傳娶了目不識(shí)丁的17歲的馮順弟后,他一邊用紅紙寫(xiě)一個(gè)個(gè)兩寸見(jiàn)方的方塊字,教妻子認(rèn)字,希望妻子日后能粗通文墨,讀通家書(shū)。結(jié)婚第二年馮順弟懷孕后,胡傳一邊教妻子讀書(shū),一邊也在對(duì)腹中尚未出生的胡適實(shí)行胎教。等到胡適兩三歲時(shí),胡傳特別撰寫(xiě)了《學(xué)為人詩(shī)》這本識(shí)字讀本,教母子倆一道念書(shū)認(rèn)字,可以說(shuō)這本小冊(cè)子是母子倆共同的識(shí)字教材。妻與子共同認(rèn)字讀書(shū),在讀書(shū)中涵養(yǎng)如何修身處世,亦即中國(guó)先賢所提倡的“五倫”關(guān)系中的忠、孝、悌、忍、善的行為準(zhǔn)則——君臣之間有禮義之道,故應(yīng)忠;父子之間有尊卑之序,故應(yīng)孝;兄弟手足之間乃骨肉至親,故應(yīng)悌;夫妻之間摯愛(ài)而又內(nèi)外有別,故應(yīng)忍;朋友之間有誠(chéng)信之德,故應(yīng)善?!秾W(xué)為人詩(shī)》全書(shū)共80句,320言,因是四言韻文,抑揚(yáng)頓挫,朗朗上口,適合背誦。開(kāi)頭八句,即開(kāi)宗明義簡(jiǎn)明地揭示這本小書(shū)的主旨——如何立身處世,如何做人:“為人之道,在率其性。子臣弟友,循理之正。謹(jǐn)乎庸言,勉乎庸行。以學(xué)為人,以期作圣?!?/p>
胡適是鐵花公與第三任妻子馮順弟所生。胡傳的前兩任妻子,第一任馮氏結(jié)婚后不久,死于“洪楊兵亂”,未留子嗣;第二任曹氏生了三個(gè)兒子、三個(gè)女兒后,不幸病亡。第二任妻子去世時(shí),胡傳才37歲。正值盛年的胡傳,因?yàn)榧邑殻由虾⒆佣?,自己又有志遠(yuǎn)游,故久未續(xù)娶。直到光緒十五年(1889),仕途稍順,48歲的胡傳才利用探親假期,回故鄉(xiāng)上莊娶了16歲(虛歲17)的馮順弟。胡適在《四十自述》中說(shuō):“我母親結(jié)婚后三天,我的大哥嗣稼也娶親了。那時(shí)我的大姊已出嫁生了兒子,大姊比我母親大七歲,大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲,二哥三哥(孿生兄弟)比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)十七歲的后母,她的地位自然十分困難?!被蛟S是年近半百的胡傳對(duì)晚來(lái)的第二春特別珍惜,抑或是體諒年輕妻子在大家庭中小心翼翼生活、精神壓抑與不快等原因,婚后不久,胡傳就把新婚妻子接到上海自己的任上居住?!八撾x了大家庭的痛苦,我父又很愛(ài)她,每日在百忙中教她認(rèn)字讀書(shū),這幾年的生活是很快樂(lè)的”(同上)。據(jù)《胡適年譜》:胡適1891年生于上海大東門(mén)外,其時(shí)胡傳的官職是淞滬厘卡總巡。由年譜透露出以下信息:其一,馮順弟原是大字不識(shí)的鄉(xiāng)下女人,結(jié)婚后逐步識(shí)字看書(shū),全靠胡傳一個(gè)字一個(gè)字教的;其二,胡適是這對(duì)老夫少妻結(jié)婚第二年出生的,換言之,胡傳在教新婚妻子認(rèn)字的一二年中,懷孕后的妻子一邊讀生字,一邊無(wú)意間對(duì)腹中的胎兒施行了“認(rèn)字”的胎教。夫妻恩愛(ài)、老夫少妻、幸福圓滿(mǎn),用今天的話來(lái)說(shuō),胡適是一位優(yōu)生優(yōu)育的寧馨兒。據(jù)此可以得知,胡適后來(lái)之所以能成為一代學(xué)問(wèn)宗師和現(xiàn)代少有的偉人,成為民國(guó)時(shí)期知識(shí)界中萬(wàn)人仰慕的“澄澈溫厚”的“謙謙君子”,除了他幼時(shí)自身刻苦用功,奮發(fā)努力外,先天的優(yōu)生優(yōu)育和父母精心家庭教育與培養(yǎng)似乎也不無(wú)關(guān)系吧。
胡傳老來(lái)得子,自然很高興,他給這個(gè)“老漢兒子”起名“嗣穈”,是寄予厚望的?!八梅`”的“穈”,取自《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》“誕降嘉種,維穈維芑”,句中的“穈”字,是粟的一種,苗呈紅色,又名赤粱粟,“芑”也是粟,苗為白色,又名白粱粟。胡傳用《詩(shī)經(jīng)》中蒼天給生民降下嘉谷,惠及百姓,以此來(lái)寓意自己的兒子也是個(gè)好苗子。故從小即精心加以培育,希望兒子將來(lái)有出息,能成為對(duì)家族、對(duì)國(guó)家有用的人才。
胡適兩歲時(shí),胡傳被臺(tái)灣巡撫邵友濂奏請(qǐng)調(diào)往臺(tái)灣,胡未攜帶妻子去赴任,胡適與母親馮順弟仍留在上海。一年后(1893),胡適與二哥嗣秬、三哥嗣秠隨母到臺(tái)灣,初住臺(tái)南。是年底,胡傳官授臺(tái)東知州,全家遷往臺(tái)東。1894年,還在咿呀學(xué)語(yǔ)的胡適就在父親懷中認(rèn)字。中年后,胡適在《四十自述》中特別回憶道:
“我小時(shí)也很得我父親鐘愛(ài),不滿(mǎn)三歲時(shí),他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師,母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字,她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí),她就是代理教師。我們離開(kāi)臺(tái)灣時(shí),她認(rèn)得了近千字,我也認(rèn)了七百多字。這些方字都是我父親親手寫(xiě)的楷字,我母親終身保存著,因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念?!?/p>
可惜臺(tái)東這一段溫馨的家庭生活,因中日甲午之戰(zhàn)結(jié)束了。1895年初,胡適隨母離臺(tái)返回上海,過(guò)罷正月十五,與母親動(dòng)身回績(jī)溪上莊,入四叔胡介如的家塾讀書(shū)。舊時(shí)兒童入私塾讀書(shū),一般是五六歲,謂之“開(kāi)蒙”,讀的是淺顯的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》之類(lèi)。由于胡適年紀(jì)太小,還不到四歲,不算“破蒙”,加之又已經(jīng)認(rèn)得近千字了,故胡適入塾時(shí),未讀童蒙讀物,而是讀他父親留給他的一本四言韻文《學(xué)為人詩(shī)》。這本認(rèn)字啟蒙小書(shū),對(duì)胡適幼年時(shí)勤勉刻苦求知,長(zhǎng)大后進(jìn)入社會(huì)、為人處世乃至后來(lái)的學(xué)問(wèn)研究,影響都極其深遠(yuǎn)。何以這樣說(shuō)?我們只要看看《學(xué)為人詩(shī)》最后十幾句的總結(jié),就能理解胡傳為什么會(huì)那么煞費(fèi)苦心地從小就對(duì)兒子進(jìn)行道德與人格塑造:
“古之學(xué)者,察于人倫。因親及親,九族克敦,因愛(ài)推愛(ài),萬(wàn)物同仁。經(jīng)籍所載,師儒所述。為人之道,非有他術(shù)。窮理致知,返躬踐實(shí)。黽勉于學(xué),守道勿失?!?/p>
胡傳是一位有志氣有理想有抱負(fù)的讀書(shū)人,一生深受其業(yè)師、揚(yáng)州碩儒劉熙載的影響,篤信宋儒,崇奉程頤、程顥及朱熹的“道心、人心”的理論?!秾W(xué)為人詩(shī)》從頭至尾都體現(xiàn)儒家人倫觀與程朱理學(xué)的精髓,表達(dá)了他作為一位“理學(xué)”信徒,希望通過(guò)認(rèn)字教育,把胡適培養(yǎng)成像二程與朱熹那樣的人,后來(lái)胡適自己也承認(rèn):我從父親那里繼承了“一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)”。完全可以說(shuō),這本《學(xué)為人詩(shī)》的小書(shū),影響了胡適的一生。1895年7月,也就是胡適離開(kāi)父親才半年時(shí)間,胡傳就病逝于廈門(mén)。臨終前,他給愛(ài)妻馮順弟留下“穈兒天資聰明,要努力讀書(shū)上進(jìn)”的13字遺囑。“(父親)給我的遺囑也叫我努力讀書(shū)上進(jìn),這寥寥幾句話在我的一生中很有重大的影響?!保ㄍ希?/p>
如果說(shuō)父親對(duì)胡適的影響,是通過(guò)《學(xué)為人詩(shī)》對(duì)其進(jìn)行人格的培養(yǎng)與塑造,那么把亡夫的希冀一點(diǎn)一滴播撒到胡適幼小的心靈里,卻是他慈祥的母親——一個(gè)平凡而普通的農(nóng)村婦女馮順弟。這位以勤勞、樸實(shí)、謙恭、忍讓等傳統(tǒng)美德集一身的偉大母親,在胡適成長(zhǎng)過(guò)程中,自始至終遵循丈夫的遺囑,督促胡適“努力讀書(shū)上進(jìn)”。正因?yàn)橛羞@位淑德懿范的母親,胡適一生對(duì)慈母充滿(mǎn)感激之情:“我母親二十三歲就做了寡婦,從此以后,又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活,只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血,她含辛茹苦,把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來(lái),這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年?!薄叭绻覍W(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。”(同上)
《學(xué)為人詩(shī)》被馮順弟視為傳家寶而一直精心珍藏了20多年,去世前又親手交給兒子保存。胡適在母親過(guò)世13年后(1931年),又將其裱褙成冊(cè)頁(yè),以資永遠(yuǎn)紀(jì)念。胡適在這本小書(shū)的卷后有一段跋:
“先父鐵花公手寫(xiě)他自己做的學(xué)為人詩(shī)一卷,是我三歲時(shí)他教我讀的,先母替我保藏二十多年。先母死后,又已十三年了。裱裝成冊(cè),含淚敬記。 胡適 民國(guó)二十年九月”
1969年2月24日,為胡適逝世七周年忌日,胡適妻子江冬秀將《學(xué)為人詩(shī)》復(fù)制印刷為冊(cè)頁(yè)式袖珍小書(shū),贈(zèng)予與胡適相處過(guò)的一些至親好友,以示紀(jì)念。蘇雪林先生的這一本,就是那年專(zhuān)程由臺(tái)南赴臺(tái)北福州街26號(hào)胡適故居祭奠時(shí),師母江冬秀贈(zèng)予她的。