1

我十八歲非法結(jié)婚，之前的三年，幾乎每個(gè)夏天都是在草原上獨(dú)自度過的，四野無人，只有一千多只羊和難以具體統(tǒng)計(jì)的兔子、老鼠，以及偶爾出現(xiàn)的狼和狐貍相伴。

大多數(shù)夜里，我都是失眠狀態(tài)，好在草原上夜空清清朗朗，總是能看見滿天星星或一輪明月。我對(duì)它們?cè)缫咽バ蕾p的心情，只是那遙遙無際的深空容易讓人心墜落。許多年后，我從網(wǎng)上看到，說人之所以能站在地球上，而不是落到空中，是因?yàn)榈厍蛴幸?；不但地球有引力，萬事萬物都有引力。我心里會(huì)產(chǎn)生小小的反駁：地球引力只對(duì)身體有用，人的靈魂還是會(huì)墜向不見底的夜空的，這我體驗(yàn)過無數(shù)次。

夜空里有什么呢？看如今網(wǎng)上有關(guān)登月、空間站的科普視頻里的景象，感覺和我在草原上墜入的沒太大分別，甚至，我比他們走得還要遠(yuǎn)、還要自由。那時(shí)我在想，如果天上也有一雙眼睛往下看的話，一定會(huì)覺得草原是一面鏡子，天上一顆星，地下一根草，不多不少，一一對(duì)應(yīng)。

從第二年開始，我眼睛看向夜空，心里卻在想小芹，那個(gè)比我小一歲的未婚妻。這次出場(chǎng)回去，明年春天的時(shí)候，我們就要結(jié)婚了。翻了下身，木板床咯吱咯吱叫，過了一陣，世界重新安靜下來，我聽見兔子羅伯特在挖洞——所有的兔子我都叫羅伯特，這個(gè)名字來源于我小時(shí)候看過的一部外國黑白動(dòng)畫片，名字不記得了，但里面的兔子卻始終印象深刻，羅伯特，羅發(fā)音很長(zhǎng)，伯和特發(fā)音短促，我因?yàn)閷W(xué)這種長(zhǎng)短不一的發(fā)音，還差點(diǎn)把自己弄成結(jié)巴，被父親一個(gè)巴掌打了回來。自從我在這里安營扎寨，羅伯特就在惦記我那袋胡蘿卜和發(fā)芽的土豆。它并不缺吃的，現(xiàn)在是夏天，草地上有足夠多、種類足夠豐富的青草，樹上也會(huì)落下足夠飽滿的青橡子和其他果實(shí)，但是胡蘿卜和土豆清淡而獨(dú)特的氣息，與草原上原生的一切植物都不一樣，羅伯特敏銳的鼻子一下就聞到了，從此念念不忘。惦記這點(diǎn)兒吃食的不只有羅伯特，還有幾只肥碩的灰老鼠，它們幾乎和羅伯特一樣大，我第一次看見的時(shí)候，還以為是羅伯特的變種親戚，后來才發(fā)現(xiàn)它們尖嘴長(zhǎng)須，是巨型老鼠。如果我的狗大黃還在就好了，我心想，它會(huì)把這些兔子、老鼠當(dāng)成胡蘿卜的，隨即胃里一陣泛酸，差點(diǎn)吐出來。

去年秋天，臨近回場(chǎng)前，草原上突降大雪，我來不及轉(zhuǎn)場(chǎng)和撤離，被困在山里半個(gè)月。糧食還充足，但是沒有油、肉、菜，我當(dāng)然可以從羊群里挑一只體弱多病的羊宰掉吃肉，可是我從不吃羊肉。可笑吧，一個(gè)放羊人竟然不吃羊肉。有的羊得病或者從山崖上掉下來摔死了，我就在月光下剝掉羊皮，把肉剔下來，撒上鹽，放在窩棚上風(fēng)干，再把白色的骨頭擺回一只羊的造型，白色的羊死了之后，依然是白色的。有時(shí)候砸東西，找不到順手的石頭，我就扯一根羊棒骨當(dāng)錘子用，白色的羊就散落在草原上了。風(fēng)干肉曬在日頭下，很快引來無數(shù)的蒼蠅，它們又把白色的卵產(chǎn)在上面，所以每天黃昏把羊攔回圍欄后，我都得把那些肉再用點(diǎn)燃的艾草清理一遍。幾天后，肉的水分蒸發(fā)掉，表皮風(fēng)干如塑料，回場(chǎng)的時(shí)候帶回家里。我父母喜歡吃風(fēng)干羊肉，后來，我媳婦和兒子也喜歡吃。但這么做其實(shí)挺危險(xiǎn)的，一大片血淋淋的羊肉晾曬在窩棚頂上，腥味濃厚，有可能招來附近森林里的狼或者狐貍。

那一次雪后，我晾曬了一只凍死的兩歲羔羊，真的引來了兩只狼。它們看起來齒歲不大，眼神似乎也沒有傳說中那么兇狠，身體瘦弱，更像是兩條瘦狗。這不是我第一次見狼，但之前都是在鄉(xiāng)村游走的馬戲團(tuán)里，那些狼反而感覺更兇狠些，也可能是它們?yōu)榱嘶钪坏貌槐硌莸酶鼉春菪?。狼群一般都是集體行動(dòng)，這片草原再往北是森林，里面野物豐富，捕獵沒太大難度，所以它們不經(jīng)常到牧區(qū)里來。它們較少出現(xiàn)，還有一個(gè)原因，森林和草原連接處，布滿了蒙古獵人下的夾子。看來這次森林里雪更大，捕食有了難度，它們踩著日漸堅(jiān)硬的初雪，躲過了夾子，來到草原上。狼嗅到了羊肉味，但這種動(dòng)物實(shí)在矯情得很，很少吃別人宰殺的牲畜的肉，它們更喜歡吃自己咬死的獵物?；蛘哒f，它們不信任別人準(zhǔn)備好的東西，甚至連擺在窩棚頂?shù)娜舛疾辉敢馔?，這一點(diǎn)不像狐貍，狐貍什么都偷，有時(shí)連它們根本不吃的東西都要偷走，然后丟在半路上。

雪遲遲不化，這兩只狼畢竟還年輕，也就一歲多，經(jīng)驗(yàn)和能力稍顯不足，好幾天沒有捕到獵物，餓得不輕。在這種情況下，它們不得已盯上了窩棚頂殘雪中的風(fēng)干羊肉，那之前不屑一顧的干巴巴的肉，現(xiàn)在讓兩只狼口水直流。當(dāng)然，它們肯定更想捉一只圍欄里活蹦亂跳的羊，但是根據(jù)現(xiàn)在的情況，吃活羊困難重重——圍欄的鐵絲上綁著鐵蒺藜，圍欄下草窠里也有不少夾子，還有一只兇猛的大狗和我時(shí)刻抱著的一支土槍——它們只得退而求其次。那天，雪稍微化掉一層，青草被浸凍后開始發(fā)黃，我扛著那支從沒放過的土槍，把羊群趕到對(duì)面山的南坡，我知道那里日照充足，雪已經(jīng)化光，有一大片青草。

兩只狼趁這個(gè)機(jī)會(huì)偷襲了我的窩棚。

我中午回來取水時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)棚頂都破了，風(fēng)干肉撒得到處都是，還有血跡。這血是狼血和狗血。上午，羊群很老實(shí)，只在那片青草地上轉(zhuǎn)悠，我偎在一個(gè)石頭窩窩里打盹。因?yàn)橥砩鲜?，我總是在白天放羊時(shí)睡覺，睡得不實(shí)，恍若夢(mèng)境，但也足夠補(bǔ)充體力了。大黃——它叫大黃，但其實(shí)是一條黑狗，相當(dāng)兇猛，這是父親留給我的最得力的助手——叫著跑回窩棚。我并未在意，它以前也經(jīng)常如此，要么是聽見了什么動(dòng)靜，要么是聞到了什么味道，百分之九十九都是因?yàn)榱_伯特，一只兔子，許多只羅伯特慘死在它鋒利的牙齒之下，它已經(jīng)厭煩，經(jīng)常捉住它，又放掉。哪想到這次不是兔子，而是狼。

我沒有目睹大黃和兩只狼搏斗的激烈場(chǎng)景，我回去的時(shí)候，只看到兩只渾身是傷的狼，其中一只后腿被壓窩棚的大石頭砸斷了。我舉起土槍，猶豫著要不要打死它們，但是那只沒有斷腿的狼并未舍棄同伴逃走，它們一起用牙齒把那條腿咬斷了。我丟了幾條肉干，它們看了看，并沒有叼住，而是連走帶跳地離開了，還回頭看了我一眼。我放下了槍。

大黃的臉、肚子、背部，都是傷口，皮毛外翻，血肉模糊。它連呻吟的力氣都沒有了，勉強(qiáng)睜著狗眼等我回來。我沖過去，抱住它的頭，它哼了一聲，閉上眼睛。我胳膊一沉，它的身體軟下來，死了。

我趕緊先回到南坡，把羊火速趕回圍欄，然后檢查了圍欄的情況，把一些不太牢固的地方加固了一下，又在周圍多裝了幾個(gè)夾子——夾子是蒙古人拉西給我的，也是他教我怎么用的。我重新支起四處透風(fēng)窩棚，把散落的風(fēng)干肉收集到一條尼龍袋子里，開始用短柄鐵鍬在不遠(yuǎn)處挖坑。我要把大黃埋了。

半個(gè)小時(shí)后，濕冷的黑土和昏黃的落日一起降下來，淹沒了大黃，也淹沒了整個(gè)草原。我點(diǎn)亮一支蠟燭，感到渾身發(fā)酸。除了早餐那點(diǎn)米粥，我已經(jīng)一整天沒吃東西了。這時(shí)，我才想起檢查自己的存糧。本來這場(chǎng)雪之前，原計(jì)劃是要轉(zhuǎn)場(chǎng)到拉西家附近，然后逐步離開草原，趕著羊回到家里的，所以存糧本就不多。白天的一場(chǎng)激戰(zhàn)，讓那點(diǎn)米都落在草地上，幾乎沒法撿拾，我舉著蠟燭撿了半天，也只撿起連草帶泥半茶缸。用雪水淘洗了四五遍，還是不很干凈，只能將就著熬了一鍋粥。撿米的時(shí)候，還找到了幾塊干巴巴的餅子和奶豆腐，我也各掰了一塊，丟進(jìn)鍋里。那些食物在鍋里熬成了一種四不像，幸好還有鹽，撒上一點(diǎn)，喝起來像是在喝糨糊。

我這樣支撐了三天，來接我轉(zhuǎn)場(chǎng)的人還沒有到。他們可能不知道這里下雪了，也不知道我沒能在雪落之前離開山坳。我猜想，拉西這段時(shí)間應(yīng)該也不在家，要不他肯定會(huì)拎著一壺酒、一只雞騎著馬來找我的。半個(gè)月前，我托一個(gè)過路的采藥客給家里捎信，說了轉(zhuǎn)場(chǎng)的線路和日子。按說，他們收到口信，到指定日子發(fā)現(xiàn)我沒有轉(zhuǎn)場(chǎng)到預(yù)定地點(diǎn)，應(yīng)該找過來的。怎么會(huì)這么久都沒來人呢？我也可以自己趕著羊走，但那樣，這里的衣物、鍋碗瓢盆、風(fēng)干肉，還有我一整個(gè)夏天采集的草藥就都得丟掉。那可是至少十只羊的錢啊。

我太餓了，但是我仍然不想吃羊肉。我不是天生不吃羊肉的，是跟小時(shí)候的一件事有關(guān)。七歲的一個(gè)冬天，我跟別人打賭，為了贏得一把木頭手槍而吃下一整塊冰。那是三九天，那坨冰有一個(gè)大水瓢那么大，我用小錘子一塊一塊敲下來，嘎吱嘎吱吃進(jìn)肚子里。我真的吃完了，我的肚子裝滿了冰塊，像裝著整個(gè)冬天。很快，我就疼得滿地打滾，手里還握著那支木頭手槍。父親把我送到村東頭的老中醫(yī)那里，老中醫(yī)讓人燒了溫開水。我喝了半暖瓶溫開水，稍微一動(dòng)，就能聽見自己肚子里嘩啦嘩啦響，疼痛漸漸緩解。那天夜里，我撒了幾泡長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)黃的尿，肚子不疼了，但是里面的寒氣卻難以清除，我總覺得身體的中間都是涼的，母親把她和父親的圍脖全套在我肚子上，又挨著爐子烤，還是涼。這時(shí)，拉西來我家里，跟我父親說，羊板油是暖胃的東西，讓孩子多吃羊板油。我父親一邊咒罵我是敗家子，一邊還是殺掉了家里最肥的那只羊，把熱乎乎還帶著臟腥氣的羊板油撕下來，讓我蘸著鹽巴吃。幾天里，我吃了一整只羊的板油，吃得喘氣都帶著油腥味。我那冰冷的胃竟然真的暖了過來，但是從那以后，我再也吃不下任何羊肉了。一吃進(jìn)肚子，會(huì)立刻嘔吐，嘔到吐墨綠的膽汁。

我被餓醒了。真是奇怪，長(zhǎng)年的失眠竟然在這幾天時(shí)間好了不少，沒有吃的，每天晚上我只是喝點(diǎn)兒熱米湯，然后很快睡去。剛開始時(shí)，我還擔(dān)心那兩只狼或者它們的同伙回來，再偷羊甚至襲擊我，但是后來眼皮像座山，把我壓倒在簡(jiǎn)易的木板床上。那種困極了就睡的感覺太幸福了。我抱著那支上了膛的土槍睡覺，但是槍膛里的火藥，因?yàn)檠b藥的袋子也在前幾天的狼狗大戰(zhàn)中破裂，已經(jīng)返潮，能不能著火都是個(gè)問題。我每天睡著前的最后一個(gè)念頭都是：狼要來了。

狼沒有來，來的只有饑餓。我已經(jīng)彈盡糧絕，恍惚之中，感覺到有什么在誘惑我，但卻說不清道不明。

終于，有一天夜里，那個(gè)答案把我從夢(mèng)中驚醒。我?guī)缀跏钳偪竦貨_出窩棚，把大黃從土里挖了出來。因?yàn)闇囟炔桓?，加上埋的時(shí)候我給它包了一層塑料，大黃并沒有腐爛，也沒有被地下的蟲蟻啃噬。我把大黃的四條腿砍下來，還把剩下的所有調(diào)料——山花椒、山蔥、醬油、一大把鹽——全都倒進(jìn)沸騰的鍋里。那四條狗腿，剛剝下時(shí)看上去是白的，清冷，我在旁邊的溪水里洗了很久，手骨頭都被水冰麻了。很快，它們從鍋里漂浮起來，顯出微微的紫色，盡管有調(diào)料壓制，還是發(fā)出一種奇怪的味道，是食物將壞未壞的臨界的那種味兒，當(dāng)然其中也摻雜著某種奇特的肉香。狗肉吃起來讓人流口水的同時(shí)也讓人隱隱反胃，好在這回我沒有吐出來。

這四條腿讓我又支撐了四天，第五天，就在我準(zhǔn)備拋下所有雜物趕著羊轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，父親和拉西找來了。他們開著一輛三輪車，突突突沖進(jìn)山坳，拉西舉著一個(gè)大喇叭，站在車斗里喊：哎哎哎……

他們以為我已經(jīng)死了。

后來，父親告訴我，那個(gè)替我捎口信的采藥人死在了壩上，也就是從草原過渡到農(nóng)區(qū)的高高山梁。他被一群狼襲擊了，連同那匹馬。馬被狼分食了，他只是脖子上有狼牙咬出的血洞，身體沒有任何損傷。他采的藥材，已經(jīng)被雪化后的水帶到不知什么地方，幾年后，它們會(huì)重新扎根，在新的土地中再次長(zhǎng)出來，被新的采藥人挖走，賣給藥販子。藥販子把黃芩、芍藥、玉竹、遠(yuǎn)志等藥材，賣到遙遠(yuǎn)城市的制藥廠制成各種藥劑，然后又返回鄉(xiāng)村和草原。

2

十五歲零兩個(gè)月時(shí)，我第一次成為這片山谷唯一的放羊人。離我最近的蒙古包也在十里地之外，那是一戶純粹的蒙古族人，男主人不太會(huì)說漢語，女主人會(huì)一點(diǎn)兒。這塊草場(chǎng)也是他們的，每年夏天借給我們來放牧，作為回報(bào)，我們家給他們的幾千只牛羊馬做防疫、改良，供給他們油鹽醬醋、洗衣液、洗發(fā)香波等各種日用品，當(dāng)然，還有每年固定的十大桶高度散裝白酒，那時(shí)候，這些東西草原上還很難買到。酒是鄰村小燒鍋用玉米釀造的，顏色發(fā)黃，沉淀久了甚至能看見玉米糝，喝起來并不辣，微微發(fā)酸，但是能使人醉得像掉進(jìn)淤泥里。每天都要喝酒的拉西，有點(diǎn)喝膩了馬奶酒，經(jīng)常想換換口味。

我的同齡人，有一些在讀初三，有的甚至已經(jīng)上高中了。那些沒有讀書的，不是出去打工，就是在家里種田，只有我一個(gè)人成了羊倌。但是，我不能說自己是突然間成為羊倌的，這至少要追溯到十年前，我五六歲的時(shí)候。我的父親，內(nèi)蒙古北部偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)農(nóng)民，從他在遠(yuǎn)方紡織廠打工的小舅子那里獲得了啟示，突然賣掉家里后院的上百棵樹、母親僅有的兩件首飾和家里的全部存糧，然后一個(gè)人步行兩百里，到東烏珠穆沁旗的草原上買回八十只小尾寒羊。那時(shí)候，整個(gè)村里、鄉(xiāng)里，不管是半農(nóng)半牧區(qū)還是牧區(qū)，人們養(yǎng)的大都是綿羊或者山羊，綿羊用來產(chǎn)毛、賣肉，山羊主要用來產(chǎn)絨。父親的小舅子說，羊毛衫正在成為大城市商場(chǎng)里的高檔貨，羊絨衫比羊毛衫更高檔，羊要值錢了姐夫。父親叼著煙卷，煙霧熏得他眼睛瞇著，但他仍不愿用正在揮舞的手去拿煙，而是比畫著說，他要成為養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶，將來，他的羊群會(huì)多達(dá)一千甚至兩千只。那時(shí)候，村人都以為他在說瘋話，除了大壩后面牧區(qū)的少數(shù)牧民，誰的羊也不可能上千只的。但是父親毫不動(dòng)搖，那個(gè)夏天，他獨(dú)自一人趕著羊出場(chǎng)——也就是翻過那道天然的高大山梁，抵達(dá)牧區(qū)，在那里放牧到秋天，這被稱作出場(chǎng)。他是第一個(gè)出場(chǎng)的人，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)跟牧區(qū)的蒙古人達(dá)成協(xié)議的人：蒙古人拉西同意他夏天在他們的草場(chǎng)放牧，父親支付錢或者一些他們急需的物品。在那之后幾年里，村里鄉(xiāng)里的羊群陸陸續(xù)續(xù)都在夏天出場(chǎng)了。因?yàn)轲B(yǎng)羊的人越來越多，羊也越來越多，村里的山野根本喂不飽它們，那些羊已經(jīng)把山上的山杏樹啃光了，尤其是山羊，它們不僅吃草，還把草根也啃出來吃掉，時(shí)間一久，山坡就變得像得了牛皮癬，一片一片光禿禿的。

就在我家的羊繁衍到五百只的時(shí)候，出了一件事。那是一個(gè)秋天，我從鎮(zhèn)子上的初中逃學(xué)回來，看見院子里到處都是羊，大的小的，一個(gè)個(gè)膘肥體壯。我知道是父親從草原上回場(chǎng)了。他吃飽喝足，正躺在炕上昏睡；母親則在洗他帶回來的臟衣服臟被子，兩只手都洗白了，指甲附近的倒刺像膠皮一樣，一掐就斷，她扯倒刺時(shí)手指出了點(diǎn)血，浸染在臉盆里的衣服上，那些皺巴巴的衣服仿佛又活了過來。

我逃學(xué)回來，本意是想再去偷母親鎖在柜子里的錢，好回到鎮(zhèn)子上的游戲廳去打游戲。那時(shí)候我迷戀一種叫大富翁的游戲，把所有的生活費(fèi)都花在了游戲廳，幸好學(xué)校食堂吃飯是用開學(xué)時(shí)帶的糧食換的糧票，我還不至于因此餓死。我之所以喜歡游戲，主要是因?yàn)橄矚g在里面掌握自己命運(yùn)的感覺。我也喜歡玩拳皇，現(xiàn)實(shí)生活里，我身材瘦小，還有點(diǎn)兒雞胸，打架總是吃虧，但是在游戲里我能當(dāng)強(qiáng)者，幾乎能打敗所有比我高大的對(duì)手。我享受那種暴力和成就感。

我不是第一次偷母親的錢了，我猜想，她知道我在偷錢，只不過故意不說。我很少在她面前出現(xiàn)，她也說不著我；如果是父親在家的日子，她更不敢說，因?yàn)樗徽f，父親就會(huì)暴怒，用放羊的鞭子打我，也打她、罵她。她并不是害怕打，而是害怕口無遮攔的父親罵她的家人，她的父母、哥哥、弟弟，父親的嘴像個(gè)羊糞坑，又或許他獨(dú)自跟羊群待久了，神經(jīng)錯(cuò)亂，罵起來不管不顧，會(huì)把母親的全家人包括牲口都罵一遍，不管男女，不分種類。母親不想承受這種屈辱，所以對(duì)我的很多不堪表現(xiàn)都睜一只眼閉一只眼，眼不見為凈。

也就是在那樣的時(shí)刻，我對(duì)母親動(dòng)了惻隱之心，也對(duì)父親動(dòng)了殺心。但我知道，要?dú)⒌暨@個(gè)男人可不容易。他如此高大健壯，而我這樣瘦小猥瑣，是的，這也是他對(duì)我和母親不滿的原因之一，他一直在懷疑我不是他的兒子。但現(xiàn)實(shí)是，我的眉眼長(zhǎng)得跟他酷似，甚至連左眼角的一顆痣都一模一樣，只是小了不止一號(hào)。我像是他羊群里那高大的母羊生出的猥瑣的羔子，只配得到他的咒罵和鄙夷，偏偏我又天生頑劣，佝僂的身體里裝著一顆躁動(dòng)不安的心。我殺不了他，只能闖各種禍來折磨他，也折磨我自己。

那些羊經(jīng)過幾百里的長(zhǎng)途跋涉，已經(jīng)疲憊不堪，終于回到它們離開了幾個(gè)月的院子，在最初的慌亂之后，顯出了難得的安靜，或趴或站，慢慢咀嚼著母親拋下的青草，只偶爾輕輕發(fā)出幾聲叫喚。這一天，我不但看見了滿院子的羊，還在街上看見了收羊的羊販子。羊販子開著一輛大卡車，車廂圍著兩層羊欄，欄桿是鋼筋焊成的，一輛車能裝一百多只羊。每年秋天，各村的羊群從草原上回到村里的同時(shí)，這些卡車的汽笛就會(huì)在村口響起，人們便知道，這一年第一茬羊販子來了。羊販子通常是南方口音——世界上只有兩種口音，和我們口音不一樣的口音，都是南方口音。有的人家秋草儲(chǔ)備不足，或者急用錢，便會(huì)趁著這時(shí)羊比較肥壯，賣掉一部分。

我有了新的想法，我的行動(dòng)有時(shí)候比想法還快。我用一把青菜逗引著一只兩歲的羊，從院門悄悄牽到大街上，一直牽到那輛車前，賣給了南方口音的羊販子。那個(gè)跟我個(gè)頭差不多，但是體重至少是我兩倍的羊販子目露驚訝。他們已經(jīng)裝了一車羊，準(zhǔn)備離開了。他肯定知道這只羊是我偷出來的，可是對(duì)他來說無所謂，于是，他給了我一百塊錢，和另一個(gè)大個(gè)子把那只羊抱到車廂里，塞在挨挨擠擠、不停叫著的羊群中。

汽車屁股噴出一股煙，離開了村子，那些羊連叫都沒叫一聲。

我?guī)е话賶K錢，直接回了鎮(zhèn)上，然后在游戲廳里待了差不多一周，直到賣羊的錢全部花光。這時(shí)到了每?jī)芍芑匾惶思夷酶杉Z和換洗衣物的日子，我不能不回去。我不回去，父親就會(huì)找過來，當(dāng)著全班同學(xué)的面給我?guī)装驼啤?/p>

到家之后，我發(fā)現(xiàn)母親走路一瘸一拐的，我猜想，那是父親打的。我從父親的咒罵中得知，第二天他發(fā)現(xiàn)少了一只羊，認(rèn)為是母親沒有看好門，讓羊販子偷走了，所以發(fā)怒把一只海碗丟向母親，母親本能地躲閃，碗砸到了她的腳踝。我心驚膽戰(zhàn)地吸溜著玉米糝粥，不敢看父親，更不敢看母親。父親的憤怒不僅來自丟了一只羊，還在于他的宏大計(jì)劃受阻了，整個(gè)夏天，他拼死拼活，終于保住了這群羊的數(shù)目五百只。哪想到回到家之后卻變成了四百九十九只，雖然只差一只，對(duì)他來說卻是天上地下。他要為他當(dāng)年吹過的牛負(fù)責(zé)。

一天后，我就被父親吊在了樹上。他從鎮(zhèn)子上的屠宰場(chǎng)知道了那只羊是我賣掉的。羊販子本來要拉著羊去南方，到了林東鎮(zhèn)后，有幾只羊發(fā)病死了，為防傳染病，去找防疫站做檢查，然后發(fā)現(xiàn)這只死羊的血液里有高濃度布氏桿菌，這種菌不僅傳染羊，還能傳染給人。防疫站按規(guī)定阻止這批羊運(yùn)走，羊販子只能拉到附近的屠宰場(chǎng)去宰殺。宰羊人在剝羊皮的時(shí)候，看到了我賣掉的那只羊——我家的所有羊身上，都烙著一個(gè)記號(hào)S，因?yàn)槲覀冃諏O。每年春天，羊毛減掉之后半個(gè)月，新毛長(zhǎng)出來不久，父親就會(huì)用杏樹根點(diǎn)著爐子，把一個(gè)S形的烙鐵伸進(jìn)去燒紅，給每只羊的背部烙上S印。有一次，我去幫忙摁住那些羊，但是力氣不夠，羊跳了一下，烙鐵蹭在我手背上，我也有了一個(gè)烙印，是不規(guī)則形狀，如果非要說像什么，可能是個(gè)K或者X。

宰羊人看見了這只羊，感到奇怪。他跟父親相熟，知道父親的羊從來不賣。他在疑惑中把那只羊宰掉，然后拎著羊皮去問羊販子這只羊的來歷，羊販子心情糟糕，正在酒館里喝悶酒，說是一個(gè)孩子賣給他的。在我回去的前一天，羊販子騎著摩托到我家里，把事情告訴了父親，父親瞬間明白了怎么回事。

我的手腕疼得要命，我感覺它們就要斷掉了。牛皮繩勒著骨頭，像一把鈍刀在砍磨，一下一下，疼往骨節(jié)里鉆。我早已經(jīng)向父親招供、投降，哭著求他放過我，說自己再也不敢了。但是父親不為所動(dòng)，他早已在我十幾年的成長(zhǎng)過程里聽了太多承諾，而我一次也沒有真正遵守過，這一次，他幾乎有了直接打死我的決心。在他腦中的算盤里，那時(shí)的我并不如一只羊重要。

父親打累了，拎了一瓶白酒，坐在樹下就著一塊風(fēng)干羊肉喝。我看見那瓶白酒，心里恨死了那個(gè)告密的宰羊人，這瓶酒也是他拿來的。等父親喝醉了，母親趕緊把我放下來。我跟母親說：我要?dú)⒘怂?/p>

他是你爹，母親說，你也太胡鬧了，你不知道那些羊是他的命？

哼，下次我一下賣十只。

父親的暴行會(huì)短暫讓我屈服，但絕不會(huì)讓我就此改了性情，我后來又在不同時(shí)期把家里的一條狗（大黃的母親）、五只雞和一整棵樹的梨子賣掉過，但是我不敢再打羊的主意了。這幾次，父親沒有再把我吊起來打，一是我逐漸長(zhǎng)大，他很難再輕易捉住我，另外是隨著羊群的壯大，他自己的身體卻每況愈下，人越來越瘦，臉色發(fā)黃，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生只說是肝有問題，但具體什么問題，又說不準(zhǔn)。他后來便不再去醫(yī)院，他聽說了，如果去大城市檢查、治療，至少要幾十只羊的錢。三年后，他的羊群終于達(dá)到了一千只，比他預(yù)計(jì)的提前了一年，而他的身體也廢掉了。在勤苦這一點(diǎn)上，我還是很佩服父親的，那些羊不但是他的命，也幾乎耗盡了他的命。

這時(shí)候，他仿佛忽然想起來，我是他兒子，我出生的責(zé)任就是給他續(xù)命。

于是，我在初二結(jié)束那個(gè)夏天徹底從學(xué)校退學(xué)，接替父親成了羊倌。我能接受這件事，主要是因?yàn)閷?duì)上學(xué)的厭煩，我更幻想著到了草原上之后，就能徹底自由了，再?zèng)]有任何人能管我。父親的盤算不只是讓我當(dāng)接班人這么簡(jiǎn)單，他還想著，把我放到草原上去，孤零零地生活幾個(gè)月，能磨掉我天性中的躁動(dòng)不安，從而變成一個(gè)沉穩(wěn)的人。就在同一個(gè)時(shí)刻，他也開始為十五歲的我物色妻子，他期待一個(gè)女人和一群羊能聯(lián)合起來管住我。在他看來，如果不能盡快控制我的身體，我一定會(huì)走上犯罪的道路，最終只能是進(jìn)監(jiān)獄或慘死街頭。我得承認(rèn)，父親的擔(dān)心不是空穴來風(fēng)。到了這個(gè)年紀(jì)，我對(duì)自己已經(jīng)有了一定的認(rèn)識(shí)：沖動(dòng)、莽撞，無所顧忌，做事不計(jì)后果。比如，過年時(shí)把一枚蘸了水的二踢腳塞進(jìn)灶膛，半夜，所有人都熟睡的時(shí)候，炕洞里一聲巨響，屋頂?shù)臒焽枭厦俺鲆还汕酂?，父母被嚇得半天回不過神。再比如，我忽悠一起玩的孩子說，三九天里的鐵管是甜的，比糖還甜，他們都把舌頭湊了上去，然后全都粘在上面。最后，是兩個(gè)家長(zhǎng)在鐵管兩頭點(diǎn)火烤，才讓那群孩子縮回了他們的舌頭。那些腫脹的舌頭，要等半個(gè)月之后才褪去粉紅色，能正常吃東西。因?yàn)檫@些事，我的屁股已經(jīng)被父親打出了繭子。每次打完，母親問我，疼不疼？知道疼干嗎還要闖禍呢？我說不疼，就是麻。一半是因?yàn)樽煊?，另一半是真?shí)感受，父親用手打我屁股，疼到極致就是麻了。但是后來，當(dāng)父親開始經(jīng)營這群羊的時(shí)候，他不再用手打，而是用鞭子抽，我真正感覺到疼了。那種疼不再是麻疼，而是熱疼，像烙鐵烙在屁股上一樣。

現(xiàn)在，我接過了那根鞭子。鞭桿是用河柳木陰干后做成的，既結(jié)實(shí)又有韌勁，甩出去時(shí)有一個(gè)彎曲的角度，但絕對(duì)不會(huì)顯得過于柔軟；鞭梢是用小牛犢的嫩皮子剖成細(xì)絲編織的，有兩米長(zhǎng)，像條細(xì)細(xì)的辮子，梢頭處打了一個(gè)小結(jié)，結(jié)上綁著一根紅帶子，然后是更細(xì)的梢尖。父親的鞭子從來不會(huì)抽在心愛的羊身上，他只須輕輕揮動(dòng)，鞭梢就能在空氣中炸響，那些羊便知道了該走還是該停?？梢哉f，他只用鞭哨聲就統(tǒng)治了一大群羊。

第一天出山，父親背著手走在羊群前面，我發(fā)現(xiàn)他的背駝了，整個(gè)人像一把鐮刀。羊群乖乖地跟著他，現(xiàn)在，他甚至不用鞭哨，僅僅是用或輕或重的咳嗽就能讓這群羊乖乖的。我拎著那根鞭子走在后面，一路上，我都在揮動(dòng)鞭子，試圖抽出跟父親一樣響的鞭哨，但很少成功。偶爾，我抽出了一聲鞭哨，那群羊會(huì)微微騷動(dòng)一下，又很快恢復(fù)正常的吃草、行走，它們似乎能判斷出聲音中的虛弱和無知。父親一直沒回頭，除了有一次，我的鞭子無意中抽中了一只羊，它咩咩叫起來，他才回頭狠狠瞪了我一眼。

我幻想著自己的鞭子抽在父親屁股上的感覺。他會(huì)像我一樣疼得滿地打滾嗎？他會(huì)哀求告饒嗎？我想，他的屁股可能都受不了一鞭子，我知道，我見過。就是前一段時(shí)間，他打算解甲歸田的幾個(gè)月前，他犯了腰椎病，躺在炕上動(dòng)不了，我跟母親給他換衣服時(shí)，看見了他那兩瓣屁股，又黑又瘦，像兩坨曬干的牛糞，一鞭子就能讓它皮開肉綻吧？

……

（全文見《芙蓉》2022年第4期）