導(dǎo)讀

關(guān)氏、司徒氏南宋時(shí)自中原遷徙，先后落籍赤坎。明代關(guān)氏參與上川島海上絲綢之路民間貿(mào)易。清代，兩個(gè)家族在潭江邊開(kāi)埠，集市相隔僅一里地。他們相互競(jìng)爭(zhēng)、彼此融合，最終以一條塘底街為界，建起了赤坎墟。

清晚期，美國(guó)西部發(fā)現(xiàn)金礦，關(guān)氏、司徒氏大批人飄洋過(guò)海到美國(guó)淘金，又參加修建太平洋鐵路。他們從賣苦力到開(kāi)店鋪，站穩(wěn)腳跟后，回到赤坎建筑新城。通過(guò)規(guī)劃、融資，一座以騎樓為主體的歐式城鎮(zhèn)出現(xiàn)在潭江上。兩大家族都以修建雄偉的圖書館爭(zhēng)得榮光。赤坎墟的生活開(kāi)始與北美接軌，一時(shí)光怪陸離。

本世紀(jì)初，赤坎古鎮(zhèn)所在地開(kāi)平碉樓被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。但百年過(guò)去，古鎮(zhèn)衰落了。一家世界級(jí)的大公司要買下墟鎮(zhèn)，進(jìn)行大規(guī)模旅游開(kāi)發(fā)，建成粵港澳大灣區(qū)旅游旗艦項(xiàng)目。政府主動(dòng)介入，跟居民一戶戶簽訂征收協(xié)議。

一石擊起千重浪，開(kāi)發(fā)牽出了關(guān)氏、司徒氏兩個(gè)家族和華僑復(fù)雜的利益與情感糾葛，百年產(chǎn)權(quán)的變更，更是牽出古鎮(zhèn)不同尋常的歷史。

小說(shuō)從當(dāng)下赤坎古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在一百多年、橫跨太平洋兩岸的宏大時(shí)空與地理中，以兩大家族代表人物為主角，展現(xiàn)了全球視野下的傳奇人生與生活，不可捉摸的命運(yùn)，既有文化傳統(tǒng)賡續(xù)、社會(huì)變遷與生命歷程的書寫，又挖掘了民族性和人性之光。兩個(gè)家族的歷史既是古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，也是廣東、中國(guó)和世界的歷史風(fēng)云縮影，極具史詩(shī)性。

 

第一章

一

新的一天是從聲音開(kāi)始的。

司徒譽(yù)打開(kāi)房門，司徒氏圖書館的大鐘就敲響了，鐘聲跟約好似的。幼兒園開(kāi)始播放兒歌，鎮(zhèn)政府大院同事們的小車嗡嗡開(kāi)進(jìn)來(lái)，馬路上店鋪卷閘門“哐當(dāng)”作響，斜對(duì)面關(guān)帝廟的鐘突然被人撞響，一家石材店傳來(lái)電鋸聲，聲音像氤氳的霧氣，在清晨彌漫。

司徒譽(yù)三步并作兩步走到辦公桌邊，放下公文包，習(xí)慣性地去開(kāi)窗。鋁合金的玻璃窗卻是打開(kāi)的，他昨天忘記關(guān)了。

茶幾上的茶杯盛著醬色的茶，煙灰缸堆滿煙頭，空氣中似乎還聞得到煙味。他一恍惚，恁個(gè)坐在沙發(fā)上的后生仔還在侃侃而談……

他清洗茶具，撳下開(kāi)關(guān)，桶裝水嘩嘩流到了電熱壺中。他把一顆良溪柑普茶丟進(jìn)紫砂壺，倒上滾水，潷出一杯橙褐色的茶，一邊吹，一邊啜。

晨光如溪，帶著榕樹(shù)的盈盈綠意流進(jìn)來(lái)。室內(nèi)的綠蘿、夏威夷椰子和鈴蘭被濯得鮮亮，讓他心生歡喜。他猶豫著要不要把昨天的事報(bào)告給李玉虹書記。

宿醉的感受并不好，喉嚨里總有咳不盡的痰，太陽(yáng)穴也是麻木的，脹痛空洞洞，痛感在一個(gè)縹緲的空間彌散，并無(wú)具體部位，感覺(jué)辦公室也不再那么堅(jiān)硬與穩(wěn)定，他還有些暈乎。

來(lái)赤坎當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)三年了，司徒譽(yù)夢(mèng)想在家鄉(xiāng)做一番事業(yè)，但細(xì)碎的事情耗去了大量時(shí)間精力，要做一些事，改變下現(xiàn)狀，總是有一種無(wú)力感。忙碌反倒像是在混日子，今天重復(fù)著昨天。

碉樓申遺成功了，開(kāi)平并沒(méi)有像預(yù)想的那樣發(fā)生大的改變，熱鬧了兩三年就慢慢沉寂下來(lái)了，像犁開(kāi)的水面復(fù)歸平靜。為了讓古鎮(zhèn)恢復(fù)生機(jī)，他不斷想著法子，但總是胎死腹中的多。他拉了十幾個(gè)項(xiàng)目，成功的只有兩個(gè)，一個(gè)是他姑婆的仔吳容志，司徒譽(yù)拉他到赤坎辦了一家港資染布廠；一個(gè)是他同學(xué)的老公，南海一個(gè)廣告公司的老板，他動(dòng)員對(duì)方開(kāi)發(fā)深蓢島旅游，跟沙灣村簽訂了四十年的承包合同。

出奇的是，昨天傍晚，一個(gè)后生仔闖進(jìn)他的辦公室，開(kāi)口就說(shuō)要投資，比幻想的還要不真實(shí)。想什么就出現(xiàn)什么，這人來(lái)得太蹊蹺了。

后生仔三十歲上下的年齡，長(zhǎng)一層淺淺的絡(luò)腮胡，臉頰和手臂曬得通紅，深藍(lán)色T恤被汗水打濕了，胸口的十字架一閃一閃。他背著一個(gè)瑞士軍刀背包，有的地方被磨破了，垂下一綹綹線頭，氣質(zhì)和裝束有些異樣，會(huì)不會(huì)是個(gè)騙子？

司徒譽(yù)請(qǐng)他坐。后生仔把背包拋到旁邊的沙發(fā)上，金屬搭扣碰到橡木沙發(fā)，發(fā)出一聲脆響。他一屁股坐下來(lái)，賊亮的眼睛死盯著司徒譽(yù)的臉，好像他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)一樣，他是那種自來(lái)熟。不像有的人坐下來(lái)手不由自主地摸扶手，他背靠沙發(fā)，雙手定定地?fù)卧诖笸壬稀?/p>

他雖然留了胡須，但也掩蓋不住青春的稚嫩。后生仔有股逼人的朝氣。司徒譽(yù)想起自己在大學(xué)時(shí)代，待人接物并不去刻意區(qū)分人，但憑直覺(jué)行事，整日沉浸在自我世界和感受里。

三年鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)下來(lái)，他越來(lái)越務(wù)實(shí)，也越來(lái)越現(xiàn)實(shí)了。跟形形色色的人打交道，他慢慢練就了一種洞察力：別人還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，通過(guò)對(duì)方的表情和身體語(yǔ)言他就知道其意圖。對(duì)方后面要說(shuō)的話他在腦海里同步說(shuō)出，交談?dòng)袝r(shí)變成了印證，對(duì)重要的事情他連應(yīng)對(duì)之策都想好了。但是，這個(gè)后生仔會(huì)說(shuō)什么，他卻捉摸不透。

幾口柑普茶滑過(guò)咽喉后，他腦海里似水洇過(guò)，冒出一個(gè)決定——不報(bào)告了，別讓人笑話。他本想了解一下情況，這個(gè)想法在飲了一壺柑普茶后也消失了。酒使人燃燒，茶能讓人冷靜。投資50個(gè)億簡(jiǎn)直就是個(gè)神話，怎么能夠相信一個(gè)后生仔！

桌上的電話響了，是從會(huì)議室打來(lái)的，他忘記了上午的水利工作推進(jìn)會(huì)，他要講話，趕緊翻出資料去了會(huì)議室。

下午，約談南樓移交工作，一群人散場(chǎng)后，司徒譽(yù)的思緒又回到了50億的數(shù)字上，這個(gè)數(shù)字刺激著他。這可是天上掉餡餅的事情。他又琢磨起了那個(gè)后生仔——

不記得他是否敲了門，門是虛掩的，推門進(jìn)來(lái)的人方頭大臉，一對(duì)劍眉，一個(gè)稍顯大的鼻子，額前的長(zhǎng)發(fā)被汗水浸濕，眼睛直直地看著他，特別有神。

他開(kāi)口就問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是不是鎮(zhèn)長(zhǎng)？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。后生仔剛一落座就脫口而出：“鎮(zhèn)長(zhǎng)啊，我想投資?！?/p>

司徒譽(yù)感到后生仔這句“鎮(zhèn)長(zhǎng)啊，我想投資”的話憋了好久。他有些開(kāi)玩笑地說(shuō)：“好啊，投資好。你投資搞什么？”

“我要買下赤坎墟?！?/p>

看了鎮(zhèn)長(zhǎng)的表情，后生仔接著說(shuō)了一句“我投五十個(gè)億”。

司徒譽(yù)的眼睛燈泡一樣被撳亮，唰地閃出一道光，仿佛要把對(duì)方的五臟六腑照得透徹?！拔彝段迨畟€(gè)億”的聲音在回蕩著，他嘴角微微上翹，掠過(guò)一個(gè)讓人不易察覺(jué)的微笑。他等著對(duì)方把戲演下去。

“我有錢，資金充裕?！彼就阶u(yù)目光流露出不信任，后生仔以為是不相信他有錢。而他的自來(lái)熟，是毫不懷疑對(duì)方會(huì)按照自己意圖行事的自信。

司徒譽(yù)明白，這個(gè)人不是老板。不管他有冇銀紙，這銀紙不是他自己的。大老板做事必有人引見(jiàn)，更不會(huì)單槍匹馬，而是有團(tuán)隊(duì)，會(huì)事先考察……

后生仔簡(jiǎn)要地介紹了他的單位中榮公司，他是公司的產(chǎn)業(yè)基金經(jīng)理，名叫關(guān)憶中。

中榮公司之名如雷貫耳，“基金”都是數(shù)額巨大，如果他的話是真的，買下古鎮(zhèn)也并非神話。

下班時(shí)間到了，司徒譽(yù)在食堂為關(guān)憶中安排了晚餐。他找人買來(lái)了大頭羅氏蝦，又找朋友拿了一瓶4斤裝的洋酒。蝦須比筷子還要長(zhǎng)，蝦殼發(fā)著藍(lán)光。吃飯時(shí)兩人頻頻碰杯，關(guān)憶中飲酒好猛，從不推辭。陪同的人見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)招架不住，也輪番來(lái)敬他。

關(guān)憶中醉了，行路搖搖擺擺，情緒亢奮，飯后要請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)去唱卡拉OK。

在半島酒店卡拉OK廳，一邊唱歌，一邊飲酒，大家一時(shí)情緒高漲，劃拳的、碰杯的、點(diǎn)歌的、跳舞的、扯著嗓子說(shuō)話的，彩燈閃爍，歌聲洪亮，節(jié)奏強(qiáng)勁。

關(guān)憶中唱的大多是英文歌，好多歌司徒譽(yù)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。他時(shí)常忘記說(shuō)中文，用英語(yǔ)跟大家說(shuō)話，他的美式英語(yǔ)說(shuō)得太地道了。開(kāi)平是僑鄉(xiāng)，海外華僑人數(shù)與本土人口相當(dāng)。華僑回來(lái)說(shuō)英語(yǔ)，大家習(xí)以為常。司徒譽(yù)猜測(cè)后生仔一定有海外的生活經(jīng)歷。

司徒譽(yù)感覺(jué)快不行了，他摟著關(guān)憶中的肩膀說(shuō)：“下午你跟我說(shuō)什么了？”他想再試探一下。

“我記得很清楚，我雖然醉了，我要買下赤坎古鎮(zhèn)。這個(gè)要投50個(gè)億?！彼就阶u(yù)又問(wèn)他在哪家公司、到赤坎的經(jīng)過(guò)，又說(shuō)：“我為什么有信心?。俊?/p>

關(guān)憶中掏出手機(jī)，打通了一個(gè)電話，跟對(duì)方說(shuō)了幾句話就把手機(jī)塞給了司徒譽(yù)。

二

接電話的人是辰西古城的總經(jīng)理杜應(yīng)麟，他跟關(guān)憶中不久前來(lái)過(guò)赤坎。

杜應(yīng)麟是旅游人才名單排名前十位的人，辰西圍城收費(fèi)事件讓他出了名。三個(gè)多月前，關(guān)憶中給這十位旅游人才一一打電話，他要尋找投資項(xiàng)目和操盤手。

關(guān)憶中跟杜應(yīng)麟說(shuō)：“你是專家，但你這個(gè)辰西古城不夠大呀。你有沒(méi)有大項(xiàng)目？我有錢?！倍艖?yīng)麟并不熱心，說(shuō)他哪里有什么項(xiàng)目。關(guān)憶中要他好好想想。

杜應(yīng)麟問(wèn)：“你要一個(gè)億的，還是十個(gè)億、一百個(gè)億的？”

關(guān)憶中回答：“從一個(gè)鋼镚到幾十個(gè)億的都可以考慮，體量越大越好。體量越大、資本越大的話，競(jìng)爭(zhēng)性就越強(qiáng)?！?/p>

想了半天，杜應(yīng)麟推薦了赤坎古鎮(zhèn)。

杜應(yīng)麟曾受邀來(lái)開(kāi)平考察，恁時(shí)開(kāi)平碉樓公司想尋找合作伙伴。他看了立園、自力村、馬降龍，沒(méi)有留下特別的印象，到了赤坎古鎮(zhèn)，臨江的一排騎樓讓他震撼了。

聊天并非免費(fèi)，專家咨詢費(fèi)按小時(shí)計(jì)，他們一聊就聊了很長(zhǎng)時(shí)間。關(guān)憶中覺(jué)得只有與杜應(yīng)麟聊天才碰撞出了火花。他邀請(qǐng)杜應(yīng)麟加入公司團(tuán)隊(duì)。杜應(yīng)麟覺(jué)得這也太快了，他還不了解情況。

關(guān)憶中來(lái)辰西古城見(jiàn)杜應(yīng)麟，沒(méi)想到他很年輕，一看就是個(gè)鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的人。杜應(yīng)麟請(qǐng)他吃湘西地道的米粉，他贊嘆米粉特別有滋味，又要了第二碗。關(guān)憶中問(wèn)店主有沒(méi)有酒，小店只有散裝的苞谷燒，他們一人要了一大碗，兩人碗一碰，關(guān)憶中一口氣喝了差不多半碗，連夸好酒，好酒。

酒一喝，話興濃了，什么話都隨便講，兩人談得特別投機(jī)。端起第二碗酒，他們就約定了一起去赤坎，說(shuō)好在白云機(jī)場(chǎng)會(huì)合。

那是個(gè)連綿的陰雨天，空氣濕潤(rùn)又黏稠。他們?cè)诎自茩C(jī)場(chǎng)會(huì)合后，租了一輛凱美瑞，車從機(jī)場(chǎng)高速轉(zhuǎn)沈海高速，天藍(lán)色的車一路狂奔。廣州北二環(huán)高速橋梁和高架路特別多，像游龍騰飛于珠江三角洲的河流與平原上。蒙蒙細(xì)雨下濃綠的荔枝樹(shù)、杧果樹(shù)、榕樹(shù)與碧綠一團(tuán)的香蕉林，一團(tuán)團(tuán)夾雜在工業(yè)區(qū)和村莊之間。這與北方光禿禿剛剛吐芽的樹(shù)木景色迥異。

過(guò)了九江大橋，從佛山進(jìn)入鶴山，左面是緊挨高速路的大雁山，山箐青蔥如洗，右面遠(yuǎn)處的茶山如屏如黛，地貌由平原轉(zhuǎn)換至山區(qū)。沿路的山嶺時(shí)高時(shí)低，近時(shí)翠綠如茵，遠(yuǎn)則一派幽藍(lán)。

路上車不多。杜應(yīng)麟車開(kāi)得很猛，一路超速行駛，最快時(shí)開(kāi)到了每小時(shí)150公里。不到兩個(gè)鐘頭，車就開(kāi)進(jìn)了赤坎墟。

兩個(gè)人在墟鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了兩天，在堤西路、堤?hào)|路、中華西路、中華東路走了好幾趟，又去看了兩天碉樓。關(guān)憶中看到騎樓非常驚訝，房屋似有表情，他有回家的感覺(jué)，還有些夢(mèng)幻感，在騎樓下穿行時(shí)還有某種感應(yīng)。

騎樓具有嶺南建筑的顯著特征，有一定規(guī)模的城鎮(zhèn)幾乎都有騎樓街，街兩邊建長(zhǎng)廊，上面住人，底樓臨走廊設(shè)店鋪，人行走廊，晴天能遮陽(yáng)，雨天可避雨。

赤坎墟騎樓集中在堤西路、堤?hào)|路和中華西路、中華東路，延綿數(shù)里。它們被河流、村莊和農(nóng)田包圍。墟鎮(zhèn)既有城市味道，又有鄉(xiāng)土氣息；你想尋找什么味道，似乎就出現(xiàn)什么味道。它能經(jīng)得起琢磨，一個(gè)又一個(gè)建筑細(xì)節(jié)令人暗暗驚喜。關(guān)憶中辨別著每棟樓房的不同之處、每個(gè)主人的匠心——那些似曾相識(shí)的造型讓他興奮。

杜應(yīng)麟從騎樓想到湘西的吊腳樓，它們差異太大。苗族人、土家族人跟嶺南人的差異同樣巨大。他聯(lián)想到建筑跟人的個(gè)性：?jiǎn)蝹€(gè)建筑表達(dá)主人個(gè)性，建筑群則表現(xiàn)地方個(gè)性。他猜測(cè)這里的人跟別的地方也應(yīng)該不一樣。

第二天要離開(kāi)了，兩人在微弱的燈光里尋找酒吧或是一處喝茶的地方。堤西路上，一個(gè)寫有“影滅堂”的鋪面，樣子像茶館，但大門緊閉，里面燈光晦暗，他們猶豫了一下，繼續(xù)往前走進(jìn)了一間咖啡館。

店里人很少，全是外地游客。橘黃的燈光有些曖昧，沾了濕氣似的。嶺南春天的潮濕無(wú)處不在，地磚上滲水，墻壁上積水，衣服也是潮潮的。

青磚的墻，壁上掛的古董有洋油燈、座鐘、洗臉架、木刻楹聯(lián)、斗笠。這些民國(guó)的物件在開(kāi)平隨處可見(jiàn)，土洋參半。背景音樂(lè)放的是鄧麗君的歌，舊時(shí)的情和愛(ài)，情欲里滿是怨情，唱得卻真摯感人。

杜應(yīng)麟把自己做的功課講給關(guān)憶中聽(tīng)，他以150公里為半徑，把赤坎劃進(jìn)來(lái)，圓圈內(nèi)有五大國(guó)際機(jī)場(chǎng)，人口近兩億。開(kāi)平碉樓是廣東唯一的世界文化遺產(chǎn)，一兩百年內(nèi)難以再有，因?yàn)閲?guó)內(nèi)申遺項(xiàng)目排到了兩百多年后……

杜應(yīng)麟說(shuō)得很認(rèn)真，關(guān)憶中卻聽(tīng)得有些走神，雨夜里他感覺(jué)到某種神秘的東西，一股幽幽的情緒襲來(lái)，像春雨似停非停，似斷非斷。

雨落在瓦屋、樹(shù)冠和江面，在黑暗里呢喃。古鎮(zhèn)深陷綿厚的幽暗和靜謐。零星的街燈，照出墨團(tuán)一樣的榕樹(shù)、朦朧的騎樓。暗影里隱匿的廊柱、漆黑的門窗，藏著重重秘密。

店鋪空了，街巷也是空的，偶爾一兩家亮燈的人家，讓人感覺(jué)主人來(lái)自另一個(gè)年代，開(kāi)的不知哪個(gè)朝代的店鋪，飄浮的話語(yǔ)既遙遠(yuǎn)又親近，幻覺(jué)中他們隨時(shí)可能消失。

突然傳來(lái)一陣鐘聲。關(guān)憶中想起了美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)《熟悉黑夜》。他輕輕用英文默誦：

我早就已經(jīng)熟悉這種黑夜。

我冒雨出去——又冒雨歸來(lái)，

我已經(jīng)越出街燈照亮的邊界。

我看到這城里最瘆人的小巷。

我經(jīng)過(guò)敲鐘的守夜人身邊，

我低垂下眼睛，不愿多講。

我站定，我的腳步再聽(tīng)不見(jiàn)，

打另一條街翻過(guò)屋頂傳來(lái)

遠(yuǎn)處一聲被人打斷的叫喊。

但那不是叫我回去，也不是再見(jiàn)；

在更遠(yuǎn)處，在遠(yuǎn)離人間的高處，

有一座發(fā)光的鐘懸在天邊。

它宣稱時(shí)間既不錯(cuò)誤又不正確，

但我早就已經(jīng)熟悉這種黑夜。

這是他讀大學(xué)一年級(jí)時(shí)背過(guò)的詩(shī)。他喜歡弗羅斯特這種身臨其境的詩(shī)歌。在這么遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，仿佛某些時(shí)光正在回溯，他突然想到這首詩(shī)，但詩(shī)已經(jīng)記不全了。

杜應(yīng)麟把他從恍惚的狀態(tài)拉回現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)跟他談騎樓。他說(shuō)了一長(zhǎng)串南方城市的名字，海口、湛江、江門、廣州、汕頭、廈門、泉州、漳州，關(guān)憶中一恍惚，不知道他為何說(shuō)這么多的地名。他疑惑地看著他，喝了一大口咖啡。

杜應(yīng)麟說(shuō)：“它們要么保存得不好，要么沒(méi)有連成一片，要么跟城市連在一起，很難把它們獨(dú)立出來(lái)做旅游開(kāi)發(fā)?！?/p>

關(guān)憶中明白了，他說(shuō)的這些城市都有騎樓。他又聽(tīng)到室外摩托車穿街而過(guò)，燈光一掃，轟隆聲像浪一樣滾過(guò)，引來(lái)空蕩蕩的回聲。他們的座位靠窗，車一來(lái)杜應(yīng)麟就要提高聲音。車過(guò)去后，一切回歸長(zhǎng)長(zhǎng)的闃靜，老街又像被幽深的歲月籠罩。

杜應(yīng)麟看他總是發(fā)怔，不再說(shuō)話，看著中學(xué)生模樣的女孩給自己端來(lái)一瓶啤酒，他猜測(cè)她做服務(wù)生的原因。服務(wù)生說(shuō)的話，他一句也聽(tīng)不懂。

潮濕的空氣里襲來(lái)一陣陣霉味。江邊幾聲狗吠，那是船上的狗在叫。疍家人的船長(zhǎng)年停泊在岸邊，人與狗都警惕外人靠近。那肯定是有人走近船了。

白天，關(guān)憶中看到疍家人有些激動(dòng)，他想上船，被齜牙咧嘴的狗擋了道，上船的路也被疍家人用鐵柵欄攔死了。

杜應(yīng)麟接了辰西古城的一個(gè)電話，有點(diǎn)心緒不寧。他右手抓起啤酒瓶，灌了自己一大口。酒瓶放回桌面，溢出的雪白泡沫從瓶口流下來(lái)，打濕了桌布。他夾了幾?；ㄉ?、幾根魷魚絲，吃出了淡淡的霉味。

一個(gè)女子蹺著二郎腿側(cè)臉看他，他盯著她一抖一抖的腳尖，總覺(jué)得哪里不對(duì)，半天才回過(guò)神來(lái)，她穿的紅色高跟皮鞋跟牛仔褲太不搭。后來(lái)他再回過(guò)神來(lái)，感覺(jué)她的眼神也不對(duì)，她的職業(yè)令人懷疑。

“你別高興得太早，赤坎古鎮(zhèn)真要是好東西早就被人搶光了?！彼蝗唤o關(guān)憶中潑了一盆冷水。

“那到底值不值得投資？”關(guān)憶中猛然回過(guò)神來(lái)，疑惑地問(wèn)。他眼里流露出責(zé)備——既然這樣又為何要推薦？

杜應(yīng)麟說(shuō)到辰西古城風(fēng)波，他自己搞不下去了。他每天一早醒來(lái)就要面對(duì)8萬(wàn)常住居民，不是東家要處理這個(gè)事情，就是西家要解決那個(gè)問(wèn)題。

“虹橋下面一戶賣姜糖的人家，屋頂上被丟了好多紙屑果皮，非常邋遢，紅屋頂又非常搶眼。我罵環(huán)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，為什么不打掃干凈！他很委屈，說(shuō)不是我不掃，是屋主不讓掃，還非得要總經(jīng)理上門。”

杜應(yīng)麟上門了，屋主說(shuō)不讓掃，是因?yàn)橹挥羞@里弄臟了，省里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)虹橋看的時(shí)候才會(huì)過(guò)問(wèn)縣領(lǐng)導(dǎo)，縣領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)找上門來(lái)，那個(gè)時(shí)候他可以順勢(shì)提出要求，把他的房子加蓋兩層。

公司員工在沱江兩岸撐船，排污管壞了東家要怪公司。兩棟房子之間起火了，也怪公司防火做得不到位。有一次，杜應(yīng)麟陪領(lǐng)導(dǎo)考察，街上有家酒吧牌子上寫了“日本人與狗不得進(jìn)入”，領(lǐng)導(dǎo)叫他趕緊把它拆了。但這是居民自己的店，沒(méi)法去拆。

有的店拉客追客宰客，有的囤積居奇，有的搞二次菜單、用地溝油，甚至有暗中搞色情敲詐的，因?yàn)榉课莓a(chǎn)權(quán)是住戶的，杜應(yīng)麟想管也使不上勁。

“你要避免這樣的問(wèn)題，就要把古鎮(zhèn)全部買下來(lái)，搬空。保證資產(chǎn)完整、管理完整，但這是個(gè)世界級(jí)的難題！”

兩天參觀考察，杜應(yīng)麟沒(méi)有說(shuō)旅游投資的事，他跟關(guān)憶中討論的是景點(diǎn)特色和建筑風(fēng)格，談?wù)摰氖青l(xiāng)風(fēng)民俗。他們品嘗美食，吃了赤坎的豆腐角、鴨粥、黃鱔煲仔飯和馬崗鵝。杜應(yīng)麟晚上集中來(lái)談，這樣可以給年輕的投資經(jīng)理一個(gè)專業(yè)的印象，讓他覺(jué)得自己是認(rèn)真思考、認(rèn)真準(zhǔn)備的，這樣他的意見(jiàn)會(huì)更加得到尊重。他把自己的想法完整表達(dá)了，就算是完成任務(wù)了。

奇怪的是，他覺(jué)得自己完成了任務(wù)，又感覺(jué)才剛剛開(kāi)始。他并不了解開(kāi)平，不只是話聽(tīng)不懂，還有一種很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。他從沒(méi)想過(guò)自己與這個(gè)地方會(huì)有什么關(guān)系，卻感覺(jué)這個(gè)難題好像跟自己有關(guān)。

杜應(yīng)麟又說(shuō)出了一個(gè)大難題：赤坎墟周邊沒(méi)有一寸可利用的建設(shè)用地，都是農(nóng)田，基本農(nóng)田轉(zhuǎn)為建設(shè)用地要到國(guó)家層面才可以解決，這個(gè)不是有錢就能辦到的。還有行政審批事項(xiàng)，他預(yù)感到會(huì)有很多意想不到的事情出現(xiàn)。

關(guān)憶中問(wèn)是什么，杜應(yīng)麟說(shuō)既然是意想不到，當(dāng)然就不知道啊。他勸關(guān)憶中，不要搞獨(dú)立投資開(kāi)發(fā)，一定要跟政府捆綁在一起，沒(méi)有政府，農(nóng)田都搞不來(lái)，環(huán)評(píng)也好麻煩。

接著，杜應(yīng)麟又潑了第二盆冷水：他不能做赤坎項(xiàng)目的操盤手。

“我有資金，選擇項(xiàng)目和投資是我的事情，項(xiàng)目操作和運(yùn)營(yíng)，沒(méi)人來(lái)做就是空談?！标P(guān)憶中對(duì)他一時(shí)說(shuō)好一時(shí)說(shuō)不好有些不快，總在希望與失望之間搖來(lái)擺去，他不知道杜應(yīng)麟后面還會(huì)說(shuō)出什么話來(lái)，心里不爽。

杜應(yīng)麟說(shuō)：“不是我不做。赤坎古鎮(zhèn)不只是管理，古建筑要修復(fù)，配套設(shè)施要建設(shè)，古鎮(zhèn)要運(yùn)營(yíng)，沒(méi)有成熟的古建筑施工隊(duì)伍和熟練的管理團(tuán)隊(duì)根本做不了?！?/p>

關(guān)憶中抬頭看他，不相信他沒(méi)有辦法，他知道眼前這個(gè)人既然思慮周全，一定是胸有成竹。

“在中國(guó)只有一個(gè)人能夠操盤。那就是程小東?；?0個(gè)億又能花好的老板很難找。只有找他，再聯(lián)合政府和銀行，你才能搞好。沖著他銀行都會(huì)貸款?！?/p>

杜應(yīng)麟對(duì)程小東研究得很深入，對(duì)他的1300張圖紙和28萬(wàn)字的材料認(rèn)真琢磨過(guò)。

“怎樣才能請(qǐng)動(dòng)他？”關(guān)憶中問(wèn)。

“你要從名上去打動(dòng)他。他在長(zhǎng)三角做了一個(gè)項(xiàng)目，在京津冀做了一個(gè)項(xiàng)目，那你問(wèn)他是不是想在珠三角做一個(gè)傳世的作品？這里可是粵港澳??！

“還有就是從利益上打動(dòng)他，你把他規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)和運(yùn)營(yíng)的代建費(fèi)用和贏利談好，不能打折扣，按市場(chǎng)機(jī)制來(lái)合作。”杜應(yīng)麟的確對(duì)所有問(wèn)題都想到了。

兩個(gè)人談到咖啡館打烊才離開(kāi)。雨已停，過(guò)橋時(shí)關(guān)憶中看到河里的水退潮了，月光不知什么時(shí)候出來(lái)的，映照在河面，像鋪了一條路。這里與大海相隔不遠(yuǎn)，關(guān)憶中想起了那座海島，爺爺曾鄭重囑托他去島上看看。海島是祖居地，他們的先人在一百多年前離開(kāi)了那座島。島上的一抔土一直保存著，傳到了爺爺?shù)氖稚稀ｊP(guān)憶中看過(guò)很多海島的資料，查了潭江入海口，它跟海島相隔不遠(yuǎn)。

他的眼前又浮現(xiàn)了大海，船頭畫有雞眼的漁船在風(fēng)雨中航行，像幻覺(jué)又似真實(shí)的一幕。那是茫茫太平洋上的一次遠(yuǎn)航……

關(guān)憶中實(shí)在太忙，幾次想去都沒(méi)有去成?！氨咐?。”他在心里跟爺爺和其他所有的長(zhǎng)輩們說(shuō)。

離開(kāi)赤坎，關(guān)憶中去烏鎮(zhèn)、西塘、周莊、同里跑了一趟。烏鎮(zhèn)給了他很好的體驗(yàn)。他對(duì)周莊印象最深的是從停車場(chǎng)到大門，經(jīng)過(guò)了幾十家蹄髈店，路邊像個(gè)菜市場(chǎng)。景區(qū)外與景區(qū)內(nèi)，蹄髈價(jià)一個(gè)便宜一個(gè)貴，打價(jià)格戰(zhàn)。西塘有很多道門，有人主動(dòng)來(lái)搭訕，給10元錢就可以把他帶進(jìn)去。他想，赤坎墟的經(jīng)營(yíng)模式一定要借鑒烏鎮(zhèn)的。

這一次他一個(gè)人坐車過(guò)來(lái)，他要試一試廣州搭公共交通工具過(guò)來(lái)需要多長(zhǎng)時(shí)間。他在中華西路街口的賓館住了三天，與潮濕的春天相比，炎熱的夏天更加令人難以忍受，炎熱就像蒸籠一樣烘烤，不管是否在陽(yáng)光下，溽熱形影不離。

他從賓館西面一條水巷穿過(guò)，巷子里有一座高高的碉樓，這是赤坎墟有名的恒富按，仰頭看見(jiàn)墻角懸挑的燕子窩角堡，很有歐洲中世紀(jì)之風(fēng)。

到了堤西路，迎面一座人行橋，這座水泥橋有些年月了，護(hù)欄既破損又顏色發(fā)黑。從堤西路拾級(jí)而上，橋身微微拱起，橋在另一頭的河南洲落下。站在橋上，堤西路街景一覽無(wú)余。

關(guān)憶中從早到晚在橋上待了兩天，他觀察堤西路的店鋪和人流，拿個(gè)黑皮本子記錄著什么。汗水一刻也沒(méi)有停過(guò)，把他的褲頭都打濕了。

過(guò)橋的人三三兩兩，既有本地人，也有外地人。外地人多上橋來(lái)留影，背景就是臨江的堤西路騎樓，關(guān)憶中免不了要讓一讓。

仲夏季節(jié)雨水特別多，晴朗的天空總是突然飄來(lái)烏云，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦在人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)就砸到了頭上。關(guān)憶中無(wú)數(shù)次跑到堤西路騎樓下躲雨。

堤西路上開(kāi)了南貨鋪、五金雜貨店、特產(chǎn)店、飲食店、糖水鋪，還有茶館、藥店、博物館和發(fā)廊。飲食店、糖水鋪的店主把桌椅搬到馬路上，特產(chǎn)店的攤檔也擺了出來(lái)。每家撐開(kāi)一把或幾把大太陽(yáng)傘。太陽(yáng)傘像荷花開(kāi)滿路面。

特產(chǎn)店的攤檔用鐵架子支撐，木板上攤開(kāi)一包包塑料袋封好的特產(chǎn)，有手拉姜糖、芝麻糖，有自曬的淮山、豬仔薯、雞爪芋、霸王花、陳皮，還有廣合腐乳、竹蜂鹽檸檬、咸味黃皮。

頻繁而來(lái)的過(guò)云雨店主一點(diǎn)也不惱，他們急忙把攤出傘外的貨物往傘內(nèi)攏一攏，就繼續(xù)與人聊天或是做買賣。這是關(guān)憶中既陌生又親切的語(yǔ)言，他的祖母說(shuō)的就是這樣的話。

三天過(guò)去，這天下午看看日頭偏西了，關(guān)憶中找到赤坎鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)政府大院并無(wú)大門，只有左右兩堵貼著白色瓷片的短墻，與古鎮(zhèn)那些沉淀了歲月痕跡的老房子不同，這些貼了馬賽克的辦公樓顯得有些簡(jiǎn)陋和荒涼。他直接找到了鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室。

三

司徒譽(yù)這天從水巷來(lái)到人行橋上，內(nèi)河蒸騰起薄薄的水汽。炎熱的天氣，街道上行人很少，有的人家在往路面上潑水降溫。河水泛綠，有些混濁。小時(shí)候他在橋上跳水，那時(shí)河水清澈，可以看到一群群小魚，戲水時(shí)摸到一大把一大把的蜆。人行橋那時(shí)也是新的，是拆了木橋建的。

河面并不寬，只有幾十米，墟鎮(zhèn)人叫它小海。河南洲的南面才是潭江的主河道，自然被墟鎮(zhèn)人叫作大海。潭江流程不長(zhǎng)，但水勢(shì)浩大，自西向東流去，再南流入海。因?yàn)榕R江，江風(fēng)帶著清涼的氣息，輕輕搖動(dòng)古榕。榕樹(shù)遮蔽房屋，堤西路要稍微涼快一些。

司徒譽(yù)過(guò)橋來(lái)到了河南洲，沿河南路一路眺望對(duì)岸的堤西路、堤?hào)|路。堤西路和堤?hào)|路的建筑比人行橋要古老得多，是二十世紀(jì)二三十年代建起來(lái)的。關(guān)憶中買赤坎古鎮(zhèn)無(wú)非買這些房屋，他有意循著關(guān)憶中的視角，睇一睇他眼里睇到的東西。

換一個(gè)外人的眼光來(lái)看，這些司空見(jiàn)慣的老屋顯得有些陌生，也有些不一樣，這個(gè)式樣的房屋五邑僑鄉(xiāng)最多。

都說(shuō)赤坎墟異國(guó)情調(diào)濃郁，司徒譽(yù)卻毫無(wú)感覺(jué)。他在騎樓出生和長(zhǎng)大，一切天經(jīng)地義，無(wú)從感受什么“異國(guó)味”。世界各地的人在赤坎來(lái)來(lái)去去，不時(shí)有白皮膚、黑皮膚的人走過(guò)騎樓街，司徒譽(yù)也司空見(jiàn)慣了。這樣的情形直到他離開(kāi)家鄉(xiāng)后，才知道只有僑鄉(xiāng)才有。

要說(shuō)他對(duì)赤坎墟感受最深的，無(wú)疑是它的衰落。小時(shí)候，赤坎汽車站人頭涌動(dòng)，長(zhǎng)途汽車一輛輛進(jìn)進(jìn)出出，相鄰縣市的人都來(lái)這里轉(zhuǎn)車；海頸埗頭有時(shí)晚上還有輪船泊岸，花尾渡是江上的一道風(fēng)景。漸漸地人就稀落了，車越來(lái)越少，船也不停了，騎樓街一日冷清一日。上大學(xué)的時(shí)候，赤坎墟開(kāi)往廣州的班車已經(jīng)停運(yùn)，他得去開(kāi)平汽車站乘車。

河南路樹(shù)木少，太陽(yáng)照在身上火辣辣的，司徒譽(yù)在一棵榕樹(shù)下躲陰涼。他打量著堤西路，騎樓建得十分整齊，走廊統(tǒng)一了高度，墻面都砌在一個(gè)平面，外挑陽(yáng)臺(tái)，門窗是長(zhǎng)方形的，柱子也立的是方柱。

騎樓走廊有兩層樓高，走廊的柱子和拱券也貫通到了二樓，三層樓的房屋看起來(lái)像兩層的。

這一片騎樓屬于上埠，是關(guān)氏當(dāng)年所建。自然下游的堤?hào)|路就是下埠，下埠的騎樓是司徒氏修建。司徒氏不喜歡被人說(shuō)“下”，就自稱東埠。上埠、下埠之間有一條塘底街，這是兩族的界街。

孩提時(shí)，司徒譽(yù)對(duì)上埠充滿好奇，但他不敢一個(gè)人過(guò)塘底街。到了夏天，他跟司徒氏一群細(xì)佬仔來(lái)上埠玩水。那時(shí)上埠的內(nèi)河橋是木橋，關(guān)氏細(xì)佬仔愛(ài)跟他們比一比，比誰(shuí)膽大，比誰(shuí)跳水的花樣多。換成水泥橋后，橋身高多了，只有膽子大的才敢往下跳。

司徒譽(yù)第一次跳水，有一種掉進(jìn)深淵的感覺(jué)，先是風(fēng)在耳邊呼呼地響，接著周圍的人和聲音全都消失了，只有四周的水“嘩嘩嘩”直往上涌。一片幽暗中，水越來(lái)越?jīng)觯钡诫p腳插進(jìn)冰涼的淤泥，他意識(shí)到河底到了，拼命地往上浮。猛然間，天地一亮，喧鬧的戲水聲又鉆進(jìn)了耳朵。

讀初中了，班上有了關(guān)氏同學(xué)，司徒譽(yù)來(lái)上埠就不再膽怯了。

上高中后，他來(lái)得多了。晚自習(xí)后他每周送一位叫鄧月瑋的同學(xué)到堤西路，她住在她的姑媽家。鄧同學(xué)膽小，這在全班出了名，她見(jiàn)了蒼蠅都害怕。這種膽怯的性格令司徒譽(yù)莫名喜歡。

司徒譽(yù)盯著一棟騎樓看了半天，它的窗用圓拱裝飾，窗戶是彩色玻璃的。這是鄧月瑋姑媽家，他們?nèi)以缫岩泼袢ッ绹?guó)舊金山了。騎樓現(xiàn)在是一家南貨鋪。

這棟樓其實(shí)是長(zhǎng)排騎樓中的一間，堤西路臨街的房子全以騎樓相連，鄧月瑋姑媽家的騎樓最顯著的標(biāo)志是曲線型的挑陽(yáng)臺(tái)。每次到家后她都在陽(yáng)臺(tái)上目送他回去。這一幕很快便成了回憶，鄧月瑋移民美國(guó)，徹底從他的生活中消失了。

司徒譽(yù)看到一棟伊斯蘭教建筑那種尖拱門的騎樓，平時(shí)他竟然沒(méi)有注意到它。下游風(fēng)采堂就有相同風(fēng)格的亭子，細(xì)細(xì)的鐵柱漆成藍(lán)色，有一種特別浪漫的情調(diào)。那是一所中學(xué)，他的侄仔就在那里讀書。

他一路走，一路打量，老房子墻面裝飾的浮雕各不相同，窗洞和線條極有韻律，特別是陽(yáng)臺(tái)和屋頂?shù)纳交ǎ影俪?，?zhēng)奇斗艷。

山花有用傳統(tǒng)“金”字形瓦頂?shù)?，有用扇貝飾件的，專家用巴洛克、洛可可?lái)形容這些山花。以前去歐洲，司徒譽(yù)覺(jué)得家鄉(xiāng)的建筑跟它們是不一樣的，那里沒(méi)有吉祥紋飾和卷草圖案，更不會(huì)有嶺南佳果。

先輩們建城時(shí)西方的巴洛克、洛可可時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去了，也許它繁復(fù)卷曲的裝飾跟清代的風(fēng)格本就相似。他研究巴洛克、洛可可的建筑，談不上喜歡，他更喜歡那個(gè)時(shí)期歐洲的詩(shī)歌。他喜歡寫詩(shī)，有點(diǎn)走火入魔。當(dāng)了校園詩(shī)社社長(zhǎng)，他有些得意。

來(lái)到東埠對(duì)岸，堤?hào)|路的騎樓比堤西路的高大多了。司徒氏為此驕傲了幾十年——兩個(gè)家族樓房都住舊了，還要經(jīng)常比一下誰(shuí)好誰(shuí)差。司徒氏的騎樓最大的特點(diǎn)：一是立面設(shè)計(jì)各不相同；二是樓頂修了琉璃瓦的大坡屋頂，氣象巍峨，隔著內(nèi)河更能感受它們軒昂的氣勢(shì)。

外人以為這是一片廟宇群，其實(shí)它們是司徒氏民國(guó)時(shí)期修的素庵、南坡、素直和堅(jiān)翁司徒公祠。當(dāng)年他們別出心裁在樓頂上建祠堂，讓祖先住“天堂”，子孫居“人間”。如今，為了祠堂的產(chǎn)權(quán)司徒氏與政府爭(zhēng)執(zhí)不斷，司徒譽(yù)為此深受困擾。

司徒譽(yù)對(duì)祠堂毫無(wú)感覺(jué)，小時(shí)候去祠堂他的樂(lè)趣在于爬樓，他喜歡在樓頂做游戲，俯瞰潭江。那時(shí)祠堂并無(wú)香火，有的做了倉(cāng)庫(kù)，有的是供銷社的辦公室，他從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)祖先的神位啊香火啊之類跟祠堂有關(guān)的話。直到回赤坎當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，祠堂才成了一個(gè)問(wèn)題，他一直不知道族人把祠堂看得這么重！一些事情只有隨著年歲漸長(zhǎng)才有所了解。

東面557縣道的江南大橋橫跨內(nèi)河和潭江，從大橋過(guò)內(nèi)河，走下長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋回到堤?hào)|路，抬頭就是司徒氏圖書館的大門。圖書館樓頂?shù)溺娐曔@時(shí)響起來(lái)了，正好是下午五點(diǎn)。赤坎墟最有代表性的建筑自然是司徒氏圖書館，還有建在另一頭的關(guān)氏圖書館，它們是古鎮(zhèn)建筑的精華。

日頭依舊火辣，司徒譽(yù)走出了一身大汗。他一路都在思考著，后生仔看中了古鎮(zhèn)什么，50個(gè)億的投資有沒(méi)有可能。站在買家的立場(chǎng)他掂量了又掂量，就像他是投資方，要買下古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)旅游。

但是，他睇到的只有古鎮(zhèn)的衰落：房屋破舊，街道多少年沒(méi)有修整，臟亂不堪，空房子越來(lái)越多，一年比一年冷清。他認(rèn)為這樣的投資太不靠譜。那么，后生仔買古鎮(zhèn)的目的又是什么？真的是開(kāi)發(fā)旅游？會(huì)有那么多人來(lái)旅游嗎？

司徒氏圖書館大門旁停了一輛白色小車，杧果樹(shù)下，幾位老太公正在送客，從舊金山返來(lái)的華僑上了車，按下車窗，再次揮手告別。不用問(wèn)，司徒譽(yù)也知道是北美的司徒氏返來(lái)了。

華僑返來(lái)都要來(lái)圖書館坐坐，唯有到這里了，才算是回了自己的家鄉(xiāng)，尋到了司徒家族的根。

圖書館館長(zhǎng)看到司徒譽(yù)，跟他打招呼，小車開(kāi)走后陪著他一起從紅墻綠瓦的牌樓大門走進(jìn)庭院。

司徒譽(yù)仰頭看看院子里的兩棵南洋杉，這是圖書館落成時(shí)華僑從海外帶返來(lái)種下的樹(shù)，司徒氏叫它龍樹(shù)。墨綠色的針葉緊緊挨著樹(shù)干，樹(shù)像騰龍似的直指藍(lán)天，它們長(zhǎng)得差不多與樓齊高了。他知道阿爺司徒不徙就在上面鐘樓里。他來(lái)接阿爺回家。

四

司徒不徙在鐘樓里打瞌睡。身邊波士頓造的大鐘在“咔嚓咔嚓”走動(dòng)。鐵的灰黑色支架抹得锃光烏亮，銅的螺絲和齒輪金子一樣發(fā)光，齒牙閃爍著銀光。他在挨著大鐘的椅子上睡得很安詳，長(zhǎng)長(zhǎng)的人中和耳垂，夸張的眼袋，要不是眼皮偶爾跳一跳，他就像雕像一樣紋絲不動(dòng)。

司徒家族收回圖書館那一年他負(fù)責(zé)打理鐘樓，每周給大鐘上一次發(fā)條，擦拭各種形狀的金屬器件，給鐵鏈上油?！斑青辍⑦青辍钡捻懧晱牟煌Ｏ?，像膝下承歡的兒女，在司徒不徙看來(lái)，它們不是冰冷的器物，是彼此懂得的老朋友。

打開(kāi)玻璃門，黑色鐘錘就在他的面前左右擺動(dòng)，像孩童般搖頭晃腦。銅質(zhì)的螺絲把它連接在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桿上，鐵桿像人的腰椎骨，頂端鐵架似人臉，因?yàn)樘撸焓蛛y以觸及。鐘擺從上到下，帶動(dòng)上下與前后各兩層的齒輪和連桿有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)，大大小小的齒輪和連桿縱橫交錯(cuò)，聽(tīng)號(hào)令一樣有節(jié)奏地傳遞著運(yùn)動(dòng)。

他感覺(jué)鐘聲一個(gè)時(shí)辰相約一個(gè)時(shí)辰，相互守望，這一刻把前一刻敲醒，喚回來(lái)，又往前面的荒野上開(kāi)拓出一個(gè)新路標(biāo)。而時(shí)間的荒原總被濃濃的霧靄籠罩，時(shí)間是看不見(jiàn)的。

世事皆變，唯有這座鐘不變，“咔嚓咔嚓”聲穿越朝朝暮暮，像個(gè)晝夜不曾停息的行者，走向曖昧不明的未來(lái)。這是世界上永恒的聲音，把一種恒定帶給了人間。

到了90歲，司徒不徙轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄已經(jīng)非常吃力，他就像老去的古鎮(zhèn)，不但容顏衰敗、滿目荒涼，還有難言的寂寞。他知道自己時(shí)日不多了，對(duì)死亡的想象越來(lái)越頻繁。死亡壓迫著他，這是一場(chǎng)必?cái)〉墓萝娮鲬?zhàn)，一切早已命定。

他不害怕死亡，但他有強(qiáng)迫癥一樣的心理，需要感受到活在世上的每一分每一秒，看見(jiàn)分分秒秒節(jié)奏確切的時(shí)間，觸摸到生命最后的時(shí)光。他跟大鐘在一起就是跟一生的往事在一起，只有它陪伴他穿越一生的時(shí)光。

年輕時(shí)他被鐘聲敲醒，現(xiàn)在他睜著眼睛等著鐘鳴。鐘聲從天井上空傳來(lái)，陽(yáng)光和清涼的風(fēng)也從天井上下來(lái)，庭院里的月季、絡(luò)石藤、簕杜鵑和爬山虎，仿佛受了鐘聲的催促和激勵(lì)，一叢叢一片片，充滿勃勃生機(jī)。鐘聲響了，他起床脫下睡衣，換上衣服，扯扯衣袖。近來(lái)有一個(gè)習(xí)慣，摸摸扣子扣眼，他害怕扣子扣錯(cuò)了位置。

下午三點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出家門，從中華東路往東，穿過(guò)一條水巷到堤?hào)|路的開(kāi)平酒店，再沿堤?hào)|路向東，經(jīng)過(guò)望海樓和筑廬居。屋里的人睇到他都會(huì)喊他，他有時(shí)進(jìn)去坐一坐，他跟他們沾親帶故，這些比他晚一輩的人也到了古稀之年。他們看到比自己老的前輩會(huì)感覺(jué)心安。

進(jìn)了圖書館他先在一樓大廳坐坐，靜靜地看一陣讀書的少年。他們?cè)谒耸畾q后出生，現(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了，比他當(dāng)年來(lái)圖書館的年齡要大。幾位老人經(jīng)常相見(jiàn)，說(shuō)的話題都是故人和往事。華僑來(lái)了，聽(tīng)他們聊聊海外的情況，打聽(tīng)一下熟人的近況，然后他就爬上鐘樓。

從前他是自己爬樓，半年前，需要人扶著上去。到了鐘樓，摸一摸發(fā)亮的鋼鐵，坐下來(lái)聽(tīng)心臟一樣走動(dòng)的齒輪，打一陣瞌睡。有時(shí)在樓頂睇一睇潭江兩岸的房屋。圖書館至今仍是赤坎墟最高的建筑。曾經(jīng)熱鬧的街巷慢慢變得安靜，靜得大鐘走動(dòng)的聲音也越來(lái)越大，像有什么不祥的事情走近似的。

鴿群飛過(guò)，這是從前的景象。他喜歡這些在小鎮(zhèn)上空盤旋的鴿子。天空之上來(lái)自海上的云，也是他愛(ài)抬頭仰望的。這些南海上的云團(tuán)像人一樣站立，紛紛紜紜，從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)。恁個(gè)遠(yuǎn)方遠(yuǎn)到了地球的各個(gè)角落，美國(guó)的舊金山、洛杉磯、波士頓、芝加哥，加拿大的溫哥華、多倫多、卡加利，東南亞的新加坡、泰國(guó)……

那里有赤坎的司徒昆仲，他們會(huì)飛越云團(tuán)上空?qǐng)A弧形的時(shí)空，來(lái)到這里，有的回鄉(xiāng)祭祖宴客，有的尋根問(wèn)祖，有的旅游，有的為鄉(xiāng)梓文化教育、公益與慈善盡力。他們有了一點(diǎn)積蓄，就要為赤坎捐款。他們返鄉(xiāng)都會(huì)回到圖書館，司徒氏圖書館是他們心中的祖地。

司徒不徙感受到了一種世界大同的力量。在他年輕的時(shí)候世界就開(kāi)始融合了。每當(dāng)看見(jiàn)白皮膚的司徒氏，他就會(huì)想起火雞的味道；看到皮膚泛黑的司徒氏，聯(lián)想的則是新幾內(nèi)亞的莫爾茲比，二十多年前他去新幾內(nèi)亞時(shí)爬過(guò)雪山；看見(jiàn)栗色皮膚的司徒氏，他從他們的身后望見(jiàn)了菲利普港的景色，那是當(dāng)年司徒氏從澳大利亞維多利亞州登岸的地方，他在這個(gè)港口眺望過(guò)南極……

操著不同語(yǔ)言的昆仲帶來(lái)了地理的氣息，有的語(yǔ)言在美國(guó)加州沾上了陽(yáng)光的味道，譬如加州中部峽谷平原的休倫、軒佛、維薩利亞，那里終年陽(yáng)光普照，有望不到盡頭的葡萄架、鱷梨、夏橙和花卉；在菲律賓巴拉望島的阿博蘭、帕尼坦，語(yǔ)言沾上了濃濃的腥味，那里暴雨臺(tái)風(fēng)交加的季節(jié)，蘇祿海岸空無(wú)一人，一棵棵椰樹(shù)孤身搏擊著風(fēng)暴，刺破蒼茫的海面……

司徒不徙作為家族元老，舊金山、洛杉磯、菲律賓和中國(guó)香港的昆仲都表示，要在他百歲壽誕時(shí)給他賀壽。他在圖書館編了四十多年《教倫月報(bào)》，民國(guó)時(shí)期編了十幾年，改革開(kāi)放復(fù)刊后又編了二十多年，他跟海外司徒氏聯(lián)系廣泛。

以前他總愛(ài)打聽(tīng)海外的親戚、朋友和熟人，現(xiàn)在想打聽(tīng)的人越來(lái)越少了。新的情況是，請(qǐng)教他的后生仔越來(lái)越多。司徒不徙經(jīng)歷的人和事在他們眼里已經(jīng)成為歷史。司徒家族便把他當(dāng)成了歷史活字典，譬如加拿大溫哥華鳳倫總堂要求查找仕文翁的后人，以解決他遺下的財(cái)產(chǎn)歸屬問(wèn)題；旅居臺(tái)灣的司徒遇好要尋找失散四十多年的親人，他提供的是從前的舊村名；加拿大周淑慈女士尋找從未謀面的祖母，老人只有姓氏，沒(méi)有名字；國(guó)防部也找來(lái)了，委內(nèi)瑞拉武裝力量總監(jiān)蘇胡將軍是赤坎人，他訪問(wèn)中國(guó)，想要回鄉(xiāng)尋找祖居和親人；新幾內(nèi)亞的司徒協(xié)麟已經(jīng)沒(méi)有祖屋了，他想尋找見(jiàn)過(guò)他祖屋的人，他要在莫爾茲比港參照祖屋建房。家族外的人也來(lái)找他了，洪都拉斯國(guó)防部部長(zhǎng)、三軍總司令熊伯洪尋找他同父異母的哥哥，司徒昆仲幫他回國(guó)打聽(tīng)。

還有想了解司徒氏的村莊分布、祖輩出國(guó)情形、家族產(chǎn)業(yè)、個(gè)人恩怨和親人遭際的，各種各樣的情況都有。當(dāng)他們?cè)儐?wèn)，司徒不徙想一想，大體能夠答上。

他因此經(jīng)常陷入回憶，回憶成了他的工作。他在往事中穿梭，有無(wú)數(shù)的歧路，有無(wú)數(shù)人的面孔，在一個(gè)幽深的時(shí)空像氣球一樣飄浮，有時(shí)彼此遮蔽，彼此混淆，某些遺忘太久的臉龐浮現(xiàn)了尤其感到親切。匆匆忽略他們之后，他還會(huì)回過(guò)頭來(lái)尋找。如煙的往事在腦海里浮動(dòng)，他的記憶雖然遲鈍，卻從不消失。

司徒不徙遇上的是個(gè)大變化的時(shí)代，相比老一輩年年相似的日子，他這一生世界發(fā)生了劇烈的變遷，越到年老，變化越快，一年比一年不同，他跟得好累。

不變的唯有鐘聲。這洪亮悠揚(yáng)，充滿金屬質(zhì)感的聲音，響徹潭江兩岸，像一道睇不見(jiàn)的光，瞬間照得天高地闊，令人莫名興奮。

他中意去堤?hào)|路、中華東路，那里有他親手參與建起來(lái)的房屋。他還是一個(gè)少年時(shí)，給人家送設(shè)計(jì)圖，報(bào)批件，或是帶人睇地基，幫人測(cè)繪。當(dāng)年的場(chǎng)景到年老了愈加頻繁地浮現(xiàn)在眼前——豪華的開(kāi)平酒店、巴黎酒店開(kāi)張了，大紅燈籠到處懸掛；大同戲院第一場(chǎng)戲上演，紅色海報(bào)上畫了名伶謝泉月的半身像；關(guān)族圖書館開(kāi)幕典禮，上埠大戲唱了五天五夜……

現(xiàn)在，大同戲院積滿塵垢，被列為危房，久無(wú)人影，冷清得讓人唏噓。

他的耳邊時(shí)常響起街上煤油桶“哐隆、哐隆”滾動(dòng)的聲音，這是亞細(xì)亞和美孚的煤油在通宵運(yùn)貨，四處是發(fā)電機(jī)的響聲、碾米機(jī)的“嗒嗒”聲、輪船汽笛的鳴叫聲，小鎮(zhèn)的繁忙在他耳邊還冇散去。

守著一天一天的日子，似乎什么也不曾發(fā)生，但一切卻不一樣了！人還活著，而街道、房屋、生活用具就成了歷史。老人要屈從年輕一輩的眼光，把這一切當(dāng)作文物。而這些物件是有主人的，司徒不徙能報(bào)上他們的名字。這些名字是有表情、有個(gè)性的人，哪一天哭過(guò)鬧過(guò)歡喜過(guò)，他還記得。

他年輕時(shí)愛(ài)假寐，閉著眼睛想心事，想的大都是沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情?，F(xiàn)在一閉上眼睛，腦子里全是舊時(shí)的人和事，故人跟他說(shuō)話，甚至跟他爭(zhēng)吵，搞得他疲憊不堪。

時(shí)間是這么無(wú)情又無(wú)理，時(shí)間的冷暴力在傷害著他，同齡人一個(gè)又一個(gè)離開(kāi)他，他越來(lái)越孤獨(dú)，唯有走進(jìn)鐘樓，向時(shí)間俯身，向它臣服，去尋得一份安寧。

司徒譽(yù)在鐘樓見(jiàn)到阿爺，老太公睡著了。老人斑已遍布他的全身，他的臉龐、手臂上更加密集。稀疏的頭發(fā)蘆荻一樣雪白。老人感覺(jué)有人靠近，馬上睜開(kāi)了雙眼，露出了孩子般的笑容。

…………

未完，全文見(jiàn)《花城》2022年第6期

熊育群，出生于湘北汨羅江右岸，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任，任過(guò)建筑工程師、出版社總監(jiān)、報(bào)社高級(jí)編輯、一級(jí)作家、大學(xué)兼職教授、二級(jí)巡視員。獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)等，全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。出版有詩(shī)集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《第76天》《春天的十二條河流》《沉默的風(fēng)馬旗》《羅馬的時(shí)光游戲》《路上的祖先》《一寄河山——大地上的遷徙》《鐘南山：蒼生在上》等20多部。作品被翻譯為英、德、俄、意、匈牙利、阿拉伯、印地、馬來(lái)西亞、韓、泰、越南、烏克蘭、烏爾都、波斯尼亞、尼泊爾、僧伽羅等20余種語(yǔ)言出版。