1923年，還是3歲小孩的雷·布拉德伯里隨母親去影院觀看默片《鐘樓怪人》。飾演怪人的朗·錢尼給他留下了難以磨滅的印象。這位演員因擅長靠化妝和道具百變形象，被觀眾親切地稱為“千面人”，電影中的他以怪物的形象激發(fā)了布拉德伯里的想象力。當布拉德伯里12歲的時候，他在狂歡節(jié)上遇到一位電光人（Mr. Electrico）。電光人坐在電椅上，被充上五萬伏的純電，眼中閃光，頭發(fā)豎起。布拉德伯里回憶道：“我覺得因為遇到電光人，一些奇妙的事情發(fā)生在我身上......[他]給了我一個未來......我開始全職寫作。從69年前的那一天起，我開始書寫我生命中的每一天?！笔聦嵣?，先于寫作，魔術(shù)是布拉德伯里的初戀。當然，在他之后的寫作中，魔術(shù)的氣息從未消散。

12歲時，布拉德伯里開始寫傳統(tǒng)恐怖故事。14歲那年，他隨父母定居洛杉磯，開始泡在圖書館里閱讀H.G.威爾斯、儒勒·凡爾納和埃德加·愛倫·坡等人的科幻作品。事實上，18歲之前，他一直試圖模仿愛倫·坡。20多歲時布拉德伯里涉獵更廣泛的文學(xué)領(lǐng)域，包括詩人亞歷山大·蒲柏 (Alexander Pope) 和約翰·多恩 (John Donne)。大量豐富的詩歌塑造了布拉德伯里小說中令人無法忽視的詩意和優(yōu)美的文字底蘊。而美國硬科幻小說家羅伯特·海因萊因 (Robert Heinlein) 則啟蒙了這位年輕作家何為人文科幻小說——“這影響了我敢于做人而不是機械人?！辈祭虏锷皠?chuàng)作并出版了超過500部作品，包括短篇故事，小說，喜劇，電影、電視劇本，以及詩歌?！都~約時報》稱他為“將現(xiàn)代科幻小說帶入文學(xué)主流的作家”。2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯里著陸點”，向這位科幻大師致敬。

第二次世界大戰(zhàn)期間，由于視力不好，布拉德伯里被拒絕入伍，于是他開始自由寫作。但他并非閉門造車，與世隔絕。戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)后重建、時代的焦灼情緒，一一體現(xiàn)在他略帶傷感的文學(xué)作品中。

在他筆下，戰(zhàn)爭是一個極度濃縮的符號、一種結(jié)果、一個痕跡，沒有細密畫般的具體形象，而是直白簡單的一個爆炸?！班亍钡囊宦暎澜缫臑槠降?。戰(zhàn)后的靜謐與空白是彗星拖在身后的尾巴。戰(zhàn)爭與世界末世是貫穿布拉德伯里作品中的重要主題。《火星編年史》中的章節(jié)《二零零五年十一月 淡季》，描述移居到火星的地球人薩姆，摩拳擦掌張燈結(jié)彩，開辦火星上第一家熱狗店，迎接大批量地球人的到來。故事的結(jié)尾以一場核戰(zhàn)爭，將薩姆的發(fā)財計劃毀于一旦，他看到：

漆黑的夜空里，地球發(fā)生異變。

它著火了。

其中一部分似乎裂成億萬碎片，仿佛一張爆開的巨型拼圖。一道邪惡刺眼強光籠罩地球，長達一分鐘之久，使它的大小暴漲為平日的三倍，然后開始逐漸萎縮。

在該書的另一章節(jié)《二零二六年八月 細雨將至》中，作家細述一棟配以高科技設(shè)備的房子運轉(zhuǎn)的細枝末節(jié)。這時，人類日常生活已實現(xiàn)了未來幻想式的全面自動化。但這番運轉(zhuǎn)是在房子主人缺席的狀況下進行的，因為人類早已在戰(zhàn)爭中滅亡?！都氂陮⒅痢肥撬嫔系囊荒ㄓ嗖?，是一個面部空白的人形輪廓，是切爾諾貝利遺址，是塔可夫斯基電影《鏡子》中桌面上逐漸消失的氤氳水汽：一切還有余溫，但一切將無可挽回地冷卻、消失。全自動化的房子——一個機械造物，生命在它的體內(nèi)若隱若現(xiàn)、真假難辨。著火后的房子，在邁入滅亡的路上，采取自救，在火舌的吞噬下，會發(fā)抖，會尖叫 “著火啦”，水泵會嘆氣。

布拉德伯里筆下的世界末日多為戰(zhàn)爭引起，但有時為地球自身的停擺引發(fā)。這種內(nèi)部的停擺不是科學(xué)設(shè)想，而是文學(xué)隱喻，是以美式生活為標準的現(xiàn)代生活方式所引發(fā)的自然死亡。正如長期的饕餮導(dǎo)致血糖升高，胰腺崩壞，生命萎縮。在《圖案人》中的《世界上最后一夜》中，作家以這樣的設(shè)想為出發(fā)點，展開一段末日溫情。導(dǎo)演亞當·麥凱曾在諷刺喜劇片《不要抬頭》中設(shè)置的溫馨晚餐、坦然的人物，與該節(jié)有著異曲同工之妙。《火星編年史》的最后一章《二零二六年十月 百萬年的野餐》描述了一個家庭前往火星度假的故事。假期的背后浮動著苦澀的動機，如曼妙輕紗后隱現(xiàn)的可怖惡容：度假是逃亡的幌子，也是虛構(gòu)寫作中的懸念所在。夫妻帶著孩子們試圖逃離地球上的邪惡和那令人迷失的境地：“政府公債；營運表，一九九九年；論宗教歧視；物流的科學(xué)；泛美聯(lián)盟的問題；股市報告：一九九八年七月三日；戰(zhàn)爭文摘……”。他們的避難所，是火星。

火星，作為布拉德伯里作品中的重要意象之一，是世外桃源，是人類重新來過的救贖，是對科技無節(jié)制發(fā)展的自省。那么，當這個應(yīng)許之地被人類盯上后會發(fā)生什么呢？作家微微轉(zhuǎn)動他那奇妙的幻想萬花筒，殖民主義與種族主義便浮上水面。

布拉德伯里設(shè)想地球人登上火星的另一番光景是：火星上并非荒無人煙，棕色皮膚、金黃色眼睛的火星人在這里過著復(fù)古未來主義生活。他們的交通工具是高科技與古老生物的糅合：“那是一部機器，外表像是翠綠的昆蟲，一只雙手合十的蟑螂，優(yōu)雅地劃破清冽的空氣；機身布滿數(shù)不清的綠鉆，閃閃爍爍、若隱若現(xiàn)；晶亮的紅寶石構(gòu)成它的復(fù)眼。六條腿分別落在公路上，每踩一步就發(fā)出微弱稀疏的水聲?！被蚴秋h逸的“焰鳥”；他們以熔巖烹飪，以金屬管內(nèi)的金色蜂群為殺人武器，聆聽有著纖薄金絲邊框的書吟唱出的故事。

作家在《火星編年史》中細數(shù)火星人面對外來者的種種反應(yīng)，其靈感無疑來自于人類那相似得驚人的歷史?；鹦侨松錃⒊鮼碚У降牡厍蛉?，對地球語言的首次傳播感到不安。當?shù)厍蛉笋v扎下來后，作家鋪設(shè)了多元文化前景的想象：當一個地球人和一個火星人偶遇，交融失敗的暗影覆蓋雙方的溫柔試探，他們無法握手、互相碰觸，被不同的時空維度隔絕（《二零零二年八月 夜半的交會》）?；鹦侨吮凰幌麥绱M后，尸骨化作干燥黑花，被嬉戲的人類踩成細屑嵌入鞋底，被政府當作有害垃圾全數(shù)處理，尊嚴殆盡（《二零零三年四月 音樂家》）。他們的城市被地球人重新命名，他們留下復(fù)仇的城市，城市成為活體，將入侵者內(nèi)臟剔除，以機械替代，為己所有，反攻地球（《圖案人》）。在種種互動中，警惕彌漫、滲入，鑄就權(quán)力的盤踞之地，平等交流與白日夢無異。這無疑是對二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)的折射，亦是為當時美國即將興起的黑人民權(quán)運動譜寫前奏。而布拉德伯里更是在《二零零三年六月 翱翔天際》中虛構(gòu)黑人們在還被稱作“黑鬼”的農(nóng)奴時代，如何乘坐火箭，集體移居火星。這個章節(jié)的結(jié)尾異常莊重，黑人們在離開地球前，飽含深情地將自己的日用品整齊端放在鄉(xiāng)間路上，給情感的寄托和自我的存在保留一份證明。這惹得種族主義者塞繆爾·蒂斯氣惱地大喊：“不會照我所講的把東西燒掉，而是要把東西一起帶過來放在路上……這些黑鬼還真以為他們很聰明?！?/p>

“火” 是布拉德伯里筆下最復(fù)雜的意象，擁有多重面向。

火，用以焚燒和取消。布拉德伯里筆下最為扭曲的存在是極權(quán)與享樂主義的混合物，在《圖案人》的《水泥攪拌機》一章中，金星人攻打地球，手無寸鐵的地球人憑甜膩的物質(zhì)生活溶解了敵人，后者在臨死前發(fā)出“戰(zhàn)爭雖然可怕，但和平也很恐怖”的哀嘆。一方面，火為這種扭曲的產(chǎn)物效力，焚燒書籍、屠殺頭腦，這是1953年出版的《華氏451》的主要情節(jié)。在其他的作品中如《火星編年史》的章節(jié)《二零零5年四月 厄舍古屋的續(xù)篇》、《圖案人》的《流亡者》中亦有涉及愛倫·坡著作被焚燒、其讀者或書中人物逃離地球卻難逃厄運的情節(jié)。另一方面，當《華氏451》的主人公蒙塔格逃亡至森林中時，知識分子們在寒夜中燃起的微火有著截然相反的含義：它為肉體帶來溫暖，也是精神慰藉的投射。

火，用以焚燒和重生。它不僅是災(zāi)難的載體，也是反抗社會黑暗面的工具。在《華氏451》的結(jié)尾，城市的毀滅成為流亡在郊區(qū)森林的知識分子們重塑城市的契機。在這個沒有書籍的罪惡時代的終結(jié)點上，他們每一個人的頭腦中都儲存著一本書，一個人就是一本行走的大部頭，人類回到了古早的口傳文學(xué)時代。城市的毀滅是鳳凰的涅槃，既是自毀和終點也是重生的起點。

在布拉德伯里宏大主題的敘事森林中，我們窺見其間個體情感的幼苗，在爆裂和火光之間，低垂著憂郁的眼簾。作家對人類情感的精密解剖是如此細膩，種種欲念的面容疊加：依戀、占有、控制與反控制……一個火星人，擁有幻化人形的天賦，感知那些失去親人愛人的可憐人的內(nèi)心，變成逝者的模樣來滿足他們心的缺口，最終這獨一無二的火星人在過多的心碎之人的爭搶中衰竭而死（《火星編年史》《二零零五年九月 火星人》）。這樣的敘事思維在《圖案人》的《訪客》一章中重現(xiàn)，探討人脆弱的情感，重述人類站在名為“占有”這一危險平衡木上，小心行走的處境。在《火星編年史》《二零零零年四月 第三次探訪》中，火星人以幻術(shù)重現(xiàn)地球人的珍貴回憶，拖曳他們進入溫暖陷阱，一如今敏編劇的《回憶三部曲——她的回憶》所展示的外太空與人類內(nèi)心的微妙結(jié)合，喚醒人雙腳離開堅實的大地，無助地飄蕩在虛空中的鄉(xiāng)愁之感——那是對往日無可挽回的鄉(xiāng)愁。而在《火星編年史》的《二零二六年四月 漫長的歲月》中，火星上的最后一個地球人哈撒韋先生，則以人造人技術(shù)填補了自己那逝去的妻子與孩子留下的空白位置。

《火星編年史》和《圖案人》皆是精巧瑰麗的圓環(huán)形項鏈。每個章節(jié)是完全可以被視作獨立的短篇故事，是一枚獨立的小貝殼，是一張專輯中的一首歌；同時，它們又被巧妙地連接在一起。布拉德伯里書寫的是一個個設(shè)想，他提出一個個問題。20世紀50年代的作品向我們發(fā)出的詰問，至今來看，都未能解決。布拉德伯里的作品多以快速敘事為主，節(jié)奏敏捷，文筆精煉，飽含詩意，稱之為飄逸空靈也不為過。他曾在加州大學(xué)洛杉磯分校的鮑威爾圖書館內(nèi)，敲打一臺租賃費為每30分鐘10美分的打字機，以9.8美元的成本完成了關(guān)于未來焚書時代的經(jīng)典故事《消防員》，全書約25000字，后以《華氏451》的標題出版。他自稱從約翰·斯坦貝克身上學(xué)會了“如何客觀地寫作，同時插入所有的見解，而無需過多的額外評論”，更聲稱自己書寫的并非科幻小說（除了《華氏451》，因為它取材現(xiàn)實），而《火星編年史》不是科幻小說，而是奇幻小說，是希臘神話，具有神話的流傳持久力。

無論是布滿“三面電視墻”、“海貝”等科幻產(chǎn)物的《華氏451》，還是那些充斥著天馬行空的幻想小說，科技具有的皆是附帶意義，是社會評論形式和寓言技巧，在那背后，是作家對社會隱患的書寫。