尋訪魯迅先生的京西足跡
今年是魯迅先生誕辰141周年。他曾在北京工作生活了近15年,多活動于京城,其實他也曾涉足于京西一帶,曾到過香山碧云寺、臥佛寺、燕京大學(xué)、海淀鎮(zhèn)、玉淵潭釣魚臺、西山福壽嶺等,并在日記、書信中有所記載。
我喜歡魯迅先生的作品,更敬仰他的精神。為此,我特別對他在京西的足跡進行了探尋。
一年中到過十幾次香山碧云寺
碧云寺位于京西香山腳下,建于元至順二年(公元1331年),始稱“碧云庵”。明正德年間御馬監(jiān)太監(jiān)于經(jīng)在寺后營建生壙,對寺進行擴建,并改稱“碧云寺”。后魏忠賢亦在此營建生壙,重修碧云寺,但二人均因獲罪未能葬于此地。至清乾隆年間,又對該寺進行大規(guī)模修建,成為建筑規(guī)模宏大的皇家寺院。
碧云寺林木幽深,空氣新鮮,遠(yuǎn)離鬧市,環(huán)境幽雅。1918年,教育家李石曾在碧云寺開設(shè)了西山天然療養(yǎng)院,即租用寺院的禪堂院、水泉院及寺外西南部廟產(chǎn)開辦療養(yǎng)業(yè)務(wù)?,F(xiàn)代多位名人曾在此療養(yǎng),周作人也是其中一位。
周作人系現(xiàn)代著名作家、魯迅先生之二弟,1920年底患肋膜炎。1921年6月2日至香山碧云寺休養(yǎng)。同年9月21日返回京城寓所。魯迅先生多次到碧云寺探望弟弟,并在日記中對西山之行多有記述。由此碧云寺成為我尋訪的第一站。
到碧云寺很是方便,因為筆者就居住在香山。
進入碧云寺大門,一路前行,走過一座石橋,便來到山門殿。殿為兩重,俗稱一層山門殿和二層山門殿(也稱哼哈二將殿)。再往前走,便是天王殿(彌勒殿),殿的西北側(cè)有三間廂房,這就是周作人當(dāng)年在碧云寺療養(yǎng)時居住的地方。仔細(xì)觀察,房屋依然保持舊時的格局,因是廂房,所以與附近高大的殿堂相比顯得矮小,但很古樸。
我在資料中了解到,1921年5月24日上午,魯迅與好友齊壽山(著名戲曲理論家、歷史學(xué)家齊如山之弟)從京城出發(fā),前往西山碧云寺,聯(lián)系周作人到西山天然療養(yǎng)院療養(yǎng)事宜。直到下午返回京城,歷時十幾個小時。
5月27日清晨,魯迅攜同傭工王鶴招前往碧云寺療養(yǎng)院,為周作人整理所租住的房屋,也就是碧云寺彌勒殿西北側(cè)般若堂西廂房三間,午后返回。
6月2日下午,魯迅護送周作人到碧云寺療養(yǎng),三弟周建人等一同前往。當(dāng)晚回到京城,因遇大雨,一路不暢。
6月12日,星期休息,魯迅于清晨往碧云寺探望二弟,傍晚而歸。
6月19日與26日,魯迅又到碧云寺看望二弟。
7月18日,遇小雨,魯迅在碧云寺看望二弟后,交納房租50元。
7月24日、8月21日、9月17日、21日魯迅又幾次前往碧云寺探望二弟。
9月21日,周作人返回京城寓所。他在碧云寺療養(yǎng)了三個多月,魯迅十幾次到碧云寺探望,并借款700余元為弟弟支付相關(guān)費用。
而今百年過去,故人已去,而舊居依存,只是改為辦公用房。
此時我遇到一位年輕的工作人員,便上前詢問:魯迅的弟弟當(dāng)年是否就在這三間西廂房內(nèi)療養(yǎng),而魯迅則多次到此探望?她說聽老職工講過,魯迅來過這里多次,但具體細(xì)節(jié)不大清楚。
由此說來,這里就是周作人當(dāng)年療養(yǎng)的地方,也是魯迅多次探望的地方??梢韵胂蟮玫剑?dāng)年這里遠(yuǎn)離京城,魯迅先生一次次不辭辛苦地來這里看望弟弟,那一份手足之情是如此的真摯。
五次到臥佛寺購買佛學(xué)典籍
臥佛寺西距碧云寺不遠(yuǎn),始建于唐貞觀年間(627-649年),原名兜率寺,又名壽安寺。此后歷代有廢有建,寺名也隨朝代變易有所更改。清雍正十二年(1734年)重修后改名為“十方普覺寺”。由于唐代寺內(nèi)就有檀木雕成的臥佛,元代又在寺內(nèi)鑄造了一尊巨大的釋迦牟尼佛涅槃橫臥銅像,俗稱“臥佛寺”。據(jù)《魯迅日記》記載:魯迅到碧云寺探望弟弟之時,曾五次到臥佛寺購買佛學(xué)典籍。
1921年6月14日“下午往臥佛寺購佛書三種,二弟所要”;6月18日“下午至臥佛寺為二弟購佛經(jīng)三種,又自購《楞伽經(jīng)論》等四種共八冊,《嘉興藏目錄》一冊,共泉(錢)一元七角五分”;6月22日“上午為山本醫(yī)院為潘企莘譯。往臥佛寺為二弟購《梵網(wǎng)經(jīng)疏》各一部”;7月7日“前往臥佛寺為二弟購佛書五種,又自購《大乘起信論海東疏》《心圣勝宗十句義論》《金七十論》各一部,共五本,價九角”;9月3日“往臥佛寺買《凈土十要》一部,一元二角。午后齊壽山往西山,托寄二弟《凈土十要》一部,筆三支并信?!?/p>
到臥佛寺探訪,我特意邀請曾在此工作多年的劉先生為“向?qū)А?,他對這里的人文歷史頗為了解。
我們邊走邊聊。劉先生介紹說,魯迅與佛教關(guān)系甚密,且終其一生。作為周家的長孫,長輩們極其重視對魯迅的養(yǎng)育。在他還未滿一歲時候,即由父親帶著他到紹興長慶寺拜見他的第一位師父龍祖法師,由此皈依佛門。1914年以后,魯迅在北京擔(dān)任教育部官員時期,為了研究佛學(xué),曾尋訪了京城及周邊的許多寺院,并在寺院中購買大量佛學(xué)典籍,潛心研讀。其中就五次到過臥佛寺。
不多時,我們來到臥佛寺的山門前。這是一座四柱七樓的琉璃牌坊。正面額“同參密藏”,為清乾隆皇帝御筆。穿過牌坊,是一半圓水池,兩側(cè)有鐘樓、鼓樓,走過石橋便是山門殿。走過山門殿、天王殿、臥佛殿,便來到寺院最北面的藏經(jīng)樓。
劉先生介紹說,藏經(jīng)樓建于清代,面闊三間,卷棚硬山箍頭脊,灰筒瓦頂,東西兩側(cè)各有三間北配房。明清兩代臥佛寺不但以臥佛出名,還以藏經(jīng)著稱。相傳這里曾藏有唐代玄奘高僧自印度帶回的經(jīng)書,而明清的多位皇帝都曾向這里賜過經(jīng)書。明英宗、神宗分別賜過《大藏經(jīng)》,清雍正皇帝將自己親筆輯錄的佛經(jīng)語錄賜予臥佛寺。每年農(nóng)歷6月24日,為寺里的晾經(jīng)日,這一天經(jīng)書都要拿出來晾曬,晾曬前要舉行隆重的誦經(jīng)儀式。民國時這里設(shè)佛經(jīng)流通處,專門印制佛學(xué)典籍出售給香客們。1949年以前,寺中佛經(jīng)甚多,除藏經(jīng)樓外,殿堂兩側(cè)的配殿也放置了佛經(jīng)。前幾年為了保存好經(jīng)書,將其搬到了文物庫存放。
而今,經(jīng)過修葺的藏經(jīng)樓,顯得古色古香,置身于此,無不使人感受到濃濃的禪意。
在燕京大學(xué)為學(xué)生演講
燕京大學(xué),即今北京大學(xué),校址為明清兩代著名皇家園林燕園。數(shù)百年來,其基本格局與神韻依然存在,北與圓明園毗鄰、西與頤和園相望,南為海淀古鎮(zhèn)。
燕京大學(xué)校園是1919年在“九大園林”的基礎(chǔ)上建造的。新中國成立之前,位于京城沙灘的北京大學(xué)為國立高等學(xué)府,而燕京大學(xué)為教會創(chuàng)立的高等學(xué)府。1952年國家對院校進行重組,燕京大學(xué)文科并入北京大學(xué),燕京大學(xué)被撤銷,隨后北京大學(xué)由沙灘遷至原燕京大學(xué)的校園。
1929年5月13日,魯迅北上省親,并應(yīng)燕京大學(xué)、北京大學(xué)、第一師范學(xué)院、第二師范學(xué)院等校之邀,進行講演活動。
5月22日,魯迅來到燕園,為燕京大學(xué)國文學(xué)會做了《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》演講。當(dāng)天他在給許廣平的信中寫到:“傍晚往燕京大學(xué)講演了一點鐘,聽的人很多……”
有關(guān)魯迅在燕京大學(xué)演講的更多細(xì)節(jié),未見史料的詳細(xì)記載。其所作的《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀——五月二十二日在燕京大學(xué)國文學(xué)會講》曾發(fā)表于1929年5月25日北平《未名》半月刊第二卷第八期上。
因疫情,未能到北京大學(xué)內(nèi)尋訪。北京大學(xué)校史館的朋友通過電話告訴筆者,魯迅先生確實在當(dāng)時的燕京大學(xué)做過演講,時間是1929年5月13日的晚上。到場的學(xué)生有近千人,可惜沒有留下圖文資料。網(wǎng)上流傳一張魯迅在燕京大學(xué)演講的照片,但經(jīng)過考證,實為1932年11月魯迅在國立北平師范大學(xué)(今北京師范大學(xué),當(dāng)時校址在和平門外,今為西城區(qū)南新華街)操場上演講的照片。
大醉于海淀古鎮(zhèn)酒店
據(jù)《魯迅日記》載:1921年5月27日“清晨攜工往西山碧云寺為二弟整理所租屋,午后回,經(jīng)海甸(淀)停飲,大醉?!?/p>
從這則日記中可得知,魯迅從香山碧云寺回城時,途經(jīng)海淀鎮(zhèn),并在此就餐,因飲酒而“大醉”。一直以來,魯迅在海淀鎮(zhèn)哪家酒店“停飲,大醉”的,備受推測。為此,筆者采訪了《名人情系西山》一書的作者、北京史地民俗學(xué)會副會長常華先生。
常華先生介紹說:“據(jù)調(diào)查,魯迅醉飲之肆當(dāng)是那座聞名京城,坐落在海淀西大街北端東側(cè)的老‘仁和酒店’。這是一家老字號,始創(chuàng)于清末民國初,投資經(jīng)營者初為宮中太監(jiān),后幾經(jīng)易主,最終是以經(jīng)營自制蓮花白酒及下酒小菜‘八珍’而聞名遐邇。據(jù)記載,俞平伯、周作人等學(xué)者都在此喝過酒,并常常買兩瓶帶回,作禮品贈送他人。魯迅生于紹興酒鄉(xiāng),又系文豪志士,自然善飲。他途經(jīng)海淀鎮(zhèn)停飲,自然要慕名進‘仁和酒店’,痛飲幾杯蓮花白酒為快?!?/p>
海淀西大街因地處海淀鎮(zhèn)西北側(cè)得名,呈南北向,是一條歷史悠久的商業(yè)街。1992年海淀區(qū)對西大街進行改造,將南段建成海淀圖書城。2000年隨著北四環(huán)的建設(shè),拆除了西大街北部。2014年又將海淀圖書城改造成“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”。
來到海淀西大街舊址,眼前是一片高樓大廈,已無任何古商業(yè)街的蹤跡。
幾經(jīng)探尋,終于找到一位曾久居海淀鎮(zhèn)西大街的90歲老人。據(jù)他回憶,20世紀(jì)20年代至40年代末,海淀鎮(zhèn)西大街有五家飯館,其中路西中段偏北有“成順酒店”,路東北段有“仁和酒店”,其南側(cè)不遠(yuǎn)為“天盛長飯館”和“四合飯館”,南段還有“聚恒酒店”。清代京城到西郊御園的御道由海淀鎮(zhèn)經(jīng)過,民國時期京城往來西郊頤和園、香山一帶也多經(jīng)過海淀鎮(zhèn)西大街,由此成為海淀鎮(zhèn)最為繁華街區(qū)。而街上的五家飯館中以“仁和酒店”名氣最大,尤其是自釀的“蓮花白”,頗負(fù)盛名,不少食客慕名至此。由此推斷,魯迅“停飲,大醉”之地,應(yīng)是“仁和酒店”。
當(dāng)年的“仁和酒店”,筆者曾見過,門臉不大,但招牌上的“仁和酒店”四個大字卻格外醒目。如今幾十年過去,記憶中的景致沒有改變,而老街和老店早已沒有了蹤跡。
兩次春游玉淵潭釣魚臺
據(jù)《玉淵潭公園志》記載:“魯迅先生在1924年5月移寓阜成門內(nèi),距釣魚臺行宮較近,日記中有兩次記載到釣魚臺行宮游玩。第一次是1925年4月11日,魯迅先生在日記中寫道:‘下午同母親游阜成門外釣魚臺?!诙问?926年3月7日,日記中記道:‘星期。晴。下午小峰來交泉百。季市來。同品青、小峰等九人騎驢同游釣魚臺?!?/p>
釣魚臺位于京城西部,即今玉淵潭東側(cè)釣魚臺國賓館之釣魚臺,史稱東釣魚臺,也稱玉淵潭釣魚臺。據(jù)明代《帝京景物略》記載:“出阜成門南十里,花園村,古花園。其后村,今平疇也。金王郁釣魚臺,臺其處,郁前玉淵潭,今池也。有泉涌地出,古今人因之。郁臺焉,釣焉,釣魚臺以名?!苯鸫鷷r,這里名為魚藻池,水域面積很大。釣魚臺得名可追溯到金章宗完顏璟,他曾在此筑臺釣魚,故也有“皇帝的釣魚臺”之稱。清乾隆三十九年(1774年),在釣魚臺行宮大興土木,營造了多處建筑,釣魚臺只是養(yǎng)源齋園內(nèi)一處城門式釣臺。乾隆皇帝對這個釣臺情有獨鐘,釣臺西側(cè)甕門上的“釣魚臺”三字匾額就是他親筆題寫的。民國時這一帶有大片水域,林木茂盛,又有釣魚臺行宮遺跡可尋,因地處阜成門外,每至春日,到此尋游踏青者眾多。
魯迅先生為何要騎驢去釣魚臺春游呢?原來,民國初期北京的交通工具還十分落后,當(dāng)時騎驢出行是比較常見的。正月里人們出阜成門、西便門、廣安門騎驢逛白云觀廟會;陽春三月出阜成門騎驢到釣魚臺行宮、八里莊慈壽寺、摩訶庵踏青;金秋時節(jié)出西直門外騎驢游香山看紅葉。人們出行所騎之“驢”俗稱“門驢”“腳驢”,城里城外都有,是那時最廉價的一種交通工具。
1924年到1926年間,魯迅居住在西城阜成門內(nèi)宮門口西三條21號,釣魚臺距阜成門四里許,為初春時節(jié)距京城較近的踏青賞景勝地。魯迅出阜成門到釣魚臺春游,既方便又實惠的方式便是騎驢而行。
到玉淵潭尋訪很是方便,乘地鐵16號線到玉淵潭東門站下車。進入園區(qū),一路前行。本想尋一兩處古跡,但走了半個多小時,也沒有見到任何古跡。向一位工作人員詢問:這里還有沒有當(dāng)年古釣魚臺的遺跡?其告知,已經(jīng)沒有了。但告訴我,現(xiàn)在園區(qū)東北部玉淵潭東湖濕地公園及釣魚臺國賓館所在地曾是東釣魚臺,也就是古釣魚臺所在地。民國時期為京城郊外的釣魚臺行宮舊址,水面寬闊,林木叢生,景色宜人。每至初春時節(jié),為城里人的尋游之地,據(jù)傳魯迅先生也曾到此春游過。
原來如此。仔細(xì)觀察,這一帶依然是林木叢生,只可惜已無古跡可尋了。
乘摩托車到福壽嶺看望好友
1929年5月,魯迅回京探望母親,專門抽出時間前往西山療養(yǎng)院看望好友韋素園。他在1929年5月30日的日記中寫道:“晨,目寒、靜農(nóng)、叢蕪、霽野以摩托車來邀,至磨石山(今模式口)病院訪素園,在院午餐,(下午)三時歸。”
韋素園,又名漱園,安徽六安葉集(今六安市葉集區(qū))人,現(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家。1925年春,經(jīng)李霽野介紹韋素園去拜訪魯迅。經(jīng)魯迅推薦,他在北京擔(dān)任《民報》副刊編輯。同年夏,在魯迅的倡導(dǎo)下與李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪、曹靖華組成“未名社”。次年創(chuàng)辦《莽原》半月刊,韋素園任責(zé)任編輯。
由于過度勞累,加之營養(yǎng)不良,韋素園在蘇俄留學(xué)時染上的肺病復(fù)發(fā)了,開始咯血,但他依然堅持工作。1927年病情愈發(fā)嚴(yán)重,遂被送進醫(yī)院治療,一月后,又轉(zhuǎn)至西山療養(yǎng)院療養(yǎng)。
西山療養(yǎng)院位于今石景山區(qū)模式口東側(cè)的福壽嶺,于1923年創(chuàng)辦,為同仁醫(yī)院的療養(yǎng)院,因院長是美國人霍普金斯,初稱“霍普金斯療養(yǎng)院”,后來改稱“同仁療養(yǎng)院”,也稱“西山療養(yǎng)院”,俗稱“福壽嶺療養(yǎng)院”。
1929年5月30日,早8點鐘,魯迅一行便來到療養(yǎng)院,當(dāng)時韋素園還躺在床上,看見魯迅等幾位朋友進門,急忙欲起身。魯迅迎上前去,要他躺下休息,不必起床。
韋素園哽咽而語:“謝謝先生來看我。我不知道何時才能重返崗位……”魯迅掏出手帕替素園拭淚,安慰他說:“不要難過,會好起來的。未名社沒有你辦不起來?!?/p>
魯迅見韋素園的病態(tài)頗有不祥之感,但卻說了使他重拾信心的話:“等你病好了,可以把未名社搬到上海去,那里是文藝發(fā)展的廣闊天地。”
魯迅在療養(yǎng)院待了多半天,給了韋素園許多安慰,直到下午3點才返回城里。
1932年8月1日,韋素園在同仁醫(yī)院病逝,終年30歲。魯迅在上海得知噩耗,悲痛萬分,親書碑文,遂刻于碑上,矗立于萬安公墓韋素園墓前。
尋訪福壽嶺,可謂輕車熟路。因為一個多月之前,作為傳說中的曹雪芹西山落腳地之一,曾尋訪過。再次尋訪,地理位置較為熟悉。但問過幾位路人,均不知這里曾有個“北平西山療養(yǎng)院”。有一位老者則告訴我,說附近有個北京鐵路分局工人療養(yǎng)院,以前叫“北平西山平民療養(yǎng)院”,不知道是不是您要找的?
這個“北平西山平民療養(yǎng)院”我了解一些,與同仁醫(yī)院的“西山療養(yǎng)院”不是一家。它是結(jié)核病學(xué)專家盧永春與幾位朋友集資于1933年在福壽嶺腳下開辦的。由于收費較低,一些貧困的大學(xué)生以及教育、文化界人士多到這里住院治病。
在福壽嶺尋訪了多時,仍不見“西山療養(yǎng)院”的遺跡,想必是早已消失了。