綠萍，原名莊麗萍，福建惠安人，小學(xué)教師。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《中國校園文學(xué)》雜志首屆簽約作家。作品散見于《散文》《散文選刊》《散文百家》《福建文學(xué)》《福建日報(bào)》《人民日報(bào)?海外版》等。著有散文集《說好秋天就成熟》《在春天里奔跑》《半夏花開》。

祖母走到院子西邊的空地，抬起頭，張望了許久。這一片近郊的天空了無遮蔽，視線可以一直延伸到遼遠(yuǎn)的天際。晚霞漸次散去，滿座的頑云開始聚合，云底平坦，頂上高高地隆起，似群峰爭奇。不一會(huì)兒工夫，峰頂向上迅速地延展。院子里有點(diǎn)悶熱。一陣風(fēng)起，低低地回旋著，讓人有點(diǎn)透不過氣來。

落雨了。祖母的話音幾乎和雨點(diǎn)同時(shí)降落，脆脆的，強(qiáng)勁密實(shí)。我蹲在房檐下，看雨順著瓦片流蘇般在眼前垂落，像隔著水幕的孫行者。祖母早已懷抱著一大家子的衣服，風(fēng)一樣進(jìn)到屋里去了。

這個(gè)夏日的黃昏，一切都發(fā)生得那么突然，又那么自然而尋常。風(fēng)吹著吹著，吹散了云；云在天上走著走著，凝成了雨。雨點(diǎn)落滿了小院，氤氳著泥土的芬芳。這一刻起，我從心里膜拜上了我的祖母——這個(gè)與當(dāng)時(shí)的我個(gè)頭相當(dāng)?shù)?、并不高大的女子?/p>

秋天里，天上魚鱗般的云朵高高懸浮著，慢慢騰騰地，一副了無心事的樣子。收成的稻谷曬在院子中央。祖母搬來一塊小方凳，端坐在廳堂中央，笑盈盈地說，今天不用翻谷子了。過了午后四點(diǎn)，祖母把幾簸箕的稻谷端進(jìn)屋，我看看，果然顆顆金黃，勁脆得隨時(shí)要蹦跶起來。有幾次，我午覺醒來，天上的云跑馬一般流轉(zhuǎn)，紅霞漫天，絢爛得如同火在燒。臺風(fēng)要到了。一切如同神諭般降臨——沒過幾日，天上狂風(fēng)大作，暴雨如注，幾乎要吞沒縣城。

最讓我嘆服的是弟弟十歲那年發(fā)生的事。那天是弟弟生日，父親按照老家的風(fēng)俗，在家中擺席宴客。一開始，天是晴的，忽地轉(zhuǎn)為陰天。祖母在院子里指揮著親戚們幫廚。她抬頭看了看天，說了聲，恐怕要下雹子。有人不信。個(gè)把小時(shí)過去，冰雹從天而降，亮晶晶的，噼里啪啦砸在院子里的鍋盆里，歡快地亂響個(gè)不停。

頂白底黑，云中帶紅，云邊帶黃。這是下雹子前的亂紋云絲。過后，祖母對我們說這話的時(shí)候，聲音低低的、小小的，透著道破天機(jī)的神秘。

我對天空的敬意由云朵開始，對云充滿了敬意?！段饔斡洝防铮瞥闪松裣删殖鲂械墓ぞ?。孫悟空在菩提祖師那兒學(xué)藝，菩提祖師跟他講“爬云”與“騰云”的區(qū)別，又傳授他“筋斗云”。我便幻想著自己也能騰云駕霧，遨游寰宇。稍大了讀《鴻門宴》，劉邦與項(xiàng)羽在這場較量之前，項(xiàng)羽的謀士范增曾讓人觀察劉邦，發(fā)現(xiàn)其所居之處云很不一樣：“成五彩，為龍虎之氣?！边@才下定決心讓項(xiàng)羽除掉他。陸機(jī)在《浮云賦》開頭這樣描寫：“有輕虛之艷象，無實(shí)體之真形?！庇朴骑h移的浮云，無意間成為歷史節(jié)點(diǎn)上的風(fēng)向標(biāo)。

祖母離開后的許多年里，我在夢中見到她，每次都是一身青色的斜襟短褂、寬褲腿。她站在潔白的云朵之下，衣袂飄飄，有如仙子。

有好幾年的時(shí)間里，一到假期，我都在出行的路上。出行讓人放松——此時(shí)準(zhǔn)備停當(dāng)，心無掛礙，腳下自在如風(fēng)。如果目的地遙遠(yuǎn)，出行方式的首選還是飛行器。遠(yuǎn)古時(shí)期的先人對于宇宙充滿了好奇，又無從知道，常常把它描繪成太虛幻境。蘇軾《前赤壁賦》中就有“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”的飛天夢。

有了飛行器，飛翔不再是夢。詩人徐志摩出行總愛坐飛機(jī)。“飛出這圈子，飛出這圈子，到云端里去，到云端里去！”他迷戀上了飛翔的感覺。人被包裹于鋼鐵之物中，抵達(dá)想去的空間，這是其他出行工具無法比擬的速度。當(dāng)飛行器脫離堅(jiān)實(shí)的大地，進(jìn)入云層重疊的空中，一切都處在迷蒙之中。只有這樣的高度，才能俯瞰到地面的一切——起伏的山脈，蜿蜒的河流，無邊的綠野，還有如蟻般往來交織的行人。飛行器的空間狹促有限，人安坐其間不能輕易動(dòng)彈，如果能坐在臨窗的位子，看云就成了飛行中的一大樂事。

在地面仰望天空，云朵懸浮其上，一團(tuán)團(tuán)，一坨坨，胖胖嘟嘟的，像極所有卡通畫里人物的模樣，看起來溫順又乖巧。此時(shí)從高空望去，這些懸浮于人世之上的云，潔白如雪，顯示出晶瑩而高貴的光芒。風(fēng)正用巨手推動(dòng)著，它們以流動(dòng)的姿態(tài)行進(jìn)著，從未有過停下的一刻。常常是一大片的云朝著窗舷奔涌而至，到了眼前，立刻化作水霧狀流散開去，一絲一縷中蘊(yùn)含著潮潤。有時(shí)是一朵孤云，慢悠悠地從耳畔走過。等你緩過神來，他只是神情淡漠地回首望你一眼，桀驁不馴地兀自向前走去，倏忽間，竟不知所蹤。若是向晚時(shí)分，天邊落霞的邊緣便鑲嵌上一道金光，折射出藍(lán)色的光芒，有如幻境，讓人以為會(huì)有什么人物出現(xiàn)?？墒?，什么也不會(huì)發(fā)生。這個(gè)廣闊無際的空間里，除了塞得滿滿的云朵，什么也沒有。

我對云上飛行的熱愛在某一天戛然而止。這源自一位認(rèn)識的朋友離世的消息。

過年后的一個(gè)中午，我一如既往地打開晚報(bào)，赫然映入眼中的是頭版一則臺灣復(fù)興航空客機(jī)失事的新聞。在末尾列出的遇難者名單中，我看到了一個(gè)熟悉的名字。

就在幾天前的朋友圈的動(dòng)態(tài)中，我看到了他和妻子帶著七十二歲的母親前往臺灣旅行，照片上一家人整整齊齊地偎依著。我拿出手機(jī)撥打電話，那一頭始終傳來一遍遍的“對不起”“已關(guān)機(jī)”。后來和我們共同的朋友聯(lián)系，確認(rèn)了他遇難的消息。

我想象到彼時(shí)最后的落幕，或許就如徐志摩先生在《想飛》的結(jié)尾寫的那樣：“一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，空中飛行失事的概率極小，而在云層之中一切迷茫，空中飛行的命運(yùn)全然維系在幾個(gè)操作者身上，一旦出事，無一例外是百分之百的災(zāi)難。有人當(dāng)日臨時(shí)有事取消了行程，沒有踏上那個(gè)航班，過后無論何時(shí)想到都心有余悸，拍著胸口暗暗慶幸——不論多大年紀(jì)的，都覺得自己真是賺大了。逃過了這一劫，一定是上天對自己的恩賜，無論如何，往后余生都要好好地過下去才對。

《圣經(jīng)》上有一句話：其實(shí)明天如何，你們還不知道。你們的生命是什么呢？你們原來是一片云霧，出現(xiàn)少時(shí)就不見了。

云非云，霧非霧，白云蒼狗不過轉(zhuǎn)瞬之間。自那以后，每每仰望高天上流云游蕩，想起驟然離去的故人，想到人這一世的漫長無常，不由得有種說不出的悲愴漫上心頭。

相比之下，腳踏大地讓人坦然、心安。天下之大，落腳處多不過幾里而已。我教書的學(xué)校所在的縣后街，是我最能接收到這座古城煙火氣息的地方。

縣后街的每一個(gè)早晨都從五點(diǎn)左右拉開序幕。先是肉鋪的老板和老板娘騎著摩托車，突突突進(jìn)來了，車上是一早從郊區(qū)運(yùn)送來的兩頭剛剛殺好的土豬。緊接著，賣面線糊的、賣水果的、做煎包的、炸菜粿的也陸續(xù)進(jìn)來。晨光熹微中，車鈴聲、開門聲、彼此見面的招呼聲，潮水一般漸漸在老街上漾開。他們大多是本地人，年紀(jì)都有點(diǎn)大，其中不乏20世紀(jì)末期國有企業(yè)的工人，年輕時(shí)的日子過得比很多同齡人都光鮮。還有的則是來自周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的租戶，由于沒有專業(yè)技術(shù)，只能靠著一份手工活謀生。早起肯定是不舒服的?！爸窳制哔t”之一的嵇康聽聞山濤想舉薦他代其原職，寫下了《與山巨源絕交書》。在信中，他列出了七條理由，第一條理由便是，我喜歡睡懶覺，做官要按時(shí)起床，我可受不了?？墒钱?dāng)人的生存實(shí)在有賴于此時(shí)，就不要挑肥揀瘦了，畢竟，人生還要繼續(xù)。

阿文也租住在這條老街上。她在北方讀的大學(xué)，畢業(yè)后找工作四處碰壁，于是選擇繼續(xù)讀研究生。從小在西南長大的她，厭倦了家門口抬頭可見的大山，峰巒疊嶂，云山霧罩。尤其是遇上起霧的冬日，走到哪都一身霧蒙蒙濕淋淋的，一天到晚總也擰不干的樣子。她向往南方的大海，夏天穿一身白裙或露肩的背心，在沙灘上吹著晚風(fēng)，愜意地行走。于是她選擇了閩南的一所師范學(xué)院，如愿考上。研究生三年，她發(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)景和美食，比她最初心儀的大海更吸引人。畢業(yè)后，她果斷決定留在這個(gè)古城。

我第一次見到阿文，是在一個(gè)畫展上。畫展快結(jié)束那天，人已經(jīng)稀稀拉拉，只有幾個(gè)熟悉的朋友光顧。古城很小，圈子說起來也很小。說是來看展覽，大多數(shù)人不過是懷著捧場的心理——一場展覽下來，看起來場面聲勢浩大，人流如梭，除非這個(gè)藝術(shù)家的聲名足以留世，否則真正有心收藏的人沒幾個(gè)。大家圍坐在一起，很快就熟悉起來。有人提議互加微信。這種在場面上互加的好友，過后基本靜靜地躺在通訊錄和朋友圈里，說來并沒有太大的意義，不過出于禮貌，我還是加了。讓我比較有興趣的是阿文常常發(fā)布的風(fēng)景照，不少是我還未踏足的遠(yuǎn)方。她的所在的定位總是飄忽不定——前幾天可能還在東南亞的海島上浮潛，在長滿椰樹的沙灘上曬著太陽，今天忽然出現(xiàn)在東北的白樺密林中，與麋鹿相互凝望。說句實(shí)話，她拍的風(fēng)景照遠(yuǎn)遠(yuǎn)比經(jīng)過修圖的自拍好看太多了。

有一天，阿文突然留言問我，學(xué)校周邊有沒有出租房？因?yàn)槲覀冇泄餐嘧R的師友，我?guī)退峁┝它c(diǎn)信息。我這才得以了解阿文的一些情況。她拿到研究生的文憑，工作卻并不好找。她先是到拍賣行。如果有拍賣品成交，得到的提成不菲。生性疏懶的她適應(yīng)不了每日踩點(diǎn)打卡和熬夜加班的節(jié)奏，干了半年，辭職了。她又到師姐的畫室教孩子畫畫。這份工作只需要周末上上課，平常休息的時(shí)間非常充裕，她又覺得報(bào)酬支撐不了她消費(fèi)奢侈品的愛好。這次，她決定自己租房子單干。

藝術(shù)生的名頭聽起來高雅，說到底和這條街上的其他小手工業(yè)者并無多大區(qū)別，干的都是手工活兒。在這個(gè)處處充滿人情味兒的小城，一個(gè)只身漂泊的外省人，沒有從教的資歷，又缺乏熟絡(luò)的人脈，僅憑著一支畫筆，等于兩手空空，想在這個(gè)小城開創(chuàng)一番事業(yè)，談何容易？找她學(xué)習(xí)的學(xué)生寥寥無幾。還好，她遺傳了母親會(huì)做小生意的精明，人也勤快。夏天的大中午，她顧不上休息，蹲守在學(xué)校門口分發(fā)宣傳單。有家長看到畫室地址在學(xué)校附近，找上門來，下班后就不必著急著接孩子回家。一來二去，家長們互相介紹，加上她會(huì)哄孩子，學(xué)生竟?jié)u漸多了起來。至于專業(yè)水平嘛，家長們看到研究生的證書在那擺著，似乎也不會(huì)過于挑剔——大多數(shù)人不會(huì)考慮以后讓孩子把藝術(shù)當(dāng)作營生的飯碗，得到點(diǎn)熏陶就可以了。畢竟沒有一份穩(wěn)定的工作，有人介紹過對象，阿文拉拉雜雜看過幾個(gè)，對方都沒有深入交往的意愿。轉(zhuǎn)眼奔四了，她干脆拒絕所有的相親，讓自己的精神完全放松下來。除了周末上上課，余下的時(shí)間她不是在做旅游攻略，就是奔走在旅途上。

有時(shí)候午后，我們會(huì)在學(xué)校門口碰碰面，喝點(diǎn)咖啡或果茶。從前在家門口看著滿山云霧飄浮繚繞，只想快快撥散離開，沒想到離開后，自己活成了一朵云，煢煢孑立，四處漂游。她說話時(shí)，聲音幽幽的，像一朵飽含著水珠的云，隨時(shí)要滴落下來。

這次讓她下定決心回老家，是外婆的離世。母親三十出頭就離婚了，為了她一直單身沒有再成家?，F(xiàn)在外婆去世，母親希望她能回去，畢竟自己唯一的依靠只有女兒了。想想從前，在母親身邊做女兒的時(shí)光那樣短暫，自己能掙錢了以后，也從沒有好好陪伴過她。柏拉圖說過，我們總是東張西望，唯獨(dú)漏了自己想要的，這就是我們至今難以如愿以償?shù)脑?。阿文來跟我道別的時(shí)候，我一點(diǎn)兒都不意外。在這紛繁蕪雜的世界里，只有歷經(jīng)漂泊的人才懂得團(tuán)圓和思戀的珍貴。

“浮云游子意，落日故人情?！笨吹剿l(fā)在朋友圈的這兩行文字，我知道她心意已定。在云霧繚繞的山城小道上，遠(yuǎn)處的浮云正慢慢歸往天邊。我看到她挽著母親的手，夕陽下的笑容，不是美顏相機(jī)可以記錄的真實(shí)。

我已經(jīng)記不清自己是第幾回來到這個(gè)山寺了。

這片名為東岳的山麓在古城北山的東側(cè)。山頭不高，山勢徐緩，從山腳往上走，不到半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)山頂。山中多黑石，堅(jiān)硬且發(fā)亮。這種質(zhì)地的石頭在閩南的山地極其罕見，偏偏這片山頭遍地都是。尤其是雨后，黑石歷經(jīng)雨水的沖刷，裸露在黃土之外，黑亮中有一種突兀的骨感，顯示出幾分陽剛來。南方的山林多清逸俊雅，有了這些堅(jiān)石的點(diǎn)綴，讓人仿佛觸摸到山內(nèi)在堅(jiān)硬的骨節(jié)，覺得不再嫵媚多情，而是值得依托。

山中有寺，名曰少林。確切的稱呼是南少林禪寺，相傳為曾救唐王十三棍僧之一的智空入閩所建，建于唐朝，興盛于兩宋，經(jīng)歷幾度興廢?，F(xiàn)在的山寺是依照宋代十三殿堂的格局復(fù)建于原址上的。來古城游玩的人越來越多了，大家都趕趟兒似的往北山的主峰去。那里有漫山的摩崖石刻，還有老子出關(guān)的巨石雕像，望一眼就能瞥見古城久遠(yuǎn)的文脈，覺得不虛此行——啊，終于見到了。所謂滄桑往往如此，不需要言語，于沉默中看到力量。就像一位百歲的老者，有他出席的場合，不管說什么，沒有誰敢指手畫腳。人活一世，能在時(shí)間河流中溯游這么久，何其有幸，堪稱奇跡。于是爭相上前合照、握手，沾一沾福氣。即便門庭清冷，寺院里依然嚴(yán)格遵循佛門的規(guī)矩——晨鐘暮鼓，打坐誦經(jīng)，逢上各大菩薩生日舉行法會(huì)，一樣都沒有落下。要說這里和城中香火鼎盛的古寺有什么不同，那就是每日不必應(yīng)對那些如潮的香客。僧人們白日習(xí)武、勞作，晚上抄經(jīng)、做功課。山中還開辟了一處菜園，種菜、養(yǎng)蜂，自給自足。

從山上下來的時(shí)候，會(huì)經(jīng)過寺務(wù)處。有時(shí)候趕上理剛師父正好閑著，會(huì)招呼我坐下喝茶。師父在這個(gè)寺院已經(jīng)二十三個(gè)年頭了。少年時(shí)，他喜愛看武俠小說而熱愛上武功，來到這里拜師學(xué)習(xí)功夫。二十多年前，山上只有一座剛落成的大雄寶殿，粗陋簡樸，佛像金身未塑。常定方丈此時(shí)剛剛來到這里。他已經(jīng)在山下的崇福寺修煉過很長的一段時(shí)間，這次到山上修建禪寺，是有重振少林文化、弘揚(yáng)佛學(xué)的決心的。法師見到這個(gè)興沖沖上山來的小伙子，眼睛黑亮，身板硬挺，性子也耿直，第一眼就喜歡上他。方丈問，能吃得住苦嗎？他說，只要能學(xué)武，不怕。

當(dāng)時(shí)一起上山拜師的還有幾位師兄弟。那時(shí)只有一條土路，連接著寺院和山下，到處雜草叢生，一片荒蕪，人跡罕至。后山不時(shí)有狼奔豕逐，還起過幾場山火。其他師兄弟經(jīng)受不住恐慌，相繼下山去了。那時(shí)，偌大的寺院里就常定方丈和理剛師父兩個(gè)人，形如父子，形影相伴。天一亮，他們就起身練功，然后扛起鋤頭鋤草，日上三竿回來吃早餐。而后，繼續(xù)整理大雄寶殿周圍的雜草、道路，晚上則青燈伴黃卷。這幾乎成了他們每日雷打不動(dòng)的必修課。常定方丈也看出了理剛師父有悟性和慧根，把自己的武藝和禪悟傾囊相授。如今邁入中年，不論是閩南的五祖拳，還是棍棒刀槍，抑或是鐵頭功，理剛師父都耍得有模有樣，剛中帶柔，柔中帶剛。幾易寒暑，參與的僧人越來越多，山寺的形制和規(guī)模慢慢完備宏大起來，這片山頭開始有了些許生氣。

空閑下來的時(shí)候，師父說他會(huì)爬到藏經(jīng)閣。藏經(jīng)閣在山的最高處。這里除了常定方丈講經(jīng)的日子，其他時(shí)間都不開門。藏經(jīng)閣連著后山，四野空曠，一片蒼翠。即使是正午紅日高懸，蔭翳之氣依舊四處彌漫，很少有人會(huì)到達(dá)此處，更不用說逗留了。他常常一坐就是半天。有時(shí)候打打拳，琢磨琢磨招式，有時(shí)候打禪入定，讓自己消除雜念。偶爾他會(huì)遙望家鄉(xiāng)的方向，靜靜地想一想。在山上坐一坐，看看頭上的天空，特別是看看那些隨風(fēng)自由來去的云朵，聚散離合都在一瞬間。不管之前有多少紛繁蕪雜的念頭，下山的時(shí)候，都煙消云散了。

山中景致四時(shí)各異，他時(shí)?？钢鄼C(jī)，拍下這些每日在山中默默陪伴自己的草木——進(jìn)山這么久以來，沒有誰比它們更親近和體貼自己的了。他拍攝的時(shí)候，光影的調(diào)和和角度的選擇都絕佳。尤其是春夏兩季，花葉繁密，搖曳生姿，許多人看到公眾號上發(fā)布的照片，被吸引了，按圖索驥上山來賞花。這時(shí)候的山寺便熱鬧起來。

有一回，我問師父，有沒有想還俗的時(shí)刻？這個(gè)話題說來是很個(gè)人的問題。說出口的一刻，我即刻察覺出自己的莽撞，有點(diǎn)尷尬起來。

師父還是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示回應(yīng)。他是個(gè)實(shí)誠的人。即使是后來得道的高僧，他也首先是一個(gè)凡人——是父母的孩子，是弟妹們樂意撒嬌的兄長，或是姐姐疼愛的弟弟。我沒有繼續(xù)追問。我想，最終一定是深植內(nèi)心的信仰，勝過了人世的俗念。他還是選擇留在寺院。十年前，寺院開始接收不少來自貧困人家的弟子，組建了武僧團(tuán)。他們中小的五六歲，大的有十七八歲。這使得這個(gè)偏于一隅的山寺，增添了不少生氣。理剛師父又多了一個(gè)任務(wù)，每天要教授他們習(xí)武。寺里事務(wù)繁多，僧團(tuán)的弟子時(shí)常打鬧，每次上山見到他，卻都看不到他臉上有一絲的浮躁。山間風(fēng)雨晦暝，人間喜怒哀樂。一個(gè)在山中修行的人，遠(yuǎn)離了塵囂，看草木枯榮，望云卷云舒，身心都得到舒展和滋養(yǎng)。過了些年頭再來看他，眉目間的神情只會(huì)更篤定淡然。世間多少浮云不過是心頭的迷霧，收回追逐的目光，全心全意地接納萬物，接納自己。

“一朵白云橫谷口，幾多歸鳥盡迷巢?！狈鸸舛U師回答信士的這句詩偈，我想，理剛師父一定是悟到了。