導(dǎo)讀

在一次日常的接診后，病人王蘇給醫(yī)生李浩留下了特殊的印象，這份情緒驅(qū)使著李浩開(kāi)始尋找一位兒時(shí)的舊友。在接二連三的尋找中，往事層層剝開(kāi)，他得知身患絕癥的王蘇就是自己早年的戀人王玉梅，正是自己宣判了她的窮途暮路。舊日的友誼和愛(ài)情皆有始無(wú)終，對(duì)遠(yuǎn)去他者的追尋，其終點(diǎn)卻是確認(rèn)了自身的起點(diǎn)。

無(wú)盡夏

文 | 駱平

一

從醫(yī)院出來(lái)，李浩直奔發(fā)小劉洪的會(huì)所，見(jiàn)面就對(duì)劉洪說(shuō)，你得幫我找一個(gè)人。此前李浩從未登門(mén)相求，這是他頭一遭向劉洪開(kāi)口。劉洪很是重視，立即放下手頭所有的事情，詢問(wèn)究竟。

據(jù)李浩說(shuō)，這個(gè)人是他和劉洪的同班同學(xué)——在龍泉區(qū)附近的村小念書(shū)時(shí)，三個(gè)人在同一個(gè)班里，也算是發(fā)小之一。是個(gè)男生。但名字李浩怎么都想不起來(lái)了。相貌依稀有些印象。李浩大致說(shuō)了說(shuō)，是按照一個(gè)醫(yī)生對(duì)人體的基本描述來(lái)的，很直觀，沒(méi)有人文學(xué)者那種感性的意象。但這樣一來(lái)，劉洪就更迷糊了。半大小子大都面目模糊，精瘦、大腳，拖著兩條清水似的鼻涕——這可以是李浩，也可以是劉洪，可以是他們中間的任何一個(gè)男同學(xué)。

果然，當(dāng)劉洪從手提電腦里翻出一張掃描的小學(xué)合影，李浩對(duì)著后兩排密密麻麻的男生，遲疑了。他的右手食指懸在半空中，像一個(gè)迷途的獵人，舉目四望，全是似曾相識(shí)的崇山峻嶺，云山霧罩、幻象叢生，一切都求而不得。他試著指認(rèn)了其中的兩位，劉洪準(zhǔn)確地說(shuō)出了他們的姓名以及目前所從事的職業(yè)，有一位是初中體育老師，私下開(kāi)辦了乒乓球培訓(xùn)班；另一位是基層公務(wù)員，眼下在巡察辦工作。李浩搖了搖頭，頹然放下手指。

劉洪是個(gè)生意人，開(kāi)著一家不知所云的咨詢公司，做著類似掮客的行當(dāng)，這就決定了他的人脈圈廣袤無(wú)垠。這也是李浩第一個(gè)想到來(lái)找他的緣由。劉洪任由電腦打開(kāi)著，屏幕上的黑白合影被放到最大。他叫人給李浩泡了一壺太平猴魁，讓李浩坐下來(lái)喝著茶，再捋一捋思路，他去應(yīng)酬一下另外幾位朋友。

劉洪講話的分寸感拿捏得很到位，應(yīng)酬這兩個(gè)字，讓李浩跟他之間那種自家人的親昵與隨意一下子就凸顯了出來(lái)。當(dāng)然，劉洪去往隔壁茶室的時(shí)候，李浩依稀聽(tīng)見(jiàn)他在解釋華西的專家，李浩能夠想象到聽(tīng)眾肅然起敬的語(yǔ)氣和目光。這些年來(lái)，李浩已經(jīng)完全習(xí)慣了這樣的情況，當(dāng)別人提及他供職的華西醫(yī)院，那座在西南地區(qū)享有盛譽(yù)的著名醫(yī)院，他頓時(shí)就會(huì)成為介乎人與神之間的第三種存在，既是物質(zhì)的，又是精神的，更是具備奇跡屬性的——哪怕這世間從來(lái)就沒(méi)有奇跡。

劉洪的會(huì)所，準(zhǔn)確地說(shuō)，是相鄰兩套房子打通的大平層住宅，位于浣花溪附近，十分搶手的地段。房子是租來(lái)的，還是買(mǎi)來(lái)的，李浩不得而知。他只知道，每次見(jiàn)劉洪，都是在這里。會(huì)所中除了幾間單獨(dú)的茶室，還有兩間小餐廳，劉洪請(qǐng)了專職的廚師，有點(diǎn)像私房菜，但從不對(duì)外營(yíng)業(yè)。李浩在這兒吃過(guò)好幾次飯，都是劉洪張羅的。一些患者的家屬，是劉洪的朋友，手術(shù)前千方百計(jì)要見(jiàn)一見(jiàn)主刀大夫。這種時(shí)候，往往是劉洪夾著他那只爛大街的郭德綱款公文包，早早候在李浩的辦公室，等他查完病房、開(kāi)完組里的術(shù)前研討會(huì)、跟博士們討論完論文體例。李浩做完這一切，方才不情不愿地賣(mài)個(gè)面子，坐上由專職司機(jī)駕駛的賓利，跟著劉洪去他的會(huì)所，見(jiàn)一面望眼欲穿的患者家屬。

還真就只是見(jiàn)一面。術(shù)前與患者家屬的交談，李浩是謹(jǐn)慎的。他不能不謹(jǐn)慎。找到他來(lái)做手術(shù)的，都不是什么省油的毛病。李浩能夠用語(yǔ)言表達(dá)的，絕對(duì)只能是數(shù)學(xué)，而不是語(yǔ)文。他的每句話都跟概率相關(guān)。有時(shí)候，連他自己都會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，他不是在做術(shù)前談話，而是在完成一道艱深晦澀的方程式。

劉洪沒(méi)讓李浩單獨(dú)待上幾分鐘，轉(zhuǎn)眼就過(guò)來(lái)了，說(shuō)是那幾位朋友想拜見(jiàn)一下華西醫(yī)院的大佬，被他給推了，托詞李浩醫(yī)院里有急事，要趕回去。劉洪做事極妥帖，李浩確實(shí)很反感這種所謂的臨時(shí)拜見(jiàn)，無(wú)論他怎么強(qiáng)調(diào)自己的專業(yè)，對(duì)方總是不厭其煩地請(qǐng)教他關(guān)于血壓、血糖乃至懷孕生子的各路疑問(wèn)，完全忽略術(shù)業(yè)有專攻這回事，好像他就是一個(gè)全知全能的赤腳大夫。

茶室不能留了，劉洪領(lǐng)著李浩在走廊里七彎八拐地，進(jìn)了會(huì)所最私密的一處角落，那里被布置成了一間佛堂，四壁不透光，熏香繚繞。依舊有一套花梨木的茶案，兩人盤(pán)腿坐下來(lái)，劉洪沒(méi)再追問(wèn)李浩要找的那個(gè)人，而是說(shuō)起另外一件事。

王玉梅來(lái)我這里打聽(tīng)過(guò)你。劉洪說(shuō)。

李浩心里愕然，面上卻是平靜的。劉洪說(shuō)什么，他就聽(tīng)著。劉洪停下來(lái)，他也不問(wèn)。

那壺太平猴魁沒(méi)帶過(guò)來(lái)，劉洪也不去管它，重新凈壺、溫杯，泡了普洱中的極品老班章。式樣古拙的茶盞，靜靜地圍成一圈。劉洪看著李浩喝下幾口茶湯，這才接著說(shuō)下去。

我覺(jué)得她也就是隨口那么一問(wèn)，就沒(méi)多想，跟她說(shuō)了一下你所在的科室和門(mén)診時(shí)段——其實(shí)不管我說(shuō)不說(shuō)，到網(wǎng)上一查，你的信息都有。劉洪自語(yǔ)著。

那倒是。李浩點(diǎn)點(diǎn)頭。

看樣子沒(méi)去找你吧？劉洪盯著他。李浩搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)有。

那就好。劉洪道，真要見(jiàn)了面，估計(jì)兩個(gè)人也不知道該說(shuō)啥。說(shuō)到這里，劉洪突然繃不住，失笑道，我說(shuō)李浩，你就不怕她帶著鏹水去尋你？

李浩云淡風(fēng)輕地說(shuō)，我怕什么？

劉洪伸出手來(lái)，朝他肩上輕輕捶了一拳，當(dāng)年到底是你對(duì)不住人家！

李浩不以為意。他和王玉梅的事，不是什么秘密。劉洪電腦上那張合影，李浩第一眼就看到了王玉梅，站在第二排，正中間，短發(fā)、尖尖的下巴，雙手背在身后，看起來(lái)是個(gè)無(wú)比斯文和清秀的小姑娘，其實(shí)淘得跟男孩子不相上下。李浩腿上有塊疤，那是小學(xué)一年級(jí)跟著王玉梅下河戳魚(yú)時(shí)，被王玉梅的魚(yú)鉤給生生戳破的，血流如注，差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)去世。從此以后這就成了他們班的一個(gè)哏——王玉梅釣魚(yú)，釣回來(lái)一條娃娃魚(yú)。

王玉梅二十二歲那年，有了身孕，孩子是李浩的。李浩也是二十二歲。他沒(méi)要那個(gè)孩子，王玉梅做完人流，他連王玉梅都不要了。在那段往事里，李浩是不折不扣的混蛋。那件事以后，起初還有同學(xué)老是拿著王玉梅向李浩打探，李浩倒是不找借口，不想要了，就是不想要了，渣得很徹底，也很坦蕩，人家反而沒(méi)趣，漸漸地，就不再提起。

這么多年過(guò)去了，說(shuō)起王玉梅，李浩還是那種淡淡的態(tài)度，劉洪以為他不想聽(tīng)，自然就轉(zhuǎn)了話題，接著說(shuō)李浩要找的那個(gè)人。找一個(gè)小學(xué)同學(xué)，應(yīng)該是不費(fèi)吹灰之力的。尷尬的是，李浩說(shuō)不清楚標(biāo)志性的信息。這可就麻煩了。

不要緊，咱哥倆也沒(méi)啥機(jī)會(huì)好好聊聊，你要不忙，慢慢順著往下說(shuō)，總能說(shuō)出個(gè)一二三。劉洪安慰他。

李浩說(shuō)，不急，我準(zhǔn)備休個(gè)年假，時(shí)間是有的。

劉洪一聽(tīng)，忍不住拍了拍手，說(shuō)，休假好，你這該有八百年沒(méi)休過(guò)假了吧？說(shuō)說(shuō)看，你想去哪兒？我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。實(shí)在想去國(guó)外度假，我找朋友弄架私人飛機(jī)，咱往新西蘭去一趟，那邊疫情沒(méi)那么嚴(yán)重。

李浩說(shuō)，我哪兒都不想去，就找這個(gè)人。

劉洪說(shuō)，這個(gè)容易，聽(tīng)過(guò)六度空間理論沒(méi)？

李浩說(shuō)，我只知道四色定理。六度空間理論也是數(shù)學(xué)類的？

四色定理是世界近代三大數(shù)學(xué)難題之一。李浩上高中的時(shí)候，仗著年少氣盛，花了不少時(shí)間去瞎琢磨，一度甚至以為自己已經(jīng)無(wú)限接近真相。后來(lái)他才知道，其實(shí)一生會(huì)有很多這樣的時(shí)刻，皆是錯(cuò)覺(jué)。

劉洪笑著說(shuō)，你這個(gè)大專家，還真被你說(shuō)中了，這也是一個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的猜想，意思就是，你和任何陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過(guò)六個(gè)，又叫作六度分割理論，或者是小世界理論——這世界確實(shí)不太大，對(duì)吧？

李浩說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。

劉洪說(shuō)，最近我在西南財(cái)大讀MBA，跟班里的同學(xué)踐行這個(gè)理論，結(jié)果很驚人，我們簡(jiǎn)直可以找到世界上任何一個(gè)人，就連非洲酋長(zhǎng)都不在話下。

聽(tīng)到這里，李浩想說(shuō)什么，忍了忍，終于沒(méi)有出口。沒(méi)想到劉洪開(kāi)口道，起初我是想去北大清華上的，給疫情攪黃了，網(wǎng)絡(luò)授課達(dá)不到社交效果，所以選了家近的，先上著，往后再說(shuō)。

李浩笑了，你怎么知道我要問(wèn)這個(gè)？

劉洪抬抬眉頭，因?yàn)槟懔私馕?，啥啥都不行，裝×第一名。

李浩口中的茶噴濺而出。劉洪是個(gè)善于自嘲的人，這恰好就是他們友誼的邏輯起點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，劉洪擁有跟他的職業(yè)相匹配的世故與圓滑，企圖心亦是明顯的。最近這幾年，李浩愿意跟他交往，時(shí)不時(shí)幫他撐個(gè)場(chǎng)子，無(wú)非是由于他在虛偽之外的那種渾然天成的有趣。

從前劉洪不是這樣的，記憶里他的成績(jī)很差勁，在類似藍(lán)翔技校之類的職業(yè)學(xué)?；斓匠赡暌院?，到阿壩州去倒賣(mài)了幾年蟲(chóng)草，小小賺了一筆。這是他口述的發(fā)家史的一部分。跟李浩重逢的時(shí)候，是劉洪家的一個(gè)近親需要入住李浩的科室，那時(shí)劉洪已經(jīng)是一個(gè)有身家有底氣的中年人，在醫(yī)院的走廊里，溫和謙恭地向李浩說(shuō)起自己的姓名。歸來(lái)不再是當(dāng)初的少年，披荊斬棘以后，連鮮衣怒馬都已丟失，李浩差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出眼前這個(gè)早早謝頂?shù)呐肿?。不過(guò)，這不打緊，重要的是，有先前的底子鋪墊著，又有劉洪的察言觀色，重新建立起一段交情并不是一樁太困難的事。

劉洪用手機(jī)查了一遍萬(wàn)年歷，提議道，下下個(gè)周末是端午節(jié)，全國(guó)人民都有三天假，抽一天，我來(lái)組織一下，搞一次小學(xué)同學(xué)會(huì)，大家聚在一起，方便你現(xiàn)場(chǎng)找人。

萬(wàn)一他不參加怎么辦？李浩愣了一下，說(shuō)出另一種可能。

劉洪想一想，承認(rèn)李浩的想法是有合理性的。他們那所村小，只到三年級(jí)，三年級(jí)一過(guò)，便風(fēng)流云散。在那以后，一次正經(jīng)的同學(xué)會(huì)都沒(méi)有召集過(guò)。整個(gè)班里，除了跟王玉梅有過(guò)深入骨髓的一段，唯一與李浩有來(lái)往的，就剩下劉洪了。更多的同學(xué)，潛入了光陰深處，交疊錯(cuò)綜，不知所終。

個(gè)子高嗎？劉洪望著李浩，認(rèn)真地問(wèn)了一句廢話。這肯定是一句廢話，一個(gè)小學(xué)低段的孩子，身高這種事，只能是參照系。

劉洪顯然也想到了這一層，他沒(méi)有等待李浩回答，開(kāi)始問(wèn)別的內(nèi)容。他說(shuō)，你還能想到什么細(xì)節(jié)？比如，他坐你旁邊還是誰(shuí)的旁邊？他家住哪兒？山頂上還是半山腰，還是山腳下？跟誰(shuí)家比較近？

李浩負(fù)責(zé)任地想了一圈，什么都沒(méi)想起來(lái)。劉洪徒勞地翻看著手機(jī)，試圖從聯(lián)系人里找出一個(gè)可提供咨詢的線索。他在翻看手機(jī)的時(shí)候，李浩站起身來(lái)，走到佛堂的盡頭。那里有一扇窗戶，不止一扇，那一面都是窗戶，被窗簾遮蔽起來(lái)，給人一種四面都是墻壁的感覺(jué)。

佛堂很靜寂，但這也是假象。李浩拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)窗簾，立即就有鋪天蓋地的車(chē)流、光線、顏色和各種各樣的建筑的輪廓與倒影喧囂而來(lái)。不光如此，窗欞下有一排花架子，開(kāi)著好些藍(lán)紫色的花，大朵大朵繁茂的花，花瓣卻出奇地細(xì)碎脆薄。那花形李浩仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)?；麉s說(shuō)不上來(lái)，作為一個(gè)鋼鐵直男，他對(duì)花草所知有限。

這花叫什么？李浩提高嗓音，問(wèn)劉洪。劉洪走過(guò)來(lái)，看了一眼，說(shuō)，老兄，這是繡球。李浩說(shuō)，繡球長(zhǎng)這樣？挺好看的。劉洪說(shuō)，不是普通的繡球花，這種是無(wú)盡夏。

李浩有一瞬間的恍惚，相似的對(duì)白，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。就在那間大病房的窗邊，一位名叫王蘇的患者，在兵荒馬亂的病房窗臺(tái)上，放了兩盆花。病房里的窗臺(tái)都是內(nèi)置的，為了防止病人尋短見(jiàn)，窗戶只能推開(kāi)很少的一點(diǎn)點(diǎn)。那兩盆花，只能隔著玻璃曬太陽(yáng)。

那一天，李浩在查房的時(shí)候，對(duì)著患者王蘇說(shuō)了一些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，王蘇有沒(méi)有聽(tīng)出里面的嚴(yán)峻性，他不得而知。他發(fā)覺(jué)那女人有一種泰山崩于前而不動(dòng)聲色的冷靜。他見(jiàn)過(guò)的患者太多了，冷靜的也不是沒(méi)有。無(wú)論是悲天蹌地，還是冷漠以對(duì)，都沒(méi)什么奇怪的。醫(yī)院是距離死亡最近的地方，但在這里，在成群結(jié)隊(duì)的陌生人中，憂傷往往是不確定的，也是模糊的。

…………

（全文見(jiàn)《花城》2022年第6期）

駱平，1976年生于四川成都?，F(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)副主席，四川省曲藝家協(xié)會(huì)副主席。四川師范大學(xué)二級(jí)教授。國(guó)家一級(jí)作家。享受?chē)?guó)務(wù)院政府津貼專家，四川省學(xué)術(shù)與技術(shù)帶頭人，天府萬(wàn)人文化領(lǐng)軍人才。成都文學(xué)院特邀作家。教育部高等學(xué)校戲劇與影視學(xué)教指委委員，四川省戲劇與影視類教指委主任委員。中國(guó)高校影視學(xué)會(huì)理事。已在人民文學(xué)出版社等出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集《愛(ài)情有毒》《過(guò)午不食》《野芙蓉》等16部，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）《鐘山》等刊發(fā)表小說(shuō)多篇。參與影視劇創(chuàng)作數(shù)部。在中文權(quán)威核心期刊發(fā)表論文多篇，主持有國(guó)家社科基金等項(xiàng)目。多次獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng)。