夏濟(jì)安早年的一篇英文影評
夏濟(jì)安喜歡看外國電影,他在日記中以及寫給弟弟夏志清的書信中多有觀影記錄和對于影片的評論,他在1959年7月27日致夏志清的信中提到他所在學(xué)校英文系有位同事寫有關(guān)于所謂“六大巨片”的專著,而“六大巨片”全都看過的他令后者大感驚訝并稱“他所遇見的美國人中還沒有全看過的呢”(王洞主編、季進(jìn)編:《夏志清 夏濟(jì)安書 信集》 ( 卷四1959-1962),上海人民出版社,2020年7月,第13-14頁)。夏濟(jì)安觀影之多,由此可見一斑。
筆者近日偶然翻檢早年讀書筆記,發(fā)現(xiàn)其中記有夏濟(jì)安在光華大學(xué)的《文哲》第2卷第2期英文欄發(fā)表文章的篇目,文章是關(guān)于電影Goodbye,Mr.Chips(中譯名《萬世師表》)的評論,目錄中署“Goodbye,Mr.Chips 夏濟(jì)安”,同一欄目中還有張芝聯(lián)著Notes On Macaulay等其他四篇英文文章,但筆者當(dāng)年只是記錄了篇目,并未復(fù)制正文,現(xiàn)在也無法再去當(dāng)年去過的圖書館查閱原刊,好在近年來各類報(bào)紙期刊數(shù)據(jù)庫日益完備,最終得以再次看到原文的電子版。順便說一句,這篇文章可能因?yàn)閮?nèi)容為英文而未被列入目錄,無法通過作者或篇目檢索到,筆者也是通過瀏覽該期刊物才看到。這種有篇無目的現(xiàn)象,當(dāng)是數(shù)據(jù)庫建設(shè)過程的疏漏所致,因此,各類數(shù)據(jù)庫中的定向檢索固然方便,但并不能完全取代對于原刊(紙版及其掃描版)的瀏覽和閱讀。夏濟(jì)安的這篇英文影評迄今似乎也還未經(jīng)學(xué)者披露(筆者在此文初稿寫成后,特意向?qū)ο臐?jì)安、宋淇等學(xué)人素有研究的山東師范大學(xué)孫連五博士請教,得知他已看到夏濟(jì)安的這篇英文影評,只是暫未就此寫成文章)。
《文哲》第2卷第2期出版于1940年6月20日,其中有十頁的 English Section,標(biāo)明Vol.II. No.2,June15,1940,這一年夏濟(jì)安從光華大學(xué)英文系畢業(yè)并留校任教(陳子善:《夏濟(jì)安的佚文》,《發(fā)現(xiàn)的愉悅》,湖北人民出版社,2004年2月,第200頁),他所寫的這篇影評署名 HSIA Tsu,而夏楚正是夏濟(jì)安的筆名之一?!度f世師表》系美國米高梅電影制片公司1939年的出品,1940年獲第12屆奧斯卡獎(jiǎng)六項(xiàng)提名,最終羅伯特·多納特獲頒最佳男主角獎(jiǎng)。第12屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮是1940年2月在美國加州洛杉磯舉行的,那么夏濟(jì)安此文當(dāng)是寫于1940年3-5月間,其中不僅提到了該片獲頒奧斯卡獎(jiǎng),還提及小說作者對于電影所作的評價(jià),由此也可略窺夏濟(jì)安當(dāng)時(shí)對于歐美電影及相關(guān)報(bào)刊的關(guān)注程度以及英文寫作的水平。對于這位1937-1943年就讀及任教于光華大學(xué)期間,發(fā)表了數(shù)量可觀的譯文、評論(孫連五:《夏濟(jì)安早期的譯述活動(dòng)》,《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第6期),以及幾年后在日記中立志“要成為全國英文寫作的第一人”(夏濟(jì)安著、夏志清注:《夏濟(jì)安日記》,遼寧教育出版社,1998年3月,第62頁)的年輕學(xué)者來說,這篇書評可視為他在此一時(shí)期大量閱讀美國的報(bào)刊并從中選取文章加以譯介的過程中日積月累所激發(fā)的一個(gè)成果,可謂是一個(gè)出色的起點(diǎn)。此后夏濟(jì)安在昆明和香港時(shí)期也還寫過影評,但并無剪報(bào)或存稿遺留(夏濟(jì)安著、夏志清注:《夏濟(jì)安日記》,遼寧教育出版社,1998年3月,第73頁),由此看來,《文哲》上的這篇 Goodbye,Mr.Chips似乎可能還是目前所見夏濟(jì)安發(fā)表的唯一一篇影評。
電影《萬世師表》改編自英國作家詹姆斯·希爾頓(James Hilton)的同名作品,這是位暢銷書作家,著名的《消失的地平線》正是他的作品。從夏濟(jì)安的影評中可知,他是看過小說原著的。影評前半部分評析電影的藝術(shù)特色,認(rèn)為“它并非真正意義上的偉大戲劇,因?yàn)樗话瑯O少的情感沖突。然而,它卻屬于悲情和幽默始終融為一體的那一類杰出的藝術(shù)創(chuàng)作,其中悲劇與喜劇之間的鴻溝已不復(fù)存在。它是現(xiàn)實(shí)主義的,并未呈現(xiàn)普通大眾所需要的那種煽情或夸張的內(nèi)容。它盡可能真實(shí)地記錄了英國一所私立公學(xué)內(nèi)不同階段的生活,一種安靜而愉快,平靜而莊重的生活”,隨即對羅伯特·多納特所扮演的男主角的人物形象做了簡要分析。影評后半部分則談?wù)撾娪皩π≌f的改動(dòng)及其藝術(shù)效果,他認(rèn)為電影與文學(xué)自有不難劃出的分界線,電影《萬世師表》對原著所作的改動(dòng)自有其合理性,亦取得了藝術(shù)上的效果。
夏濟(jì)安的這篇英文影評篇幅不長,不到千字,行文流暢,立意較為淺顯,注重藝術(shù)分析的特質(zhì)已初步體現(xiàn),雖是討論電影這一通俗的大眾藝術(shù),不經(jīng)意所流露的那種精英意識卻不難察覺,且在此后的著述中發(fā)展成為一種明確的立場。
附:
《〈萬世師表〉》(Goodbye, Mr. Chips)
夏濟(jì)安 著 陳越 譯
一個(gè)英國校長的尋常故事能以如此引人入勝的方式呈現(xiàn)在銀幕上,這是電影業(yè)非同尋常的成就??催^這部影片的人都會(huì)確信,普通人的歡笑和悲傷,同樣令人感動(dòng),絲毫不遜色于宏偉史詩中男女主人公的冒險(xiǎn)經(jīng)歷所帶來的。它并非真正意義上的偉大戲劇,因?yàn)樗话瑯O少的情感沖突。然而,它卻屬于悲情和幽默始終融為一體的那一類杰出的藝術(shù)創(chuàng)作,其中悲劇與喜劇之間的鴻溝已不復(fù)存在。它是現(xiàn)實(shí)主義的,并未呈現(xiàn)普通大眾所需要的那種煽情或夸張的內(nèi)容。它盡可能真實(shí)地記錄了英國一所私立公學(xué)內(nèi)不同階段的生活,一種安靜而愉快,平靜而莊重的生活。
首先要說的是,奇普斯先生本是個(gè)和藹可親的人。我們饒有趣味地看到,他從靦腆且缺乏經(jīng)驗(yàn)的愛德華·奇平成長為不修邊幅、滿嘴俏皮話的奇普斯先生。這么多年來,他所講的課程和笑話都幾無變化,他為布魯克菲爾德公學(xué)服務(wù)的愿望,對于孩子們的愛心,以及獻(xiàn)身教育的精神,始終和他初到學(xué)校時(shí)毫無二致。在我們觀眾看來,他似乎一直都是那么年輕。的確,他永遠(yuǎn)年輕,銀幕上的他生機(jī)勃勃。飾演這一老男孩角色的羅伯特·多納特先生有著精彩的表演。盡管高超的導(dǎo)演技術(shù)和專業(yè)的化妝技巧在很大程度上幫助多納特先生表現(xiàn)出了奇普斯先生不同的情緒狀態(tài)和生活階段,但還是得說,是演員本身的表演天賦為其贏得了1939年最佳演員這一榮譽(yù)。多納特先生的步態(tài)、舉止、表情、眼神、腔調(diào)、言語、盡力克制的悲傷和發(fā)自內(nèi)心的微笑似乎不再屬于他自 己了,而是就變成了奇普斯先生的表情,在我們觀眾腦海里留下了深刻的印象。這正是詹姆斯·希爾頓先生所說的,“作者的夢想得以實(shí)現(xiàn)”。
不過,這部影片并非僅是其文學(xué)原著的再現(xiàn)。恰好讀過小說原著的觀眾可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn),影片的制片人對原著做了隨意改編。不過,無論是這些觀眾還是原作者本人,都不大可能對這種不忠實(shí)于原著的行為感到不滿。原因在于,電影作為一門藝術(shù),自有其獨(dú)特的地位,就像文學(xué)一樣。這兩者之間的分界線并不難劃。生動(dòng)和活潑,從未被視為優(yōu)秀文學(xué)作品的必要品質(zhì),但對于所有的電影來說卻都是必不可少的。書里兩個(gè)章節(jié)之間出現(xiàn)空白是慣常行為,但在電影中,可能導(dǎo)致故事發(fā)展出現(xiàn)斷裂的任何意圖通常都是會(huì)被消解的。舉個(gè)例子,兩個(gè)版本的《萬世師表》中,被視為主體部分的都應(yīng)該是一位退休老校長的回憶,但我們的感覺卻是,冥思靜想在書中要比在電影中更為重要。書中的章節(jié)就像是美麗的泡泡,一個(gè)接一個(gè)地在老人的眼前漂走。它們悄然而來又突然消失。在影片中,不斷涌現(xiàn)的青年學(xué)生則貫穿始終,給我們留下了他們清晰而鮮明的聲音:“……拉頓、勒梅爾、利頓·博斯威斯、麥格尼格爾、曼斯菲爾德……”
所有這些在某種程度上堪稱合理的改動(dòng)中,最引人注目的顯然是奇普斯先生的戀愛故事在電影中得到相當(dāng)程度的發(fā)展,而在書中卻并非重點(diǎn)。這樣的技巧當(dāng)然會(huì)吸引觀眾的浪漫傾向。此外,奇普斯先生的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)也應(yīng)該得到更多關(guān)注,因?yàn)檎莿P西的影響改變了這位孤寂的校長。格里爾·加森小姐所扮演的凱西很迷人,而且有她出場的幾乎所有場景都很美。改編者讓這對情侶在奧地利而非原著中的英國湖區(qū)相識,確實(shí)是一個(gè)絕妙的想法。藍(lán)色多瑙河也許更適合愛情的滋長;也只有約翰·施特勞斯優(yōu)美的華爾茲舞曲才能與凱西的迷人話語協(xié)調(diào)一致。此情此景,奇普斯先生也只能是如癡如醉了。此外,影片中還加入了施塔費(fèi)爾先生這一通情達(dá)理的朋友。當(dāng)他在戰(zhàn)爭中犧牲的消息傳來時(shí),他在奧地利給予這對情侶的陪伴更增強(qiáng)了人們的悲傷情緒。
在影片的最后,我們看到奇普斯先生與布魯克菲爾德公學(xué)新來的校長親切交談。原著中并沒有這一人物。這種增補(bǔ)是很重要的,因?yàn)樗砻?,盡管老一代會(huì)逝去,但年輕人總是會(huì)承繼他們所留下的任務(wù)的。每個(gè)校長都會(huì)有告別的一刻,但教育是永恒的。瞧,又來了另一位年輕的奇普斯先生,他對布魯克菲爾德公學(xué)的忠誠以及對于人類的貢獻(xiàn)將絕不會(huì)亞于他的前任。