香 椿

農(nóng)諺有“三月八，吃椿芽”的說法。說明春天里吃香椿是自古以來的民間飲食傳統(tǒng)。

剛?cè)氪?，市場上便有香椿賣。濟南人把香椿叫作香椿芽，芽的叫法是確切的，因為它太嬌嫩了，是香椿樹剛剛生發(fā)出來的嫩芽尖，就像春茶的芽尖一樣珍貴。頭茬香椿芽價格昂貴，要45元一斤，一小把一小把用干稻草扎著，花13元錢買回來一小把，做香椿炒雞蛋，淺淺的一盤，卻并沒有人特別愛吃，雖然一再強調(diào)其身價之貴營養(yǎng)之高，小哈依然不為所動，一箸不伸。他是不愛吃香椿的。

他這個五谷不分的小城市人，自然也不會知道椿分兩種：香椿和臭椿。

椿樹的香與臭之別，是我長大之后才學到的植物學知識。

在我的記憶里，王村是沒有香椿樹的。小時候住的老院子里倒是長著一株高大的椿樹，母親喊它臭椿。折下它的一根樹枝，很遠的距離就可以聞到一種獨特的臭味。

臭椿樹的葉子土鱉卻愛吃。以前父親飼養(yǎng)土鱉的時候，我們都要四處尋找椿樹葉子來喂。土鱉大概是動物界的“逐臭之夫”，每當一層厚厚的椿樹葉子鋪上去，只聽得見土鱉們就餐時一陣緊似一陣的沙沙聲，像靜夜里驟然下起的一場春雨。

每年春天的時候，椿樹上也會趴滿了一只只灰黑翅膀上點綴著紅斑點的“椿蹦蹦”——一種臭椿樹上獨有的昆蟲。是我們小時候眾多的純天然玩具之一。

第一次知道香椿樹的存在，是在三姑姑家。三姑姑家的院子里長著一株瘦高個子的椿樹。春天到了，椿樹抽出鮮嫩的紫紅色芽葉，摘一枝下來，用手指捻碎了，芽葉散發(fā)出令人驚奇的濃郁香氣。

三姑姑家的香椿樹上長出來的頭茬芽葉是輪不到我們吃的。三姑姑用鉤子把它們摘下來，扎成一小束一小束，第二天清早放進賣菜的三輪車里，售賣給市里人。她說，市里人愛吃這個。那個時候香椿的營養(yǎng)價值和經(jīng)濟價值都還沒有被普及。

三姑姑家住在市郊，是專業(yè)的菜農(nóng)，這幾束香椿芽要比三輪車里的任何一款菜品價格都高。香椿長到第二茬的時候，我終于嘗到了它的味道。三姑姑把摘下來的香椿一部分拿去賣，留下的一部分，切成碎丁，腌在一只咸菜甕里。中午吃撈面的時候，捏一撮兒香椿碎芽放進去做調(diào)味品，一碗平淡無奇的撈面頓時神采奕奕起來。

三姑姑不會做那款經(jīng)典的香椿炒雞蛋。大約她本來就不知道香椿竟然還有這種吃法。吃到香椿炒雞蛋，是我在山東臨沂。香椿的名氣在山東比河南大，吃法也多，山東人更擅長充分發(fā)揮各種菜蔬的潛能。我在飲食上的眼界和技能也是到了山東之后才有所精進的。

每年春天，廠區(qū)門口的集市上，都會有摘了自家香椿芽來售賣的鄉(xiāng)人。香椿芽價格也不貴，十塊八塊一斤。下班路過，禁不住鄉(xiāng)人的熱情推銷，時常要買一把回去做菜吃。香椿炒雞蛋雖然好吃，吃多了也煩膩，怎么辦呢？于是突發(fā)奇想，做香椿餃子。香椿剁碎了拌上豬肉做餡，請眾人吃了一頓，都面露曖昧之色。據(jù)實而言，味道不是太差，然則香味太濃郁，香椿味太過霸氣，遮蔽了豬肉的香味，非尋常味蕾所能駕馭。

后來到了濟南，有一次在朋友家吃飯，主婦和我一樣，富有創(chuàng)新精神，竟然以香菜做餡來包餃子。入口來，便有似曾相識之感。香菜，香椿，都是奪味之物，只能用作點綴，太多，則喧賓奪主了。

香椿吃法的最后一種——炸香椿，也是在濟南學會的。香椿洗凈，瀝水，備用。另置一碗，調(diào)制好雞蛋面糊，然后用香椿裹面糊入油鍋炸成焦黃色即可。第一次試做，炸了滿滿一盆，香椿炸熟了，枝枝丫丫的，很是虛張聲勢。入口香而脆，只是油分太足，不能多食。

每次買香椿，總是不能吃完，發(fā)愁怎么保存。后來得一前輩指點，用舊報紙包扎嚴實之后存放于冰箱冷凍室內(nèi)，可以從春天一直吃到冬天。吃的時候，只需從凍得硬邦邦的整體上掰下來幾枝，經(jīng)沸水燙后，凍成烏青色的香椿芽瞬間又恢復嫩綠色了，香氣也漫溢開來。冷凍保存的香椿可以做香椿炒雞蛋，也能在寒冬里回味一下春天的余韻。

我住的是老小區(qū)，居民大多是本地人，喜歡在樓前樓后種一些樹木花草。一樓山墻處，不知是誰種下了一株香椿樹，大約種樹人也信奉那句“門前一棵椿，青菜不擔心”的老話吧。這株香椿樹身不粗，樹高有兩層樓的樣子，每年春天都會長出新綠的香椿芽，香椿芽長到可以吃的時候，二單元那位和善的老婦人便常常想辦法摘下來做菜吃。也會偶爾送一些給我們嘗鮮。后來小區(qū)整改修繕，把許多“違規(guī)”栽種的樹木都清除了，其中包括這株年輕的香椿樹。

一株樹上的香椿芽可以反復吃好幾次。摘了舊芽發(fā)新芽，從春分之后的三月初一直吃到三月末谷雨前。過了谷雨就不能吃了——雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽如木質(zhì)。其實，過了清明節(jié)，想要吃香椿就不那么容易了，要搬一把梯子，攀到樹上去摘頂梢的嫩芽尖。

小店北街的老院子里也長著一株年輕的香椿樹，是公公在世時種下的，當初它還是一株小樹苗，如今十余年過去了，樹身高大了許多，每年的春天，樹上都會抽出紫紅色嬌嫩的香椿芽。香椿樹旁邊有原來開辟的幾畦菜地，是婆婆在世時就有的。菜地邊種著幾叢金針菜，每年夏天都開橘黃色像百合一樣的花朵。那個時候，我還不知道金針菜又叫萱草花。

唐朝詩人牟融寫過一首送別詩，詩里有“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭”的句子，“椿萱”是連在一起讀的。

韭

“五一”的時候，去南山朋友家玩。朋友住在半山腰的一處大院子里。院子是好院子，花草樹木齊全，尤其吸引人的是一大片菜地。不過此時的菜地里青色寥寥，只種著小蔥，小白菜，菠菜已經(jīng)老了。有一畦韭菜正長勢喜人。有人眼饞地說，可以包一頓餃子吃了。

餃子是個好東西，尤以韭菜餡為最。這是我小時候的認識。小時候少吃餃子，逢吃餃子必是年節(jié)。吃餃子也是少吃韭菜餡，多吃蘿卜餡。鄉(xiāng)下人種菜，多是蘿卜白菜，產(chǎn)量多，收成好。種韭菜者少。大約是因為韭菜產(chǎn)量低，又不好養(yǎng)活。偌大的一塊菜地，幾十戶人家，韭菜地也只有四五席的樣子。四五席韭菜地里，有一席是大爺家的。

大爺家的韭菜地是他家麥地地頭崖下開墾出來的。大爺在種菜上特別擅長和用心，尤其是在種韭菜上，簡直到了細致入微的程度。有一次我在旁邊觀摩他侍弄韭菜，他說，割韭菜要用磨得鋒利的鐮刀溜著地皮割，這樣正好使得韭菜茬隱藏于土層以下，不暴露于空氣中——暴露于空氣中是不好的。為啥不好呢？我問。會被氧化，影響韭菜的再次發(fā)育和生長。

我看著大爺割韭菜。鐮刀過處，青嫩的韭菜突然間就齊刷刷地與土地分離開來，再也看不到它們的出處。一摞摞韭菜擺放在地頭，它們的根部有濕潤的水分滲出來，空氣中彌漫著韭菜特有的引發(fā)人食欲的香氣。我的口水涌出來，忍不住就去抓了幾根韭菜捋一捋吃將起來，新割的韭菜混合著清新的田野氣息，吃在嘴里咯吱咯吱響。我吃得正歡，被彎腰在地里干活的大爺聽到了響動，他扭轉(zhuǎn)頭看我一眼，并沒有說話。大約是沒有怪罪，并默許我偷吃的意思，于是我嚼得更加歡暢了。

一席地的韭菜終于被大爺小心謹慎地割完了。該施肥耙地了。耙地之前先要施肥。韭菜地施肥必得是重肥，所謂重肥就是大糞也。大爺說，只有這樣一茬一茬的韭菜才能長得茁壯鮮嫩。我“嗯嗯”地點頭，鼻腔里灌滿了隱隱約約的曬干的大糞味。

耙地用的是一只鐵筢子，鐵筢子是和釘筢子不同類的農(nóng)具，它更細長，經(jīng)常的用途是拿來摟雜草樹葉，因為它著力輕，耙韭菜地正好，傷不到韭菜根。

大爺輕輕地認真地一行一行耙完了韭菜地。

眼前的韭菜地已經(jīng)看不出來是韭菜地了，它被一層薄薄的肥土覆蓋著，平和而安寧。過不了幾天，新一茬韭菜就又破土而出了。

后來，我家院子里也開辟了一片菜園，里面種了茄子豆角黃瓜西紅柿辣椒各式家常菜蔬，除此之外，父親還特意辟出一席之地專門來種韭菜?？墒沁@一席韭菜地自始至終都長得不好，用母親的話來形容就是“細毛禿”——稀稀拉拉，細細軟軟，跟大爺?shù)木虏说夭畹锰h了。我們家也從來沒有用這塊地的韭菜來吃過一頓像樣的餃子。

倒是長大離家之后，每次回去，母親都要包一頓韭菜肉餡的餃子來為我接風洗塵，仿佛不如此便不能表達她內(nèi)心的舐犢情深。

仿佛她本來就知道韭菜自古就是情深之物。仿佛杜子美和楊少師是與她隔了千百年時空心意相通了似的。

杜子美在人生離亂動蕩之際，與闊別了二十余載的故人重逢，得到了平易而又溫暖的招待——“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。并由此誕生了一首千古傳誦的詩歌佳作。楊少師則是因為晝寢乍起饑腸轆轆時恰得友人相贈一盤韭菜花，而這韭菜花大約也正是他非常之喜愛的，心內(nèi)感謝之情不禁要溢于言表，便隨手寫下了一篇流傳千古的書法名帖。

可見韭菜真是個好東西。它不但好吃，還深情。它是一切可愛事物的引子，也是多情者之間必不可少的傳媒。

己亥年農(nóng)歷的五月末，夏至將近，菜場上的韭菜薹已經(jīng)出現(xiàn)了一段時日，很快就可以看到開得白燦燦的韭菜花了。韭菜花最妙的吃法便是制成韭花醬，是一種清爽得直逼肺腑的鮮辣滋味。吃火鍋，拌面，炒雞蛋，或者干脆直接就著剛出鍋的熱騰騰的大饅頭，都是絕妙的口感。

婆婆從前在濟南住，每年夏天都要自己做韭花醬。早起跑到市場買回來當天新鮮的韭菜花，擇洗干凈，放進蒜臼里搗碎，裝進闊口的大玻璃瓶里，放適量食鹽，還要放進去一些蘋果碎，和搗碎了的新鮮的青色紅色小米椒。蓋嚴了瓶口腌制三五天就可以吃了。這樣的制醬方法是婆婆的獨家秘方，吃起來有一種非凡的美味。

我想，韭菜于我的意義，大約是復雜而又深奧的，它兼有美食和美學范疇的雙重誘惑。窮我一生，怕也是難以擺脫的。

從前還住在小店鎮(zhèn)的時候，我也曾設想著要在那個不大的院子里辟出來一塊韭菜地，以實現(xiàn)平生的夙愿。也曾憧憬著如那衛(wèi)八處士，安寧地守護著一席綠蔥蔥的深情，靜候一位多年不見的故人雨夜來訪，我好趁著這恰當?shù)谋尘叭樗粢话汛壕铝谋泶缧摹?/p>

做如此冥想的時候，正是一個春日上午，膝上攤著一本書，守坐在一席青蒜地頭，看著那細細的流水漫過一棵一棵的蒜苗，流向菜地的縱深處。在院子的上空，有寂寂的暖陽照拂，使我陷入了一場似是而非的幻夢。

蒲

大明湖還是個大沼澤的時代，是被劃分成一塊一塊的，所謂阡陌縱橫，人們劃著小船在里面蕩來蕩去，唱著歡快的山東小曲兒（倘若有的話），采啊采蓮蓬，挖啊挖蓮藕，以及采擷新鮮的蒲菜。

所以，大明湖里不僅有荷，還有蒲。正應合了《詩經(jīng)》里的某種意象：彼澤之陂，有蒲與荷。

從前的大明湖里蒲菜繁盛，從而衍生出一道赫赫有名的濟南名菜——奶湯蒲菜。奶湯蒲菜自誕生起便長盛不衰，一直源遠流傳到了今天。然則，歲月淹忽，奶湯蒲菜卻不多見了。不多見的原因，可能是大明湖里的蒲菜越來越少了。四面荷花三面柳，獨獨沒有了蒲菜的位置。

有一次去朋友家吃飯，他神秘兮兮地做了一道湯菜，讓我們邊吃邊猜——大家都猜不出來。他只好自揭謎底：奶湯蒲菜嘛！在座的各位少有人吃過，我倒是吃過一次，時間久遠了，以至于淡忘了滋味，只是覺得這滋味不如那滋味，這蒲菜也不如那蒲菜——吃在嘴里不爽脆，柴柴的，仿佛有些老了。

然而，他說，這老了的蒲菜也是偶然得之，并不是從市面上買到的——歷來，大明湖里的蒲菜都是專供飯店。從前是專供高檔飯店，作為宴席上的上乘湯菜獨唱壓軸大戲。如今不怎么講究了，也只是專供那些具有地方特色的飯店，普通飯店里是沒有的。據(jù)說從前的時候，普利街那家歷史悠久的草包包子鋪，奶湯蒲菜也是店里的主打品牌，如今你去吃包子，無論吃到多少錢，也只能喝到免費的白開水了。

我吃過一次奶湯蒲菜，是在王府池子街四號院。芙蓉街老街區(qū)里泉水遍布，都隱藏于一家一戶的舊式院子里，四號院飯店便是其中一家。小小的具有北方特色的四合院里，青磚墁地，一眼清泉汩汩流淌，不分晝夜，無論春秋。

依泉而建的民俗飯店，除了四號院，還有一號院、二號院、三號院、五號院——五號院去過一次，庭院當中一池泉水清澈見底，一蓬鮮荷正含苞待放，幾尾金魚游戲其間。泉池里除了荷花和游魚，還有幾瓶供食客飲用的啤酒，兩只綠衣大西瓜，圓滾滾地浮蕩于水面上。

五號院的情景記憶如此深刻，是因為當時就坐在泉池旁邊。臨泉就食不如臨泉飲酒有高蹈之風，所以我們吃得都很局促不安。

在四號院吃奶湯蒲菜是在屋頂。舊式的平房屋頂是可以利用的絕妙空間，扯一根電線，架幾盞電燈，入夜之后，迷蒙的燈光下，擺放著的幾張矮幾飯桌，便顯得格外有閑淡之意境。在這樣的意境里，桌子上幾位食客之間的陌生感也暗地里消解了幾分。更何況，奶湯蒲菜上來了。乳白色的湯汁里浮游著白玉般的蒲菜段和紅艷艷的火腿片，很是誘人。我把它推薦給外地的客人，極力頌揚它的美德，雖然我也是第一次品嘗——它確乎是美味。雖然后來我淡忘了它的滋味。

在此之前，我一直以為蒲菜在濟南城已經(jīng)絕跡，多少次游歷大明湖也不曾有過鮮明的印象，大約也是荷多蒲少被忽略之故?；蛘呶液退且娒娌幌嘧R，沒有認出彼此。

“離離水上蒲，結(jié)水散為珠?！庇幸淮巫x到“小謝”的一首《詠蒲詩》，心里豁然而憶起，原來這蒲也曾是“故知”。

“故知”生長在我年少求學的途中。以一道高高的土橋為界，東邊是獲小莊地界，西邊是第五疃地界，這兩座村莊都屬于黃河灌溉區(qū)，每年汛期來臨都會或多或少遺留下一些蹤跡。獲小莊地界有一大片沼澤地，被一條鄉(xiāng)間公路隔開。沼澤地里生長著茂密的蒲草，夏天它們開著黃艷艷的香蒲花，秋天它們結(jié)著咖啡色的香蒲棒。它們是這片水域里自生自滅的一族。

第五疃地界生長的蒲是另外一種風景。它們生長在路邊的河渠里。河渠里的水引自村莊以西的那條南北向的大河，每年灌溉期和汛期都會開閘放水，河渠里的水總是汪汪著，成為蒲草的繁衍之地。

第五疃屬于小店鎮(zhèn)管轄，獲小莊屬于榆林鎮(zhèn)管轄。小店地區(qū)的人民大約是比榆林地區(qū)的人民更知道蒲草的妙用。他們沒有任由年年更綠的蒲草毫無價值地自生自滅，每年的秋天，他們會把蒲草割下，晾曬以后編制成蒲席，家家戶戶都用這樣的蒲席。當年我住在郭莊大姨家的時候，睡的床上就是鋪的這種蒲席，晚上躺在上面，鼻子里有蒲草的清香，耳朵里有嘩嘩的輕響，睡夢里仿佛有河水流淌。

小店人民除了用蒲草編制蒲席，還用它來制作蒲扇。鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上那一把把大小相似，做工簡陋的蒲扇是每個鄉(xiāng)下家庭夏季必備消暑神器。每個小孩子的兒時記憶里都會出現(xiàn)它那樸拙而又親切的身影。

然而我卻從來不曾聽說有人吃過蒲菜?！耙惑绱嗨计巡四?，滿盤鮮憶鯉魚香?！薄吘乖娙怂濏灥囊彩墙系钠巡?。水鄉(xiāng)之地食蒲是主流飲食文化，而在偏僻的北方鄉(xiāng)村，即使是盛產(chǎn)黃河水稻的小店地區(qū)，吃慣了蘿卜白菜豆角茄子的人們，無論如何是不會想到編蒲席和蒲扇的長草竟然還可以食用，而且還是至上的美味。至于那些漫天飛舞的蒲絨竟然還可以收攏起來制作成香噴噴的枕頭，讓人安然入夢，大約更是他們想象不到的。

多少年以后，當黃河水消弭了蹤跡，不再賜予他們豐沛的水源，大面積的水稻田都改換成了旱田，種上了小麥和玉米，那些當年錯失了美味的鄉(xiāng)民，會不會后悔得頓足捶胸呢。

多少年以后，我已不再從那條老路上經(jīng)過。據(jù)說原來坑洼不平泥濘難走的路面已經(jīng)換成了柏油馬路，不會再是騎行人的噩夢了。獲小莊的沼澤地消失了。第五疃的荷塘和河渠也消失了。那些一直生長在我記憶里的大片大片的蒲草也早已消失了。

“離離水上蒲，結(jié)水散為珠?！笔⒍嗄曛螅矣衷谝皇自娎锘貞浰鼈?。春天里，我看到過它們稚嫩的草莖。夏天里，我看到過它們嬌黃的花蕊。等到了秋天——我最喜歡秋天的蒲草，秋天的蒲草上結(jié)滿了蒲棒，它們的顏色由淺入深，慢慢變成醒目的咖啡色，和著青黃的草葉在秋風里招搖。

等到秋意再深一些，瑟風吹過，那些熟透了的蒲棒上便會飛散出無數(shù)蒲公英般的花絮，那些白色的花絮隨著風向飛離蒲叢，飛離沼澤地，越飛越遠，不知道飛向哪里去了。

薄 荷

有一次去超市里買糖，看到一盒薄荷味的糖。薄荷味的糖和薄荷糖是怎樣的一種關系呢？我站在它面前思考了半天。

我小時候吃過一種薄荷糖，就是薄荷做的糖，而不是這種讓人頗費思量的語言謎語般的糖。薄荷糖還有一個流行的小名：螺絲糖。因為它的樣子就像一枚橢圓形的螺絲，碧綠色的身體上環(huán)繞著一圈圈螺旋狀的紋路。

薄荷糖是我們小時候的最愛。但是也不可多得。一般家里有老人的都會有這種寶物，比如奶奶的點心罐里，薄荷糖是常備。自然不是為了哄我們小孩子，是她老人家自己享用的，不過偶爾也會向我們展露一下慈祖母的情懷，尤其是過年的時候。我們?nèi)ソo她磕頭拜年，她便賞我們幾枚碧綠可愛的薄荷糖吃。我們叫它的小名，彼此伸出手掌來，攀比一下誰得的螺絲糖更大更綠更漂亮——其實是一樣的。生產(chǎn)廠家不會偏心。

薄荷糖含在嘴里，不能嚼著吃，要慢慢地讓它自己溶化。每個吃糖的人都在心里默默地認真地細細體味，一種涼酥酥麻絲絲的甜，由舌尖向整個身心，長久地綿延不絕地傳送。吃糖的人一整天心情都是美滋滋的。

薄荷糖是薄荷做的。這是我小時候所得的常識。然而我看到一叢綠油油的薄荷時，并沒有將它和好吃的薄荷糖聯(lián)想起來。我知道把它用手掌搓軟乎了，貼在皮膚上是麻而涼的，摘一片薄荷葉含在嘴里是什么滋味，我是不知道的——肯定不是甜的。

有一天，住在我家房后的柳青姑到家里來，她的兩條眉毛上覆蓋著兩片軟乎乎的薄荷葉。被揉搓之后的薄荷葉由明綠變成了暗綠，像兩條變異了的眉毛掛在她俊俏的臉上，使得她的臉龐顯得有些古怪。她見我盯著她看，就告訴我：薄荷葉可以治眼睛疼。

又有一天，柳青姑到我家里來，她的兩邊太陽穴上各貼了兩片軟乎乎暗綠色的薄荷葉。因為太陽穴不在明處，又被頭發(fā)遮掩著，她這次的樣子沒有上次古怪。但是我在想這次的薄荷葉又是什么功能呢？她見我盯著她看，就告訴我：薄荷葉可以治頭疼。

柳青姑是一個經(jīng)驗豐富的生活家，她家里墻上掛著一本小而厚的日歷，上面除了必須的日歷程序外，還每天附贈一條生活小常識，她把這些生活小常識都一一抄寫到自己的日記簿上，以備隨時現(xiàn)學現(xiàn)用。

有一次我流鼻血不止，她教我用生蒜止血法，鼻血神奇地止住了。所以我對她的經(jīng)驗很是信任。我便也學著她的樣子，從院子里揪薄荷葉貼眼睛，貼太陽穴。貼得自己像一株行走的薄荷。

薄荷的功能神奇，薄荷卻并不神奇。柳青姑家的院子里種著薄荷，我家院子里也種著薄荷。不拘我們兩家，只要是王村人家的院子里，誰若是心里想一想，是不是該種些薄荷了，不出幾天，他家院子里就長出來一叢綠油油的薄荷了。這樣一說，仿佛我在說神話——我是想說，薄荷是不需要特意去種的，因為它還有一個別名叫野薄荷。野生野長，自由自在。

所以我家院子里的薄荷不是長在菜園子里，而是很隨意地扎根于一堆亂磚里。它們看起來也并不覺得委屈，照樣櫛風沐雨，茁壯成長。

古代詩人里，寫薄荷的少，陸放翁算一個。或者他也是特別喜歡薄荷的，他家院子里也種著薄荷。有一天他閑來無事，坐在自家院子里畫了一把薄荷扇，意猶未盡，又附贈一詩夸贊薄荷道：一枝香草出幽叢……據(jù)說，在屈大夫所作的《楚辭》里，薄荷也位列“香蘭”之一。

六月的晚風吹拂，薄荷葉輕輕搖曳。我不記得薄荷開什么花了，也不記得它結(jié)什么果了。我只記得它年輕時青青蔥蔥的樣子。任什么年輕時都是美好的。

我小的時候，只知道薄荷具有神奇的藥用價值。長大后，才知道薄荷不僅僅具有神奇的藥用價值。以此明白，經(jīng)驗豐富的生活家柳青姑也不是什么都知道。比如說她從來沒告訴過我薄荷還是可以吃的（除了沒有聯(lián)想過的薄荷糖）。

炸薄荷葉是一道很神奇的菜?？雌饋頎N爛金黃，吃起來酥脆麻涼。它和炸香椿芽，炸花椒芽，炸南瓜花，被我譽為濟南府油炸植物菜系里的四大花旦。第一次吃它時，我頗為驚詫，下意識地要從盤子里摘一片來貼敷眼睛。

據(jù)說，薄荷除了用來油炸，還可以做成薄荷粥，薄荷豆腐，薄荷雞蛋，薄荷糕，薄荷湯，薄荷涼茶……我只喝過薄荷茶。

薄荷茶是在常州喝的。有一年夏天去常州小住，婆婆邀請我觀賞她在陽臺上開辟出來的新天地。一株長勢瘋狂的玉樹（前房主留下來的時候已經(jīng)幾無生命體征了，硬是在婆婆精心照料下“起死回生”而且日益健壯繁茂）。一株“花開兩朵”的月季花（婆婆從小區(qū)花壇里“自取”的）。一箱子芹菜（買的菜留下菜根種的。廢物利用的泡沫箱，下同）。一箱子荊芥（河南老家?guī)Щ貋淼姆N子）。一箱子薄荷——薄荷也是從小區(qū)草叢里順手薅回來的。我覺得婆婆是另一種風格的生活家。

婆婆一邊帶我參觀她的微型花園兼菜園，一邊殷殷地問我：我的薄荷長得好不好？我連連點頭：好。很好。在我點頭的時候，婆婆告訴我一個生活經(jīng)驗：薄荷可以泡茶喝。于是，我摘了兩片薄荷葉揉搓揉搓貼在了眼睛上，又摘了幾片薄荷葉泡在了茶杯里。

新鮮的薄荷葉泡在茶杯里，有一種春天的感覺。新鮮的薄荷茶，喝起來卻有一種過年的感覺。因為我的舌尖上麻酥酥、涼沁沁，還有一絲隱隱約約的甜。喝著薄荷茶的時候，我驀然想起來薄荷糖了。

婆婆現(xiàn)在也是我們家里的老人家了?？墒撬齾s沒有備著裝螺絲糖的點心罐。她得了一種不能吃糖的病。而且，現(xiàn)在的小孩子都不知道薄荷糖為何物了。

酸棗小孩，河南延津人，現(xiàn)居山東濟南。中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《草原》《星星》《福建文學》等文學刊物。有作品入選多種文學選本。出版散文集《從前，有個王村》。