阿穆爾，是鎮(zhèn)東灶赫欽坡的鐵匠沙拉之子，初三學生。

那會兒，庫倫鎮(zhèn)只有一條街。整個鎮(zhèn)子坐落在一條大溝壑里，從東頭的出溝坡查干達坂到最西邊出溝的狐貍眼坡，徒步走的話大概需要一個半小時。鎮(zhèn)里居民大多住在東半側灶赫欽坡一帶，溝上有緩坡溝下有平灘，至于為何數(shù)萬人的鎮(zhèn)子還有旗政府坐落在這么個大溝壑里，誰也說不清。據(jù)說后金時期，這溝里最早出現(xiàn)了第一座小廟，此后人間煙火逐漸繁盛起來，清代香火最旺的三大寺隨后坐落在這條大溝壑里，堪比北邊教都大庫倫，號稱小庫倫。皆因最初小廟住持迪安禪喇嘛，他曾藏匿保護過被明朝追殺的罕王而受到清廷扶持。罕王即是努爾哈赤。

趁著冬日的午后斜陽正暖，阿穆爾拎著一雙冰刀出北校門。

下午的體育課，身形如摔跤手的體育老師阿沙給每人發(fā)一雙冰刀，叫學生們自己找冰場玩兒，他人不知干嗎去了。當大多數(shù)人歡呼著擁向校園前邊那條小河時，唯獨阿穆爾不屑于隨大流，嫌那條小河夏季水似蛤蟆尿，冬天冰面窄曲里拐彎，容易摔跟頭。鎮(zhèn)子西頭的狐貍眼坡下，有一個圈起來的小水壩，冰場足有十幾個足球場大，腳踩冰刀如騎上馬背一樣狂奔，可以盡情撒歡玩耍，無拘無束地撒野。

阿穆爾發(fā)現(xiàn)本班女生薩茹娃走在前邊，手里也提著一雙冰刀，心生疑惑，便從后邊喊她。

薩茹娃，你也要去西邊的水壩滑冰嗎？

不是，我回宿舍燒炕，今天是我的輪值。薩茹娃低聲回答，臉色一貫地靦腆。

離傍晚燒炕時間還早著呢！你是逃課吧？阿穆爾逗她。

我不會滑冰，也不喜歡滑冰，老師都不管，你操什么心？

薩茹娃噘著嘴回敬一句，噔噔快步走開。路北坡上就是學生宿舍區(qū)，有十多棟大平房，分男女宿舍，二三十人擠兩排大通鋪，一入冬就輪值燒炕暖屋。阿穆爾從后邊打量薩茹娃，見她腳上棉鞋后跟那兒破一口子露出沒襪子的光腳，舊棉襖也是補丁加補丁，臂膀那兒露著棉絮。她是個窮寡婦的女兒，住在灶赫欽土坡最偏僻處一座窯洞房里，總遭班里一些男女生取笑奚落，人又膽小低眉順眼從不惹事，但學習成績優(yōu)秀，讓全班人艷羨，包括阿穆爾。

阿穆爾不想再招惹她，收回目光，朝東望了一眼。

東邊五里外查干達坂坡下道口上，就是他阿爸沙拉的鐵匠鋪，專門為來往車輛馬匹刮馬掌，釘半圓形馬蹄鐵。20世紀60年代村社里私人沒有馬匹，農家可養(yǎng)一頭驢，那會兒庫倫的驢挺有名，跟他們的蕎麥一樣聞名遐邇。遺憾的是驢子不釘掌，他阿爸的攤上從不見牽驢的來，偶爾倒是有給驢掌拔刺的，那也是少之又少。阿穆爾想，滑完冰溜回家一趟，讓阿媽下一碗蕎面饸饹吃吧，學校伙食實在太寡淡，頓頓窩窩頭棒渣粥。

剛要走路，從校門側旁的井房里晃出一個人來，是敲鐘人格皮大叔。他肩上擔著滿滿的兩桶水，背有些駝，肩頭墊有白色圓布墊肩，腳步穩(wěn)健，水桶在他身子前后顫顫悠悠地晃動，但不濺出一滴水來。那是多年練就的功夫，顫悠的節(jié)奏感極好。

喇嘛大叔，挑水呢？阿穆爾跟敲鐘人熟，兩家在查干達坂那兒是鄰居。格皮喇嘛早先在三大寺當過敲鐘喇嘛，還俗后留在中學繼續(xù)為學生上下課敲鐘，還兼做鍋爐工燒水。那會兒，大多數(shù)喇嘛還俗后娶妻生子，唯有格皮大叔人過中年依然單著。白里透紫的臉龐有幾分英氣，一雙敲了幾十年銅鐘的手粗壯如木椽，渾身都溢出一股力道。

阿穆爾告別敲鐘大叔后，就走上那條鎮(zhèn)上唯一的鎮(zhèn)街，直直向西，臉上喜氣洋洋。街上人來人往，牽驢趕車的，擔柴賣菜的，路北側是商鋪或公家機關，南側是一條小河溝，就是流向中學南邊的那條小河。路上很少見開汽車或騎自行車的，60年代那會兒庫倫旗偏僻而貧窮，舊世界的痕跡尚未完全褪去。

偶爾遭遇對面走來一兩個中學老師，阿穆爾便行禮問候老師好，這是規(guī)定。

Haote-ganrnu？老師點頭，回問。Haote之意是城市的市。阿穆爾就不明白，老師為何非要把街jigel說成城市的市，把上街說成進城呢？這個問題困擾他很久，他長大后才明白，這是抬高檔次的口語。蒙古語里haote比jigel聽起來優(yōu)雅豪氣，知識化水分足，顯示著老師們從大城市呼和浩特起碼是通遼市哪個院校畢業(yè)的身份，保留著那種引以為豪的城市味道，盡管他們身后那條“市”僅僅幾百米長，排列著三五家中小商店、一所醫(yī)院、一所書店、兩個車馬旅社，然后就是五臟俱全的旗縣級政府機關單位。阿穆爾笑嘻嘻一路叨咕著haote-ganrnu、haote-garjie、haote-ganrnu、haote-garla等類似的問答語，很快走完了那條短街，愉快地登上最西頭狐貍眼坡下的那座水壩。

登時，一覽眾山小。阿穆爾佇立在高高的大壩上，朝東邊的大壩下望去，整個庫倫鎮(zhèn)一目了然。這里比鎮(zhèn)街高出五六十米，三大寺頂上琉璃瓦在陽光下閃爍，那里現(xiàn)在是旗政府機關，今日的旗長書記替代了昔日大喇嘛王爺和札薩克臺吉們；幾家商店門口拴著好多驢車馬車人進人出熙熙攘攘，再往東就是他們的中學了，也是全旗唯一的中學，還沒有設高中，那里原先是“wuhin-tenggerin-sum”即“仙女娘娘廟”，原三大寺附屬廟。敲鐘人格皮大叔敲的就是原先的娘娘廟鐘，上課前敲一次，四十五分鐘下課敲一次，課間休息一刻鐘后上課再敲一次，然后是上下晚自習再敲兩次。

此時，那悠揚的鐘聲又響起來了，顯然下午的第一節(jié)課下課了。鐘聲洪亮、悠遠，?“當——當——?！”一下又一下地發(fā)出沉渾而厚重的青銅聲音，古拙、緩慢、震人心脈，穿透力很強，站在這里壩上也能遠遠聽得清清楚楚，令阿穆爾感覺溫馨。其實那鐘聲早已不只屬于中學了，而是全鎮(zhèn)人的，居民們幾乎都聽著鐘聲來安排一日生計，計算時間，無人不識得敲鐘人格皮大叔。而格皮大叔的鐘聲又總是那么準確，從不誤時，風雨無阻。有一次天上下著鴿子蛋大的冰雹，人們見格皮大叔依然站在那三株古松下，一下一下推動吊拴在橫枝上的那一碗粗榆木棍，不停地撞擊著同樣吊掛在古樹上的銅鐘，任由冰雹噼里啪啦砸在他光著的腦袋和肩背上。

阿穆爾聽著鐘聲坐在冰場邊，腳上綁起那雙冰刀。整個下午都屬于他自己，那個聽著熟悉有時又令人心煩的鐘聲，此時此刻已與他無關了。

下冰場，開始滑冰。腳下的冰面錚亮發(fā)光，如一面藍藍的大鏡子，都能照出自己臉上的米粒大雀斑，干凈得讓人想舔一口。冰上面無任何劃痕，當他刺啦一聲滑出一道白色痕跡時，都有點心疼，感覺好像破壞了什么美好的東西一般，心里不落忍。那道白色的劃痕，將是今日冰面上的初痕，也是處痕。阿穆爾收拾心性，加速腳下的蹬滑，藍色的冰面誘惑著他，他開始忘我地滑起來。他已經是冰上老手了，每入冬季體育老師便丟給他們一雙冰刀，期末體育課就考滑冰打分，因地制宜，省事又鍛煉身體，還符合學生們心性——自由自在滑冰玩兒，哪個孩子不高興呢？

單腳滑、雙腿滑、蹲著滑、轉圈滑、速度滑、花樣滑、短距離滑、長距離滑，急停、疾跑——阿穆爾盡情使出老師教過的各項滑冰技藝、標準動作，玩兒得興趣盎然，小臉紅撲撲的，汗?jié)窳松砩蟽纫隆?/p>

他發(fā)現(xiàn)不遠處也有一位青年在滑冰。

可人家玩的是帶鞋子的長跑刀，一腳蹬下去能滑出幾米遠，瀟灑、疾速、風一樣輕捷，身上的紅色毛衣在陽光下十分鮮亮，藍色圍脖向后飛揚如鳥的翅膀，岸邊還有一女孩子在為他鼓掌，笑聲如鈴鐺清脆。

阿穆爾眼里充滿了羨慕，看著自己腳上的短冰刀，有些泄氣。前有鐵齒，后腳跟又短，花樣滑冰刀跟速滑長刀相比就如鳥槍跟大炮相比，滑著根本不過癮。學校也有幾雙速滑長刀，但只借給老師們玩兒，學生們只有羨慕的份兒。要是自己腳上也套上一雙長刀，肯定也有漂亮女孩子鼓掌的——想到此他臉上有些發(fā)紅。他的這檔年齡，正如荒原上的野鹿騷動期，他內心總是鼓滿激蕩的春風。

收回羨慕的目光，阿穆爾繼續(xù)滑自己的短冰刀，找回被打斷的樂趣。

不知不覺間太陽西斜，臨近傍晚。

這時，壩下東邊，再度傳出洪亮的鐘聲。

但這次鐘聲來得突兀，急促，又顯得很慌亂。前邊剛敲過一次最后一節(jié)下課鐘聲，晚自習前不應該再有鐘聲了?，F(xiàn)在的這鐘聲來得十分突然，有些莫名其妙，也不像上下課那種悠然而緩慢的帶有節(jié)奏感的音樂般鐘聲。

怎么回事？阿穆爾心里納悶，好生奇怪。他停下冰刀，佇立原地諦聽。

鐘聲在不停地敲，一聲又一聲，依然是那么急促而慌亂，毫無章法。

格皮大叔咋了這是，瘋了嗎？為啥這鐘敲起來沒完沒了，難道非要把那老而又老的娘娘廟古鐘敲爛了不成？難道是出了什么事嗎，究竟怎么回事？

阿穆爾滿心疑惑，趕緊滑到岸邊，脫下腳上冰刀換穿岸邊的棉鞋，拎著冰刀便噔噔跑上壩頂，朝著中學方向望去。

一股濃煙，黑黑的濃煙，正從學校北坡那里升騰。已經染黑了半個天際，高空藍藍的顏色已然不見，遮天蔽日的黑煙籠罩在那里，正隨著風力翻滾擴散，令人驚悚，生出恐懼感。

不好，失火了！阿穆爾失聲大叫，眼睛瞪得如牛眼大。

他發(fā)現(xiàn)街上好多鎮(zhèn)民紛紛涌向失火處，人人手里提著水桶或鐵鍋銅盆。那會兒鎮(zhèn)子上沒有消防車，沒有報警的尖厲笛聲，這一聲聲急促的敲鐘就是號令，就是召喚，水桶鍋盆就是滅火工具。

阿穆爾拔腿就跑。那著火的地方，好像就是他們的校北坡宿舍區(qū)。

跑下大壩，穿過鎮(zhèn)西街、商店、醫(yī)院，再跑過三大寺下邊的小溝橋，阿穆爾一路不停地向東跑著，上氣不接下氣，呼哧帶喘。心里只有一個想法，趕快去救火，參加撲滅戰(zhàn)斗。

當他趕到火場后，頓時目瞪口呆。

失火地方，確是他們的宿舍區(qū)?；鹗窍葟呐奚崛计穑又鵁讼噙B的男宿舍，燒的正是他們班的男女生宿舍。很多人在忙著救火，亂哄哄的，人頭攢動，水桶、鍋碗瓢盆齊上，往滾滾大火上潑著水扔著土。人們不斷地從附近的三處井里打水，從前邊小河里運來冰塊化水澆在火上，大家奔忙著，擁擠著，喊叫著，跑動著，聽見有女生在嚶嚶哭泣。然而火勢太猛，杯水車薪，根本不管用，大多數(shù)人還插不上手，只能圍觀吵嚷，眼瞅著大火熊熊燃起，眼瞅著房梁燒毀坍塌，眼瞅著隨風勢大火擴散，接著燒了旁邊的男生宿舍——

校長沙里赫在聲嘶力竭地喊叫著，指揮滅火，組織人們有秩序地提水潑水，穩(wěn)住完全混亂的局面，不時拽回來往燃燒的宿舍里沖去要搶救被褥物品的生猛男生。聽說沙校長是個上過朝鮮戰(zhàn)場的老兵，平時總是虎著一張馬臉，上邊刻有一道疤痕，還有不少麻子坑點，學生們都怕他，平時不敢正眼看那張要吃人的臉。都覺得這樣一個沒有絲毫書卷氣的行伍老兵，怎么就來當了上千號學生娃子頭頭了呢？當然，這也是一種重視革命教育的需要吧。

果然，沙校長的軍人本色這會兒發(fā)揮了作用。把北坡上狹窄的送水通道完全空出來，又把閑散看熱鬧圍觀的人群統(tǒng)統(tǒng)清理走，有秩序地輪流沖擊火場，終于壓住火勢不再擴大，不再延伸擴散到周圍房舍了。圍觀的眾人和救火的人們，都松下一口氣，沙校長那張煙熏火燎的大馬臉上是汗一道、泥一道，遮住了刀疤和那些個星星點燈的坑點，人癱坐在坡上點著煙抽，顯得疲憊不堪。一雙眼睛狠狠地望著那片廢墟，望著坍塌的黑乎乎一片仍在冒煙的兩棟房子殘垣斷壁，有一種剛從上甘嶺上下來的感覺，恨也不是罵也不是，神情苦澀澀的、木呆呆的，那個樣子有要殺人的感覺。

媽了個巴子的，這算咋回事？他終于罵出一句，讓娘遭殃。抬起兇狠的目光掃視周圍，一把撥拉掉校辦巴主任遞來的一杯水，劈頭蓋臉訓斥道，老子撤你的職！你是咋管的，燒炕燒出大火災來！??？！

那位巴主任，一臉委屈，唯唯諾諾。正是那位一口“haote-ganrnu”的老師。

此時，誰也沒有注意到坡下土坎那兒，躺著一個受傷的女孩子。據(jù)說是從起火的女宿舍里救出來的，也不知被何人救出。她身上的棉衣已經燒爛，裸露出被火燒傷的背部，半張臉也被火燒灼，黑乎乎的，人處在半醒半昏迷狀態(tài)，眼淚悄悄地從她黑乎乎的臉上往下滾落，無聲無息。

有人發(fā)現(xiàn)了她，這才趕緊送往醫(yī)院。

路上，她不停地自責，喃喃自語，都怪我，沒發(fā)現(xiàn)抱來燒炕的柴火堆里藏著一枚瞎炮仗，那是個半截大的二踢腳，就在灶坑里炸了——我也拼著命救火了，實在沒招了，太突然，火著得太快了，來不及了，嗚嗚——

這個倒霉的女生，就是阿穆爾班上的那位女生薩茹娃。

躺在醫(yī)院，臉上身上包裹著厚厚白紗布，她面對來調查的警察和沙校長如實報告失火起因，不掩飾自己錯誤，請求處罰。還懇求他們，幫助找到那位從大火中救出自己的恩人，一定要向他表示感謝。

你知道他是誰嗎？

當時我已經昏迷，不知道是誰，房子正在燒塌，燃燒的房梁砸倒了我，我只記得迷迷糊糊中有人鉆進火團里來，雙手抱起那根燃燒的木梁，拼命把它挪開，這才拉扯著我的身體從火屋子沖出來——

校長和警察聽后詫異，沒有想到還有這么一位無名英雄，究竟是誰呢？

這一時成了無頭案。只因火災善后工作很多，情況混亂，沙校長們一時還顧不上此類小事情。學校要勘查清理火場，掐滅隱秘的火苗，統(tǒng)計損失情況，安頓兩個班學生夜里住宿問題，等等。警察要搞清楚那枚半截二踢腳炮仗的來源，是賣柴火的給帶進來的，還是附近誰放的炮仗惹的禍，下一步如何防范，等等。這些事都夠他們忙活，焦頭爛額的了。

在坡下的中學院子里，那一吊掛在三棵古松上的銅鐘，此時仍然還在敲響著。大家忽然感覺，自起火滅火到現(xiàn)在，那鐘聲似乎就沒有停止過，一直是這么“當——當——”地敲響著，急促而激烈，一聲又一聲，召喚著人們去戰(zhàn)斗去滅火。大家疑惑，格皮大叔，他這是怎么了？

別讓他再敲了！煩死人啦！沙校長怒吼。

巴主任噔噔跑下坡去。阿穆爾也跟著在后邊跑。

這時，天上飄起雪花，北風開始呼嘯起來。

三棵樹下，古鐘旁，格皮大叔像個瘋子一樣敲著鐘。

他的棉袍扎在腰上，光著膀子。裸露著凍紫的脊背，頭上也沒有戴帽子，露著禿腦瓜青皮，短頭發(fā)茬兒上有被火燎燒過的痕跡，焦煳成團，一揪揪的疙瘩，臉上手臂上也都留有燒傷痕跡，有的地方起了水皰。鵝毛大的雪片，飄落在他光裸的肩背和頭上，很快化成水，受到寒風吹襲后又結成冰片，他把牙咬得鐵緊，臉色發(fā)青，似乎滿胸的怒火在燃燒，無處發(fā)泄，對外邊的刺骨寒冷和滿天飛雪沒有絲毫感覺。

老格，你咋回事？你瘋了吧？

跑下來的巴主任看著那位完全處于瘋態(tài)的敲鐘人，滿臉的疑惑不解。

阿穆爾見格皮大叔那怒火萬丈的樣子，也嚇了一跳，他這是咋回事？

喂！格皮，別再敲了！校長說不要再敲了！巴主任沖他大聲喊，命令式的。

敲鐘人沒聽見一樣，依舊猛力推動胳膊粗的橫棍子，毫不動搖地撞擊著那座古鐘。鐘聲依舊震耳欲聾，回蕩天際。

別敲了大叔，火已經滅了！阿穆爾跑過去，抱住了格皮大叔那結實得如一根樹樁子的粗腰。

格皮大叔的耳朵已經被震聾了，沒聽見一樣，繼續(xù)一聲接一聲地敲鐘。對抱腰的阿穆爾也沒有感覺，帶摔著他敲。

你這瘋子，瘋子！巴主任生氣了，跑過去一腳踹在他屁股上，又對著他耳朵大聲喊，火已經滅了！別再敲了，聽見沒有？你這瘋子喇嘛！

格皮大叔這才回過頭來，兩眼茫然，看了看主任，看了看阿穆爾，看了看失火的北坡不再冒火光。他的雙手這才慢慢放下撞棍，往下垂落下來，如耷拉著兩根發(fā)僵的木錘子，松松垮垮。隨著，人也委頓下來，一屁股癱坐在雪地上，喃喃自語著，火，真的滅了嗎？滅了嗎——

他茫然四顧，神情顯得迷迷糊糊，眼睛呆呆地盯著那口老鐘，嘴巴微張著。

那個橫掛著的撞鐘木棍仍在晃動，已裂了口子，幾乎爛了半截兒。那座整整被敲擊了三四個鐘頭的娘娘廟老古鐘，吊垂在那里，依然在顫抖，余聲嗡嗡地鳴響，如一頭受傷的什么野獸在呻吟。

媽了個巴子，都他媽瘋了！巴主任罵罵咧咧地跑走了，他要去做的事兒更多，一切都亂套了，他害怕面對校長的那張驢臉，不敢在這里多耽擱時間。

阿穆爾陪著格皮大叔，把棉袍給他提上去，穿在他凍僵的身子上。

格皮大叔依舊處在迷蒙當中，不知他是因突遭大火受刺激嚇著了，還是遇到了什么事情遭到了打擊，反正情緒處于極度不正常中，腦子也似乎不大清醒，他不時地揪著那團焦煳的短頭發(fā)。

大叔，你究竟出了什么事情??？我扶你回家歇歇吧，今天晚自習肯定不上了，不用你敲鐘。阿穆爾試著攙扶他站起來。

不好！我得去看看——

突然，他霍地站起來，往校門那兒跑去，像發(fā)了瘋一樣。

人，轉眼不見蹤影。阿穆爾在他身后一個勁兒搖頭，嘴里說，敲鐘大叔今天肯定是撞著鬼了，魔怔了。

出乎阿穆爾的意料，晚自習鐘聲還是照舊被敲響了。沙校長下令，不能因火災影響孩子們學習，真不愧是軍人出身，抓教育絲毫不含糊，他派人不知從哪里找回來敲鐘人格皮大叔。校辦也做出安排，燒毀宿舍的兩個班學生，家住鎮(zhèn)上的回家住，鄉(xiāng)下的住教室，還從旅社租來了被褥。

下雪后，夜晚的庫倫溝零下二三十攝氏度，能凍死人。

阿穆爾他們圍著教室里的大火爐，誰也沒心思自習，悄悄議論著下午的火災，班里同學唯獨不見薩茹娃。大家都知道火災因她而起，她本人也受傷住院，盡管不能全怪她，但如果她仔細點，就可以及早發(fā)現(xiàn)那枚半截子炮仗。有人說，她是一手抱課本，一手往灶坑里塞柴火，上哪兒去發(fā)現(xiàn)炮仗？太愛學習，也惹禍。

阿穆爾煩那些同學瞎議論，借撒尿跑外邊透口氣。

黑茫茫的夜空，仍在飄著鵝毛大雪，地上積雪已有兩尺厚，天氣嘎嘣嘎嘣地冷。阿穆爾在廁所里剛撒出的尿轉眼結成冰柱子，小雞雞不及時收回也可能會凍成冰棍。阿穆爾身上冷得抖抖的，他見不遠處閃爍著一盞微弱的燈光，接著傳來一聲尖厲的氣哨聲。他這才想起，那里是鍋爐房，鍋爐工格皮大叔專為老師們燒開水的地方。在寒冷的校園里，那里也可能是最溫暖的地方，阿穆爾平時偶爾因識得格皮大叔之故，也躲進那里待一會兒，烤一烤凍僵的雙腳，把雙手貼在大鍋爐鐵皮上取取暖。格皮大叔從不趕他走，有時還扔給他一塊糖球吃。

最讓他驚詫的一次是，在那里還遇到過同班的薩茹娃同學，她也稱是來取暖的。

當時一見他來，她便低著頭匆忙離開，如做賊被抓住了一樣，令阿穆爾好生奇怪。

她不像你皮，小魔王一個。那丫頭膽子小，晚自習來這兒取暖怕挨罵，怕被點名，你小子可別說出去告發(fā)人家?。「衿ご笫暹€特意叮囑阿穆爾一聲。

阿穆爾當時還笑嘻嘻說，看來偷偷來大叔這里貓一下的，不光是我一個小賊啊，有伴兒了，誰告發(fā)誰呀，放心吧。

阿穆爾此時匆匆提上褲子，一邊腳步溜溜跑向那座溫暖誘人的鍋爐房。

當他進去時發(fā)現(xiàn)，格皮大叔正蹲在鍋爐房墻角，默默哭泣。一雙眼睛盯著大鍋爐敞開的小口門，那里呼呼燃燒著煤塊，通紅通紅，也映紅了他掛著淚珠的臉頰。沒有其他的人，晚上老師們基本都下班回家，來打開水的人不多，房里靜悄悄的。這里原先是娘娘廟放雜物處，也是老青磚砌筑，里屋小間是格皮大叔平時休息的宿舍。

阿穆爾見此情況很吃驚。大叔到底遇著了什么事情，如此傷悲。難道家人有事？可他獨身一人，沒聽說還有什么親屬啊。

大叔，你這是怎么啦？阿穆爾關切地問他，蹲在他身旁。

格皮大叔無聲，也不抬頭，用棉袍袖子擦了下眼角。

阿穆爾近處打量著他那被火燎成團的頭發(fā)和裹布的手臂，輕輕問他，大叔也去救火了吧？滿腦袋都是焦煳的味道。

我、我——還是去晚了一步——唉。

格皮大叔重重嘆口氣，臉上悲戚。

對了！是不是大叔第一個沖進火場，救出的薩茹娃同學？阿穆爾突然想起來，如發(fā)現(xiàn)了什么秘密，驚愕發(fā)問。

多好的女娃——臉燒毀了，這一生就完了，以后怎么見人，怎么生活，怎么嫁人，格皮大叔又忍不住嗚咽著哭泣起來。

那種感痛至深由衷悲哀的樣子，著實讓阿穆爾看著也動容。

大叔和薩茹娃同學，難道有什么至親關系嗎？他對她為何如此關切，超乎尋常？阿穆爾心中一時充滿疑惑。格皮大叔再不言語，也不理會阿穆爾，片刻后起身徑自走進里邊小屋，再沒有出來。阿穆爾望著那個關緊的小屋門，不敢去打攪他，片刻后悄悄走出鍋爐房。

外邊的雪，終于停下了，但寒冷依舊，從遠處傳來雪鸮啼鳴。

已有幾天，阿穆爾沒瞧見格皮大叔的身影，感到很奇怪。

敲鐘人也換成了一個不認識的新工。一打聽，原來格皮大叔辭職了，不再回來了。阿穆爾回查干達坂坡的家時，順便去找了下格皮大叔，可那里已經換了新的住戶，新住戶告知阿穆爾，格皮大叔回老家牧區(qū)了，老家在遙遠的烏珠穆沁草原。

阿穆爾頓感失落，心中好生傷感，埋怨格皮大叔一聲招呼不打，人就這么悄悄地消失了，風一樣吹走了，無聲無息地飄去了天邊草原。顯然，看得出他對庫倫鎮(zhèn)這塊地方是多么失望??！阿穆爾聽說那個人煙稀少的烏珠穆沁大草原，遠在天邊，遙不可及。他阿爸曾講過，格皮大叔是八歲時被送到庫倫三大寺當?shù)男±?，三四十年來一直生活在這里，早把這里當作自己的落根之地、第二個故鄉(xiāng)，可現(xiàn)在還是走了。這倒是終于擺脫了那口古鐘，猶如擺脫了拴住他多半生的一根繩索一樣。擺脫庫倫鎮(zhèn)，擺脫羈絆，回歸家鄉(xiāng)草原，他也許覺得，人少的地方煩人的事就少些吧。

一個月之后，女生薩茹娃從醫(yī)院出院后，也和她的寡婦母親一道搬走了，誰也不知那娘兒倆搬去了何方，她們也像一陣風輕輕地刮走了。阿穆爾班上的同學們，議論兩天后也淡忘了，誰也不再關心此事，不記得班上曾有過這么個窮寡婦的女兒。

唯有阿穆爾，聽見那一聲聲洪亮的鐘聲便想起格皮大叔來，由此再想起曾經的同班女生薩茹娃。想象著格皮大叔和她之間謎一樣的關系。有人說，格皮大叔辭職走之前給警察留了一封信，告知失火前半小時趁薩茹娃從宿舍來井房打水時，他看見有個頭戴高檔狐貍皮帽的男生曾經溜進過她的宿舍，然后，她回宿舍燒炕時就聽見了炮仗炸響，大火隨著呼呼燃燒起來。他懷疑有調皮的男同學惡作劇，想嚇唬一下薩茹娃，因此引發(fā)了火災。警察暗中調查發(fā)現(xiàn)，該班上確實有個戴狐貍皮帽的男生叫嘎勒森，還是某副旗長的公子，學習很不好，蹲過級。此后，這事便不了了之，大家懂的。

阿穆爾懷疑，也許此事才是促成格皮大叔遠走草原的真正原因。

庫倫鎮(zhèn)生活繼續(xù)，阿穆爾不久之后初三畢業(yè)，考進了呼和浩特的一所中專學校。報到那天，班里來了一位半遮面的女同學，名叫薩仁娜。誰也沒有見過她的真面目，她也很少與其他同學來往交際，總是獨處不愿意說話。

有一次上體育課，跑步時風刮掉了她臉上的遮巾。那半張臉上全是燒傷疤痕，凹凸不平亮光光的樣子十分嚇人，讓人不忍直視。

阿穆爾終于認出了她，驚問，你是薩茹娃？

不，我叫薩仁娜，你認錯人了！說完，她扭頭就跑走。

一同從錫林郭勒烏珠穆沁草原來的另一同學，悄悄告訴阿穆爾，聽說她的阿爸早先就在你們庫倫旗廟里當過敲鐘喇嘛，她脾氣乖戾，總是拒人千里，以后少惹些她吧，更不要問她臉上傷疤的事兒。

阿穆爾會心地“嗯”一聲，點點頭。

他為終于搞清格皮大叔和薩茹娃的父女關系而釋然、高興。心中也豁然開朗，自語說早該想到的。早先三大寺一些個喇嘛，與附近灶赫欽坡上的女子們有染，這在庫倫鎮(zhèn)上不算是什么新聞，還流傳過不少風流段子?；蛟S，格皮大叔和那位寡婦，是在還俗后才相好的吧，并生出了女兒薩茹娃，從格皮大叔在大火中救出薩茹娃，并為其毀容而痛苦不已的表現(xiàn)上可看出那種血緣親情關系來。無論如何，如今一家三口終于生活在一起，這是幸事，阿穆爾暗暗為他們高興

薩茹娃——薩仁娜，學習依然是全班最優(yōu)秀的。

她如一棵沙坨子上的紅柳，堅韌地活著，從不向風沙低頭。

阿穆爾時而會想起那位敲鐘人大叔，心里油然生出一絲暖意來。

庫倫鎮(zhèn)的孩子們，那會兒都是聽著那口古鐘聲長大的。

催人奮進的那個悠悠鐘聲，一直敲到“文革”到來才終止。

【作者簡介：郭雪波，中國作協(xié)會員，北京作協(xié)簽約作家。主要作品有長篇小說《狼孩》《銀狐》《蒙古里亞》；中短篇集《大漠魂》《狼與狐》《郭雪波小說自選集三卷本》等十余部。曾獲全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”、臺灣“聯(lián)合報文學獎”、德國之聲文學大獎優(yōu)秀作品獎、內蒙古政府文學藝術特殊貢獻獎等獎項。多部作品被譯成英、法、德、日、韓等多種文字。 】