索南才讓，蒙古族，青年小說家。1985年出生于青海。在《收獲》《十月》《花城》《小說月報(bào)》《 民族文學(xué)》《青年作家》等雜志發(fā)表作品，作品入選《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊，以及《2020青春文學(xué)》《2021中國(guó)短篇小說20家》《2021中國(guó)微型小說年選》等年度選本。有作品入2020收獲文學(xué)榜，曾獲“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度佳作獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、青稞文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)等。2022年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

黑城之戀（節(jié)選）

◎索南才讓（蒙古族）

上篇 等待城墻再次成長(zhǎng)

我們的關(guān)系還沒有確定，但都心里有數(shù)了。這天晚上，我從家里出來，發(fā)信息給她：你到服務(wù)中心這里來。知道了。她說，我白天路過的時(shí)候，看見那里有人。但現(xiàn)在，外面太黑了，我害怕。那我來接你。我說。不用了，你來接我更害怕。你怕什么？我說。怕什么？你說我怕什么？大半夜的跟一個(gè)男人出去，好嗎？你到底來不來？再過半個(gè)小時(shí)看吧，這會(huì)兒我看電視呢。她說。那你看吧，不用來了，我回去了。我說。你這個(gè)人真沒意思。她說。你把我晾在這里算幾個(gè)意思？我就是開個(gè)玩笑。我可不想開玩笑。好了好了，我現(xiàn)在就出來。

我點(diǎn)了一根煙，離開路燈的光圈，站在了黑暗里。樓上辦公室的燈亮著，誰在那里？徐金盛，還是都成倉？或者是婦聯(lián)主席黨慧明。這女人的精力實(shí)在是太充沛了，干事那叫一個(gè)雷火。我再往黑處走了幾步。約在這里見面實(shí)在不安全，但剛才辦公室好像沒人，我記不太清楚了，我應(yīng)該朝上面看了一眼，烏漆墨黑一片。但更有可能是我想著要看，結(jié)果卻沒看，我心里裝著事。四月的夜晚冷颼颼，我凍得一哆嗦，這才發(fā)現(xiàn)自己沒有穿襯褲，但這怎么可能？我開始分析自己為什么沒穿襯褲，又是什么時(shí)候脫掉的。我居然想不起來。往前推，去西寧那幾天我穿著呢，我記得在楓林酒店，我洗澡時(shí)還在猶豫要不要洗一洗。回來后四天無所事事，但肯定沒有脫掉，因?yàn)槟菐滋焯鞖夂芾洹＝又ゲ靥簭S幫朋友看地毯，心血來潮地離開馬路，從田野間走路回來，直接越過黑城，走向那段病懨懨的明長(zhǎng)城，在那里逗留了很長(zhǎng)時(shí)間……然后再往前，一直走到了拉脊山腳下，坐在一塊很大的、遮風(fēng)效果極佳的石頭背后很長(zhǎng)時(shí)間——那段時(shí)間想了什么？在手機(jī)上讀網(wǎng)文，聽了歌，拍了照片，那天是三月二十八日吧——下午四點(diǎn)過后，起身，活動(dòng)了僵硬的雙腿，回家。膝蓋骨里空蕩蕩的，酸澀感很強(qiáng)。餓得雙腿軟綿綿的，頭冒虛汗。身體這么糟糕嗎？我開始害怕起來。那種害怕很復(fù)雜，不是單純地?fù)?dān)心疾病，不能恢復(fù)正常、意外受傷、痛苦的煎熬，以及死亡這一終極恐懼都讓我感到害怕。但那時(shí)候，我依然穿得很正常。再往后的日子，就是來了一撥客人的這幾天。這已經(jīng)不知道是這一年多時(shí)間里的第幾撥參觀團(tuán)了。但這次來的這些人有些不一樣，他們是書畫家、攝影家、戲劇家還有作家，來黑城采風(fēng)。我知道的時(shí)候已經(jīng)是第二天上午了，書記徐金盛領(lǐng)著他們?cè)谑^街上漫步參觀，到處指指點(diǎn)點(diǎn)。我站在汪生全家的大門口，看著他們慢慢地走到小廣場(chǎng)上，很有興致地欣賞我們村的幾個(gè)婦女的廣場(chǎng)舞。一曲結(jié)束，他們說說笑笑了一陣子，有個(gè)卷發(fā)紅臉膛男子走到廣場(chǎng)中央，說要唱一段秦腔。他叫上來一位女士，簡(jiǎn)單地醞釀了一下，唱起來。我還是第一次當(dāng)面聽人唱秦腔，很有意思。他倆既走臺(tái)又演唱，表演得很盡力。圍過來的人多了，大聲叫好，要求再來一段。兩位答應(yīng)著，休息了片刻，又唱起來。

等我到鎮(zhèn)上買了膨脹螺絲，租了電鉆，又到錦華飯店門口開上車回來時(shí)，他們?cè)谵k公樓底下，支著大鐵鍋，在揪面片兒。顯然，這種午飯他們很喜歡。我放慢車速，數(shù)了數(shù)，他們有十一個(gè)人，有五位女士。我用借超長(zhǎng)電線的機(jī)會(huì)去找文婷，才知道昨晚上有兩位女藝術(shù)家住在她家。半夜里，她們興致很高，要去走走石板街，看看月亮，是我陪她們?nèi)サ摹Ｎ逆谜f，昨晚的月亮真大呀，又亮又清晰。石頭朝著月亮的一面都在發(fā)光。她們激動(dòng)壞了。

哦，肯定是的。我說，在城市里，哪有月亮的光，都被燈光吃了，還有汽車尾氣和亂七八糟的氣體。

回來時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)了，我都凍死了，她們還舍不得回來。我覺得她們這樣的人真好，喜歡生活的美是真誠(chéng)的。

我有些奇怪，難道我們不真誠(chéng)嗎？不一樣，我們看見的生活是實(shí)實(shí)在在的生活，她們卻能看見不一樣的東西，那應(yīng)該是隱藏起來的更好的一些什么，但我們看不見。

也許是這么個(gè)理，但是你想過沒有，我們能發(fā)現(xiàn)的很多事情他們卻不知道。一時(shí)說不上來具體的，但是你好好想想，心里就是有那么一種感覺，我們的很多秘密他們不知道，這個(gè)秘密不是那種秘密，是大的那種，就好像……

我知道你的意思。她說，可是我更想成為她們那樣的人。

她們是干什么的？

是作家。

她們帶書了嗎？自己寫的書。

她們說太沉了，沒帶。但是我上網(wǎng)查了，她們寫了很多書。

都是些什么書？

有一本好像叫《重返現(xiàn)場(chǎng)》。

是小說嗎？

好像是。

肯定不是網(wǎng)絡(luò)小說，網(wǎng)絡(luò)作家沒時(shí)間采風(fēng)。我接過電線。此時(shí)，我們?cè)谒冶划?dāng)作庫房的舊房子里，里面很暗。窗戶本來就小，現(xiàn)在又釘上了木條加固，幽森森的。我靠上前去，她一閃身，到了門口。中午那會(huì)兒，有戲曲家要唱秦腔，你來聽嗎？

你會(huì)去嗎？

我當(dāng)然去。

那我也去。昨天我也聽了，功底深厚，唱得好。

我很羨慕那位女老師，她的氣質(zhì)真好，你發(fā)現(xiàn)了沒？

哪個(gè)？

就是唱秦腔的那位女老師啊。

哦，沒錯(cuò)。的確非常好。我想，那應(yīng)該是常年舞臺(tái)表演的效果，就像軍人總是昂首挺胸一樣。

但我做不到。她說。我看出來她真的對(duì)自己感到失望了，好像受到了很大的刺激。

不是做不到，是我們從來沒有機(jī)會(huì)，也沒有必要去那樣做，我們做自己就好了，她們也是在做她們自己，因?yàn)槁殬I(yè)或者藝術(shù)，你才會(huì)覺得她們很不一樣。

我好像有點(diǎn)駝背，你覺得呢？

沒有啊，我沒看出來，有嗎？

有的。我知道，我走路的時(shí)候喜歡塌著肩膀，就好像累得抬不起頭一樣。

這是一個(gè)習(xí)慣，改一改就好了。

她父親去縣里了，她媽就在廣場(chǎng)上練舞，再過幾天，村里的舞蹈隊(duì)就要去參加演出比賽了，因此這些天，廣場(chǎng)的音樂從早到晚不消停。她妹妹因?yàn)橐咔?，從蘭州大學(xué)放假回來了，正從臥室的窗戶觀察我們。你妹妹在監(jiān)督我呢，好像害怕我把你拐跑了。我朝文潔揮揮手。她面無表情地看著我。

司馬昭之心，路人皆知。

那你什么態(tài)度？

不是明擺著嗎。

我還是不太明白，你忽遠(yuǎn)忽近的。

從她家出來，繞過了挖斷的巷道，經(jīng)過古井的時(shí)候，有四五個(gè)藝術(shù)家在那里聊天。聊的正是這口井。這口古井已經(jīng)有一千年了，是北宋一位叫王厚的威州團(tuán)練使的“政績(jī)”。他在崇寧三年時(shí)率軍攻打青唐城——就是現(xiàn)在的西寧市——逼得青唐王子溪賒羅撒什么什么的逃到了溪蘭山中，再逃至青海湖，最后，又到了溪蘭宗堡——即現(xiàn)在我所居住的地方：黑城——被王厚圍堵殲滅。據(jù)《續(xù)資治通鑒》記載，這口井是為解決當(dāng)時(shí)守城將士們的吃水問題開掘的。因?yàn)樗|(zhì)優(yōu)良且從不斷絕，故一直飲用到1996年，黑城通了自來水，才被封存。我小時(shí)候，可沒少喝這井水，冬天的時(shí)候，幫母親提水——再后來自個(gè)兒來挑水——也沒少受罪。當(dāng)時(shí)并不覺得有什么好的，水就是水，難道還能變成飲料，但現(xiàn)在回想——尤其是喝了自來水一對(duì)比后——真是大不一樣。這井水的那種干凈至純的感覺，太珍貴了。

我回家前先到土主廟那里看了看。那位畫家還在畫畫，旁邊已經(jīng)有一幅完成的作品了。我在他旁邊站了一會(huì)兒，他沒有看我，很專注地工作著。他畫的是石頭街的一截，古城墻和那幾棵古樹都躍然紙上。他身后，土主廟邊上的那棵披滿了紅綢的老樹正在發(fā)著新芽子，在他斜對(duì)面，古城墻豁口下是水泥硬化路，繞著黑城一圈。在二十年前，這個(gè)豁口是沒有的，我小時(shí)候常在城墻上玩，可以完完整整地走一圈，走到南城門了，手腳并用爬過去，接著走。城墻有兩三步寬，看起來很高很危險(xiǎn)，卻從未掉下來過。因?yàn)樯蠅?，那些年母親揍我的次數(shù)數(shù)不清。現(xiàn)在，她已經(jīng)有十來年沒有打我了，所以她將這些精力放到了對(duì)那些往事的回憶上。幾天前，我陪她到城外散步回來，經(jīng)過北墻根時(shí)她又說起一件事。說那一年，我大概八九歲，一場(chǎng)大暴雨過后，城里到處是泥潭，院子里圈了一大汪渾水，墻根小小的排水洞效果不顯，我父親正在旋大排水洞，但一轉(zhuǎn)眼，我不見了。接著她和父親心有靈犀地朝墻頭一看，我蹲在城墻上，正笑嘻嘻地看著他們。適合上墻的地方就在土主廟旁邊，他們都不知道我是怎么用這么快的速度跑到土主廟那邊上墻又踩著城墻跑回來的。當(dāng)時(shí)我嚇得腦子嗡的一下，這可不是平時(shí)。母親說，墻是黃土墻，雨一泡，滑得跟魚兒背子一樣，隨便一下，就會(huì)栽下來。你父親氣得當(dāng)晚就犯心臟病了，你這個(gè)二流子。她嗔怒地瞪我一眼，看著城墻，陷入了回憶。母親說的這件事我毫無印象，她以前說的很多我闖過的禍，除了她，估計(jì)沒人記得。以前不覺得怎么樣，但自從父親走后，她的記憶力越來越好了。我發(fā)現(xiàn)，她可以追逐到事件最輕微的細(xì)節(jié)，而后，由此引出更多的事件。剛開始的時(shí)候，大部分事件都沒有我參與——我想那是因?yàn)槲疫€沒有出生，或者太小了——但到了后來，尤其是最近兩三年，主角大部分都是我，好像我正是在她的故事中慢慢長(zhǎng)大，然后導(dǎo)引著事情的發(fā)展。

我趕在中午到來之前干完了活兒。母親花很長(zhǎng)時(shí)間繡了一幅超大的百鳥朝鳳圖，我拿到西寧市精心裝裱?？蛷d沙發(fā)背后一直空白著，就等這幅杰作呢。這是母親刺繡多年來最嘔心瀝血和雄心勃勃的一幅作品。她多次表明，這是留給我的紀(jì)念。我會(huì)當(dāng)傳家寶傳下去的。每次我都這樣說。她雖然呵斥我不正經(jīng)，但心里卻很高興，繡得更加仔細(xì)認(rèn)真。有時(shí)候一坐大半天，抬起眼來，茫然無神，一副心神耗費(fèi)過度的樣子。但她不聽勸，執(zhí)拗的態(tài)度體現(xiàn)在作品的進(jìn)度上，這么大的一幅圖，她不到兩年便完成了。整個(gè)黑城，以及周邊村寨，我認(rèn)為沒有可以與這幅作品媲美的刺繡。其配色的精湛、細(xì)節(jié)的完美、構(gòu)圖的大氣令人驚嘆。這真的是一幅可以當(dāng)作傳家寶的寶貝，因?yàn)槔锩嬗心赣H傾情投入的精氣神和一個(gè)母親對(duì)兒子和家的全部情感。

當(dāng)我將百鳥朝鳳圖掛上去，拉開窗戶上的窗紗，滿屋生輝。效果之好，讓她高興得合不攏嘴?？磥砦沂前讚?dān)心了，搭配得很好啊，你看呢？她滿懷信心地問。簡(jiǎn)直就是不得了。我說，這還不把別人眼熱死？以后我們出門，得把門鎖牢。胡說。誰會(huì)偷這個(gè)。就是因?yàn)檫@個(gè)才會(huì)心動(dòng)，其他的東西哪有這個(gè)寶貴，我得小心一些。

她從各個(gè)角度觀賞、審視。她復(fù)雜的感受我無法準(zhǔn)確描述，總之，最后她心滿意足地去做午飯了。我說去還電線，出門徑直走到小廣場(chǎng)。綜合辦公室樓下，幾個(gè)嬸嬸又開始做大鍋飯了，跳舞的依然還在努力。藝術(shù)家們參觀了一上午，回到了這里，有的坐在涼亭里喝茶，有的站著閑聊。文婷從辦公室樓上下來，在大鐵鍋旁邊繞了一圈，慢慢地來到廣場(chǎng)。兩位戲曲家開始準(zhǔn)備表演了。黑城好運(yùn)小賣部門前下棋的幾個(gè)老頭兒丟下棋子，背著手也踱過來。我站在文婷身邊，朝她笑笑。我媽的刺繡掛上墻了。我說?？隙ǚ浅：每?，我想去看看。她說。那你下午過來吧。我說。我不好意思，太不好意思了，她一個(gè)勁地?fù)u頭。也不著急，反正以后你有的是時(shí)間看，可以看一輩子。我小聲說。不要臉。她躲開我一些距離。下午我去鎮(zhèn)上，你要去嗎？我不跟你一起去。她說。這時(shí)候，男戲曲家說了幾句對(duì)黑城的感受和感謝的話，要開唱了。他們唱的是《秦香蓮》中的一段，有六七分鐘長(zhǎng)。

聽完一曲，滿足地吐出一口氣，我已經(jīng)決定好好研究研究秦腔，既然這么喜歡，那就盡情地去聽吧，去唱吧。這是一個(gè)高級(jí)的愛好，沒有人會(huì)反對(duì)。我發(fā)現(xiàn)文婷的目光一直追隨著那位女戲曲家，她的羨慕再次顯露無遺地表現(xiàn)在臉上。要不要去認(rèn)識(shí)一下？不用，有什么意義呢？可以學(xué)習(xí)唱戲啊。她看了我一眼，我什么時(shí)候說過喜歡唱戲嗎？我被噎得沒話說。她已經(jīng)變得興味索然，沒有交談的興致了，她甚至都不再看任何人一眼。她走后一會(huì)兒，我抖抖手里的電線，追了上去。

音樂響起，爭(zhēng)分奪秒的嬸嬸們又開始跳起來了。我說。

她們?cè)趺戳?？她們的現(xiàn)在，就是我的將來。她情緒低落，說話很沖。

很好啊，老年人，開開心心身體健康就是一切。我說錯(cuò)什么了嗎？

我只不過是說了句實(shí)話，你就不耐煩了。她毫不客氣地推開我，說，推土機(jī)來了，讓開。

你們家的推土機(jī)長(zhǎng)這樣？這是挖掘機(jī)。

反正我看到了幾十年后的自己，我是農(nóng)村女人，又有什么區(qū)別。

不一樣的，時(shí)代發(fā)展這么快，說不定到時(shí)候我們都成城里人了。

可是意義沒有變，我還是和她們一樣，做著一樣的事。

我們的事情不都一樣嗎，大同小異的事，生活也這樣。我被搞糊涂了，我能理解她心中的不甘與反抗，但正是這種態(tài)度在我看來是完全沒有必要的，因?yàn)榇蟊娋秃芎?，我很不想讓她因?yàn)椴桓市亩バ量嘧鍪?。那你想干什么，你可以不跳廣場(chǎng)舞啊，再說，到了那個(gè)時(shí)候，誰知道有沒有廣場(chǎng)舞。

這么說，你其實(shí)心里也是這么想的。她一副果然如此的表情。

你明明知道我不是那個(gè)意思。我說。我的火氣也上來了，但我不想讓她看出來。

那你什么意思？她依然不依不饒。就算……她有些哽咽。就算到時(shí)候我不跳廣場(chǎng)舞，可我也是一個(gè)農(nóng)村的老太婆，我永遠(yuǎn)成不了另外一種人，我早就知道了，因?yàn)槲覜]有上好學(xué)，沒有學(xué)歷沒有知識(shí)，也沒有什么才華，無論我羨慕什么想要干什么我都沒有那種才華，我越想做別的事就越覺得最適合做的就是一個(gè)農(nóng)村婦女，你說我怎么辦？我該干什么？我是想唱戲可是我得有那個(gè)天賦得有一副好嗓子啊，得有一副好身材啊，你看看我這個(gè)矮子，你再看那個(gè)老師，看看她的條件你再看看我，你跟我說我能干什么？我可以干什么？

我想抱抱她，被推開。巷道里空靜，挖管道的工人不在，昨天新翻出來的泥土吐露出農(nóng)村的氣息。我仰著頭，看著城墻根那一排楊柳的干干的枝條垂下，貼著土墻乘涼。聽著她輕輕的抽泣，心里一陣刺痛。如果去愛一個(gè)人的前提是要了解她，那我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，是根本不合格的。我根本不了解她的心思，不知道她在想什么，不知道她精神的苦楚，我只是想得到她，讓她成為我的妻子。但是，然后呢？我沒有想過，或者，是潛意識(shí)中有了固定的傳統(tǒng)的不需要去追尋的答案：一個(gè)農(nóng)村的家庭婦女。是這樣嗎？我真不知道了。此刻的答案，很有可能已經(jīng)被篡改了，我已經(jīng)不承認(rèn)了。

好一會(huì)兒后，她漸漸平復(fù)下來。我握住她的手，心里一陣發(fā)虛。現(xiàn)在，不管她怎么想，我認(rèn)為自己還沒有做她男人的資格，但又因?yàn)檫@個(gè)突然的事件，我更覺得有信心了，因?yàn)槲抑懒怂目鄲?，我可以和她一起去抗?fàn)幦^斗。別擔(dān)心，我說。無論你想干什么，我都會(huì)陪著你，和你一起努力。我還會(huì)和你一起變老，就算是去跳舞，我也和你一起跳，不和別的老太婆跳。

你討厭，我才不去跳，要去你去，你和那些大媽打情罵俏，你最適合干這個(gè)。

行啊，只要你沒問題，我完全沒問題。

你要是敢和別的女人多說一句話，我饒不了你。

我的天哪，你還沒進(jìn)家門就吃上醋了？我可怎么活啊。

你現(xiàn)在后悔完全來得及，我可以放你一馬。

晚了，現(xiàn)在九頭牛也拉不回我了。成功地逗她開心，我將電線遞給她，朝大門內(nèi)張望，再一次看見文潔正看著我們。我張張嘴，涌上喉嚨的難聽話還是咽了下去，再怎么說她也沒錯(cuò)，又是未來的小姨子，又是很有上進(jìn)心的大學(xué)生，給點(diǎn)面子吧。文婷似笑非笑地覷著我。一看你的表情，就知道準(zhǔn)不是好話。知道文潔怎么說你嗎？說你是個(gè)狡猾的善于偽裝的人。我偽裝什么了？我說，我愛你是真的。肉麻。她說你肯定心里在罵她，她從你的表情上看得清清楚楚。這么說來，她比你了解我，干脆你們姐妹都嫁給我算了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她，我也會(huì)好好愛她的。她朝妹妹招手讓她出來。我掐了一下她的臉蛋落荒而逃。文婷在身后喊，你要是能和她爭(zhēng)辯半個(gè)小時(shí)，我就什么都聽你的。我遲疑了一下，但隨即強(qiáng)忍回頭的沖動(dòng)離開巷子。

4月28日這天晚上十一點(diǎn)多，我看完了《一念永恒》最后一章。這部網(wǎng)絡(luò)小說我斷斷續(xù)續(xù)看了半年，總體感覺還是挺不錯(cuò)的?；叵胱约哼@十來年的閱讀水平，覺得有所進(jìn)步。我記得第一次讀網(wǎng)文還是2010年的冬天，那天我去找都成毅，他正在讀小說。他用手機(jī)讀，用的是一部灰屏的諾基亞手機(jī)，他每讀一行便要摁一下下音鍵翻出來一行。但一行只有十幾個(gè)字，所以他要一刻不停地摁鍵。我問他為什么不設(shè)置成翻頁，這樣摁一次鍵可以讀到一頁文字，最起碼有五六十個(gè)字吧。他說他不習(xí)慣那樣讀。正是他引導(dǎo)我讀網(wǎng)文的。我讀的第一本書是關(guān)于三國(guó)的，名字現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。但我記得第二本書是《尋秦記》，那本書太好看了，我一口氣讀了兩遍，并受到此書的影響，喜歡上了戰(zhàn)國(guó)先秦時(shí)期的歷史。有關(guān)這方面的書籍或者影視作品，我會(huì)多看幾眼。我和都成毅由此成為閱讀伙伴，經(jīng)常交換閱讀體會(huì)，分享好書。他是一個(gè)很有身份的人，從過去到現(xiàn)在一直是。他很看重家族榮耀，絕不干有辱門風(fēng)的事情。小時(shí)候，我們幾個(gè)常常闖禍的小子中，他是最有顧慮的一個(gè)，長(zhǎng)大后他也是最穩(wěn)重的一個(gè)。他的先祖，是南京江寧府上元縣樂人，始祖官至清五品欽差，后遷至青海，入籍湟中縣，并在民國(guó)年間移至黑城村落戶。說起他祖上的事跡，盡管都成毅也一知半解，但他在這方面的收集和整理上是有一些功夫的，說起那許多年前在南京城里正月十五的花燈，那歡樂時(shí)刻發(fā)生的意外，又因?yàn)檫@些意外而造成的流放，前往這遙遠(yuǎn)的邊疆路途上的遭遇……家族坎坷艱辛，代代奮斗代代相傳的精神，如同家譜一樣清晰地傳承在他的血脈中。事實(shí)上，不只是他都氏家族，黑城的如解氏、汪氏、劉氏、田氏，還有我這一脈人丁稀薄的馮氏，祖籍都在南京，都是那一次意義深遠(yuǎn)的元宵節(jié)中的“罪犯”。那些無法一一證實(shí)的陳年舊事，于后輩的猜測(cè)與推斷中彌補(bǔ)出一個(gè)個(gè)家族遷徙的輪廓。而這些從南方來的祖先們，他們的后人經(jīng)過幾代后，又成為地地道道的北方人。所以對(duì)我們這些后人而言，所謂的南北之分，早就在先祖?zhèn)兊倪w移中化為烏有，剩下的，只有一顆中國(guó)心。

夜晚總是流淌進(jìn)歷史的大河中，讓清醒著等待的人經(jīng)歷某種精心安排的時(shí)間去回顧體味。我睡意盡去，心如撞鼓，于是穿好衣服，走到外面石板街上。夜晚的黑城寂靜無聲，仿佛回到了遠(yuǎn)古時(shí)期，有一種膽怯卻好奇的懵懂意味。我心里喜滋滋的，很快走出石板街，從北門出了城，延續(xù)多年的習(xí)慣，邁著多年來形成的步子，我開始再一次繞走我的黑城。這次沒有數(shù)步子。也不用數(shù)，這個(gè)小游戲我玩得太多了，在我養(yǎng)成散步的習(xí)慣之前——大概就是從八九歲開始的——我便養(yǎng)成了丈量黑城的習(xí)慣。東面213步，西面214步，南北分別是202步和200步。這是近兩年比較準(zhǔn)確的數(shù)字。但在以前，我的成長(zhǎng)沒有定型之前，數(shù)字的變動(dòng)是很頻繁的，幾乎每個(gè)季節(jié)都不一樣。這個(gè)小游戲陪伴了我很長(zhǎng)一段時(shí)光，特別是在我心情不好的時(shí)候，我會(huì)獨(dú)自享受這個(gè)在別人看來萬分枯燥乏味的游戲。我會(huì)一圈接一圈地走，走一步數(shù)一步，把每一步控制得差不多，越精準(zhǔn)越好，樂此不疲。當(dāng)然，兒時(shí)的游戲現(xiàn)在成為生活的一部分，并且是最核心中最難以割舍的那一部分。這些年我漸漸地才有些明白，我是把生活中日常的一部分很自然地轉(zhuǎn)化為一種更具有意義的形式，我將去長(zhǎng)途旅行的步伐濃縮在了黑城身上，具體在了少年時(shí)的城墻上。黃土坯的墻頭，收縮了世界的比例，我不用離開，就可以走完整個(gè)世界。這就是我這些年從來沒有離開過的原因。我總有一種感覺，或者更像是一種仿佛受到保護(hù)的直覺：這黑城的城墻，受盡歲月和歷史的盤剝，經(jīng)歷了高原的滄海桑田后，重新煥發(fā)生機(jī)，宛如枯樹抽芽，將再次成長(zhǎng)起來。說不定在某一天，我再次走出家門，悠悠地拐過北門，倚著墻根，沿著莊稼密匝匝的田埂踱步，恍惚間，這段厚騰騰的城郭產(chǎn)生新的步數(shù)，它已悄然生長(zhǎng)了一截，圍繞它的莊稼蕩漾，它也在春意沉醉的晚風(fēng)中揚(yáng)起一片得意的微塵。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第12期）