《好想知道你近況》
作者:吉建芳
出版社:北京燕山出版社
出版時間:2022年1月
ISBN: 978-7-5402-6267-9
作者簡介
吉建芳,中國作家協會會員,魯迅文學院第三十三屆中青年作家高研班學員,“陜西文學藝術創(chuàng)作人才百人計劃”入選作家。陜西延安人,行業(yè)媒體工作者,高級編輯。已出版文學、漫畫、插畫書籍70余部,著有《游走,在新聞和文學之間》《沒有誰刀槍不入》《長安月》《非新聞》《本命年》《漫畫?女人》《相逢不語》等,作品曾多次整版刊登在《人民日報》《經濟日報》等中央媒體,曾在中國國家博物館、王蒙文學藝術館等展出,多次舉辦漫畫個展,曾給文化部原部長、著名作家王蒙的十部著作繪制插畫,是國內為數不多的女漫畫家中較為活躍的一位。
內容簡介
本書用簡單、詩意的語言,傳遞出一種灑脫自在、追求美好的生活態(tài)度,表達一種深刻澄澈的思想和價值觀,呈現出人間的脈脈溫情。書中處處體現著作者對世界的觀察和思考,蘊含著勇敢向前的力量,閱之,會為人打開認識世界的另一扇窗,也會幫助讀者跳脫出瑣碎日常,感受到生命和生活之美,給人智慧的感悟、哲理的啟迪與審美的愉悅。
書中的畫,是線條的奇觀,或細如鋼絲,強韌有力,簡練傳神;或柔如蠶絲,千轉百回,變化多端,直抵靈魂深處最柔軟的地方,溫馨睿智,意味雋永。透過這些圖景,我們仿佛沐浴著豐子愷的詩意,又仿佛沉醉于竹久夢二的童趣。作者的繪筆“如詩”,卻并不“如幻”,她真切而堅實地愛著自己的世界。
書評:
情感生活中的心靈觀瞻
——評吉建芳的繪本《好想知道你近況》
/常曉軍(武警工程大學教授、陜西文學院簽約作家)
說到情感,在每個人的生活中都不可或缺,也因為情感,才導致了各種困惑出現無法釋懷。吉建芳新近出版的繪本《好想知道你近況》,就是在這樣的背景下,用清醒的獨白還原了真情感動,用真摯的書寫不斷抵近著內心和自由。歌手張惠妹曾深情唱過《我最親愛的》這首歌:很想知道你近況,我聽人說,還不如你對我講。經過那段遺憾,請你放心,我變得更加堅強。世界不管怎樣荒涼,愛過你就不怕孤單?,F在看來,作家別具一格的眼光中,更多了揮之不去的審美表達。
同樣是寫愛和情感,吉建芳的面對是情愿從筆端來展現內在的精神世界,這樣的創(chuàng)作以視為內心的懷疑、呼吁,也可以看做是對命運的選擇,即她渴望著多彩的世界的回歸,又小心再三地質疑著眼前的一切,最終借助文字+圖畫的形式來抒寫無形的感受。正如她在書中寫的那樣:“我們總要走陌生的路,看陌生的風景,聽陌生的歌,見陌生的面孔,在某個不經意的瞬間,才發(fā)現費盡心機想要忘記的事情,原來早已忘記。”陌生中的詩情畫意,漸然傳遞出一種自我的生活態(tài)度,一種對生活的執(zhí)念,從而得以在敘事中突破傳統(tǒng)。所以,她的故事中沒有說教,更多是用情至真的娓娓道來,從而讓尋常生活中的場景,成為了生活中的希望。如果這自我的情感可以視為秘密,相信每個人觸及的不僅是迷茫,還有著無法言說的逃避,就如同飛在城市上空的鳥?!坝行┤藭蝗幌?,而有些人則會被囚禁在一個秘密的地方,讓人遍尋不著,你呢,可不可以告訴我在哪?”蕓蕓人生中的尋覓,無疑掩蓋著太多掙扎和憂慮,或許在作家的心中,實際上有著太多個“我”,讓她將這些不同的情感一一糅合,進而在陸續(xù)呈現出人性的真善美。但某種意義上來說,作家既是旁觀者,更是當事人,既要承擔命運的疼,也要努力活出美麗。情感內向的表達,讓作品在不經意中有了靈魂、有了溫度,有了浪漫的色彩。由此可知,若是從不同角度去觀瞻一本書,可以體會到更多的審美體驗。
不得不說,吉建芳有著驚人的想象力,讓情感在黑白線條中充滿神奇,在唯美中留下著深刻的記憶。這樣的文化體驗,使得《好想知道你近況》的表現對象不再單純,塞尚說:“文學家是抽象化了的,即以觀念來表現自己。但是畫家以素描和色彩把自己的感覺和知覺到的具體化?!弊鳛槔L本,作家依然延續(xù)當下情感故事的書寫,在文圖中植入了大量元素,讓其更有著“殘燈孤枕夢,輕浪五更風”的時空感。故事從秋日的落葉開始,在“世俗繁雜,人世滄?!敝虚_始了自我回望,然后又在時光的流逝中回歸到一地蒼涼。這樣的敘述猶如電影,畫面很快被切換到各種景別之中,而后又借助時空鏡像表達思想。細密有序的線條,適當留白的簡約,把自我感觸中的自我孤獨,自我幽怨中的自我療傷寫得淋漓盡致,也讓她明白了并非是一個人在哭泣,而是一群人在竭盡全力,即當你學會愛自己的時候,你的世界你的人生只有你說了算。
繪本來自日語,又稱為圖畫書,顧名思義就是畫出來的書??v觀繪本《好想知道你近況》,融合了各種藝術手法,唯美優(yōu)雅的情感表達,從本質上營造著美輪美奐的形象世界,也從細節(jié)上決定了藝術趣味,從內容上展現了故事層次,從手法上觸及著思考感悟,尤其“大場景小人物”的精心設計,不但讓表現意義細膩委婉,也在徐徐鋪陳中寫著期盼和牽掛、情緒和意境,把與人息息相關的情感世界寫得清麗流暢,就仿佛深入到一片園林,那些關乎風光的描摹,關乎生命的深入思考,得以在人性、情感、以及生活之美中被不斷挖掘。這樣的繪本特色才鮮明、層次才豐富,筆觸才知性,最關鍵的是為讀者打開了一扇奇妙的窗,從中可以觀瞻和發(fā)現生活的真實模樣。獨特的視覺下,作家并非信馬由韁涂寫,而是運用許多有趣或冷俊的線條開闊視野,在如詩的文字中勾勒不同情緒,使得小追求中蘊含著大精神,而這就是藝術的特色和不同,畢竟這線條中交錯著理想、渴望、期盼。試想,誰又能單純擺脫眼前這些羈絆呢?或許不經意的開心或傷感,其實就是作家自己的影子,始終渴望著有人能讀懂獨具一格的心緒,由此可見,對于美的體驗,可以在潛移默化中感染內心、豐富情緒,凸顯生活的哲理,而這也是《好想知道你近況》有價值有意義的地方。其實,這部繪本還在含蓄地表達著愛,什么是愛?又該如何表達自己的情感?細細品味后才知道,夸張的線條和表情,無不是有力詮釋著愛和永恒。作家芭芭拉?庫尼說:“圖畫是美的晶瑩的珍珠,但除非有像條繩子的文字將它們粒粒串起,否則它們不會變成完整的珍珠項鏈。”吉建芳將現實、夢境亦幻亦真錯雜在一起,自有著內涵的精神,也讓情感更加濃郁。
由此可見,吉建芳的意味深長是對生活的自省、對情感的渴望,否則就不會有著對愛的追求,也不會從中生出精神的溯源。拙樸的線畫技巧表達,是和靈魂的深入對話,是神采飄揚的自我選擇,讓創(chuàng)意深刻而有味,也從書中透著單純的氣質、豐富的想象。作家始終圍繞著情感在進行探索,“人生不是琥珀,沒有人能永遠停留在青春里,”是在解析多層次的靈魂;“有時候,也許不用刻意和別人交往傾訴,一個人其實也挺好,”是用美傳遞著愛情智慧;而“思念是一生的事,無論白天或者晚上,”是用純粹描摹著人性中的幽怨。作家以強烈的帶入感,刻畫和還原著人物、情節(jié),以及每個不曾讓人想到的獨白,讓本不復雜的故事多了情趣。有時候也想,讀完這本書會記住些什么,可縈繞的情感依然風一樣轉瞬即逝,其實這也是本書的可貴之處,不需要任何波瀾和壯闊,卻在細致入微中進行著深掘,讓故事以我的視覺,對“五彩繽紛、光怪陸離”的窗外世界進行著審美判斷,無限縮小青春往事的深刻,又不斷放大著情感的哀傷和曲折。從細處看其豐富內涵,從大處看其多樣表現,總之是在出神入中不斷融入著情感,讓讀者從智性的線條中享受不同的表達方式,所以,《好想知道你近況》更像是一曲憂傷的情歌,在單線條的故事中“渴望一個溫暖的懷抱,在冷風呼嘯的夜等待黎明。”只有這樣的精神追求,才會愈加永恒神圣,恣意而又奔放。
眾所周知,如果藝術不能引發(fā)人類的同情心,它將毫無教育意義??v觀吉建芳的創(chuàng)作歷程,就不難明白她從1996年以來開始創(chuàng)作、發(fā)表漫畫的艱辛,難能可貴的是她一直堅持著,為提高繪畫技巧,還拜漫畫家華君武為師,以至2012年開始為作家王蒙的作品創(chuàng)作插圖,被譽為“御用”插畫師之后,依然還在不斷突破著自己。好多時候,人們認為繪本是孩子們的事,實際上吉建芳也曾一度步入誤區(qū),當她明白繁復的線條同樣能激發(fā)想象,可以實現老少皆宜的愉悅時,更是投入精力先后出版了幾十部作品。這些年來,吉建芳一直為自己的愛好興趣執(zhí)著不止,透過這部《好想知道你近況》的作品,依托藝術引發(fā)的情感描述,或許從中還可以一窺她的故事,雖然其中夾雜了一些旁顧左右言她的文字,實際上是通過這種筆法的嘗試,來檢視不同場域中的人性。從情感心理學上而言,情感的滿足來自于內心的安定。如果你牽掛一個人,注定會為對方而悲喜交加,這樣的期盼執(zhí)著而含情,幽怨而孤寂?!跋肫鹉?,總是讓我覺得溫暖,尤其是在寒冷的夜?!弊鳛槠胀ㄈ说那楦斜磉_,那有著旋轉木馬的時光,有著世俗繁雜中的容顏、有著優(yōu)雅別致的小鹿,有著晶瑩透徹的草莓等,都成為吉建芳情感張力的變幻,讓原本瑣碎的生活感人至深。透視這樣的心靈世界,平凡敘事中的灑脫自在,飽滿情感中的擴開心靈,獨立品格中的詩意美好,充分表達了與情感、靈魂、生命的息息相關,既富于夢幻,又不失灑脫;既筆法真實,又有著濃郁的現代元素,連字里行間都透著別致,這對于作家來說是挑戰(zhàn),是時空環(huán)境布設下的自我沉湎?!逗孟胫滥憬鼪r》看似在寫情感,以淡淡的情緒表達著自我精神的審美、情感價值的思考,實際上在自言自說的過程中,建構著一種寫作的情懷。從這個意義上來說,它無疑是一部輕盈而又沉重的詩意之書、一部清新而又奇妙的品質之書、一部隱喻而又藝術的夢幻之書。
細細體味,作家在書中反顧著過去和現在,尋找著生命的本真狀態(tài),喚醒著人性與情感,而這也是由作品的品質來決定的。每個人都有著自己的情感,作為對靈魂的慰藉,《好想知道你近況》只是清醒地完成著敘事,在故事中治愈著創(chuàng)傷,讓人們更加熱愛生活,更好地去審視一個人不斷成長的歷程。這樣的故事,是真實情感的描摹,只有通過內外反思重塑情感認知,才能從雙重精神中完善著生活的實感。
小人物的情感,看似無足輕重,但它總會不經意地觸及內心,尤其是自省下的生活還原,除了用各種動植物的群像來蛻變思想外,還依托自覺化的人性表現來引發(fā)共鳴、震撼心靈。無論是逆流而上的魚,還是被束縛的小熊;無論是一直糾結著的花束,還是夢境中的枝葉,這些簡單的物象絕非要碾壓靈魂,而是在情節(jié)中延展生命的意味深長。《好想知道你近況》何止是詩意的書寫,更是有著潛藏其中的暗示,一切記錄和表現,都讓與情感相關的故事陌生而真實、有趣而簡單、憂傷而個性、獨立而自由。這樣的世界自然是豐富的,雖然類似日常的記憶,但又蘊含著情感、人性和力量,讓吉建芳的冷峻中多了對情感的探討,也讓生活意象更生動、真實、拘謹、幽微,得以在觀瞻中不斷提升著藝術表現。其實這并非是突破,而在展現著一種奇妙的變化與張力,尤其是那些個風格迥異的形象,總會讓人在無窮的探尋學會濃縮情感。正如作家所言:“我知道,一切都會過期,人也是會變的?!辈挥梢f這樣的認知,凸顯了作家的安靜與平和,讓人從故事中感受著光亮和溫暖。
繪本,改變不了的是現實存在,《好想知道你近況》看似在自我的感受中溫暖治愈,實際上反襯了情感現實的心理狀態(tài)。所有的經歷注定有開心有痛苦,即便是成長的過程中也不乏失落,但偏偏用這樣的片段章節(jié),在作家自言自說的形式中表現,讓碎片化的線條成為了一種關乎心靈的狀態(tài),讓身邊的萬事萬物變得開心樂觀。既然想知道對方的現狀,就不妨大膽地去愛去恨,讓短暫的生命活得更有意義,村莊在不斷減少,城市在不停涌現,故園夢失去了溫情,而人和人只見也少了趣味,身在繁華都市,卻恍若在異鄉(xiāng)漂泊,這一切早為大家所認同,作家之所以書寫《好想知道你近況》,并非是糾結情感、無法割舍情感,實際上是在改變中不斷顛覆著認知,無論她的關注點是什么都已不重要,相信都會生出來一種新的關系,抑或是自省后的人際交流,抑或是審美的繁復生活,但都不失溫情生活中的樂觀,只有這樣才會讀懂一個人,喜歡上這本言說感情書。
向心靈的夢境眺望
——讀吉建芳繪本《好想知道你近況》
/郝密雅(中國作家協會會員、山西電力文協副主席)
打開繪本,清新自然的氣息撲面而來。一個輕巧可愛的精靈,棲息在現實的曠野上,一如作者的靈魂,時而坐在河畔的草葉上,同另外一株探出水面的水草談心,時而躲進花蕾中獨自做夢,時而飛臨彎月,凝神暢想。而畫面中那片被描畫了一千次一百次緊致而柔韌的斜線,組成一個濃密的背影,那是誰?映照在蘭葉葳蕤疊交的鳳眼里,被思念的情絲圍困,落滿霞光,與花瓣緊緊相擁,一聲不響。時光與思念真實的存在,被建芳真摯溫情的筆觸所描畫,成為生命的藝術,包含著愛與善意,傳遞出繽紛花開的聲音,成為美與永恒。
為我的閱讀帶來崇高的思想歡樂,我似乎聽到自己,過去心靈的語言,面對喧囂的外界,回復了恬靜,使我回憶起已經忘卻的愉快,減輕了來自生活的沉重感和疲憊感,情不自禁地聽從,從畫面中散發(fā)和涌動出來的溫情召喚,以及蘊含著足夠智慧力量的碰撞。繪本中的畫面,常常令我忘懷,那是一幅繪有傳統(tǒng)古典情節(jié)的老墻,是唐宋,還是在明清?墻內的帷幔,曼妙靈動,似乎夢幻可以飄然而出,與站在現實的曠野上,向里張望的現代人組成極具張力的場景互動,給閱讀帶來快感與深思。
繪本中描寫的圖景和故事,愛情始終沒有發(fā)聲,只是孤獨自立的心靈對于愛的向往,將愛著的心,描述的細膩透徹,不懈地向心靈的夢境眺望,向內心呼喚,向更高的精神世界探尋與叩問。
細膩地描繪,描繪心中的愛與思考,蘊含在每一根線條之中,就像春蠶吐絲般纏綿無盡。有些線條閃閃發(fā)光,點綴在畫面邊緣,點綴在一條紗巾和帽檐上,當你仔細地品讀觸摸它,你會感到神奇而不可捉摸的世界圍繞著你,閃爍的線條,像一條明亮的溪水,依山而下,帶給你清澈的回響,疏解心中的塊壘。
而我說的這些話,是想對建芳創(chuàng)作的繪本,作一個遲到的應答,雖說遲到,也一定要應答。只為一句真摯的話語:“好想知道你近況”。一句話,是一次千山萬水的眺望,像一塊爐膛的炭火,映照著親切的臉龐。在這本冊子里,我看到了春天,聽到了花開的聲音。那聲音,自然,明亮,溫暖。我聽見花朵在雨雪中綻放的聲音,在思念中綻放的聲音。
繪本的作者,在藝術創(chuàng)作中,是一位勇于讓自己走上獨木橋的藝術家。她的言說和畫面,自然而然屬于詩人般的自言自語,是一本心靈戀歌,帶著憂傷和安靜的期待,溫文爾雅,哀而不傷。大多時候她擁有著女性作者所缺少的詼諧與調侃,大度與寬容。她自嘲:“自己連使小性子的可能也沒有”,努力與生活和解。繪畫中,她找到一種柔韌,纖細,復調式的線條,深情而富有旋律地詠嘆,描畫心中的圖景,既富精細的裝飾風格,溫柔中蘊藏著嚴峻,華麗中透露出樸實,擁有對現當代精神傳達的自覺與擔當。
她的心恰似一枚女紅用的針插包,任憑一寸寸深藏鋒芒的情愫如針尖一樣扎進心懷,任憑一寸相思一寸灰,不言敗,不言苦,直到隱忍的痛,化作一朵花蕊,自足地澆灌,涵養(yǎng),留醉于空谷傳音。
藝術是美好而無止境的事業(yè),藝術與愛并不遙遠,就在你和我的身邊。正如作者在繪本里訴說的那樣:“那一天什么時候到來,可不可以讓我有個準備。也許有些東西,一直就在那里,仿佛他們從未曾走遠,只是我們看不到,你說呢?。”是的,“我們唯一可以做的,就是等待召喚,等你到來。出現在時間里,每一分,每一秒,每一年?!苯ǚ际且晃簧钋榈娜恕?/p>
遇見一位深情的人是有福的,作為她的讀者和文友,我喜歡她的文字和繪畫。建芳訥于言而敏于行,集文字,繪畫,攝影與一身,行文與生活中,凸顯不俗的個性,并非刻意,就像一朵最美的浪花涌動沉浮于海洋,才華橫溢,卻不事張揚。她的目光溫存,看不到一絲鋒芒。勤奮埋頭于描畫,書寫,向讀者和這個世界,忠實,準確,藝術地表達自己內心的圖景。深藏哲理和智慧,妙趣橫生,耐人尋味,始終保持和煥發(fā)著,對于愛的鮮活靈動的感覺和情感,而沒有一絲一縷,被凋零的落葉所遮蓋。她的藝術成就早已有目共睹,但依然空谷幽蘭般悠遠安靜,執(zhí)著追尋,昂揚向上,直到生命開出美麗的花,不問花期。正如知名美術評論家張渝所說“繪畫在她的筆下是一種思想的行動,這種思想的行動成就了建芳作品中詩性的光芒?!?/p>
繪本的尾聲部分,平鋪的大片綠葉,葉脈清晰,由近及遠,大片的綠色葉脈,如同一條道路,反射在行進中的車窗鏡中。掩卷遐思,作者投向世界溫和的目光,祥和地望著我,令一顆浮躁的心,不由自主地沉靜下來,漸漸變得豁達而明朗。