2020年10月，四卷本《馮至譯文全集》由上海人民出版社出版，卷一《守望者之歌》為譯詩卷，其中里爾克詩歌部分基本依照了1999年河北教育出版社出版的《馮至全集》第九卷“集外譯詩”的編選，收錄有18首馮至譯里爾克詩。《馮至譯文全集》的出版令人欣喜，有助于人們?nèi)嫘蕾p和研究馮至譯文，遺憾的是，仍有3首完整的馮至譯里爾克詩作未能收入集內(nèi)。

眾所周知，馮至譯里爾克作品（除詩之外，還包括《給一個青年詩人的十封信》、散文《山水》、小說《馬爾特·勞利得·布里格隨筆》片段），無論對馮至本人還是對中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌都十分重要，因而我們有必要注意到這3首未被收入到譯文全集中的譯作。

其中一首，完整出現(xiàn)在馮至發(fā)表在《世界文學(xué)》1989年第一期上的《我和十四行詩的因緣》一文中。這首《呼吸，你看不見的詩！》（Atmen， du unsichtbares Gedicht?。瑸槔餇柨送砥诖碜鳌吨聤W爾弗斯的十四行詩》下卷中的第一首，它當(dāng)然十分重要，馮至的譯文如下：

呼吸，你看不見的詩！

不斷用自己的存在

純凈地換來的宇宙空間。平衡，

在平衡里我有節(jié)奏地生存。

唯一的波瀾，它

漸漸形成的海是我；

一切可能的海，你最節(jié)約，——

空間的獲取。

空間的這些地方有多少已經(jīng)

在我身內(nèi)。有些風(fēng)

像是我的生育。

你認識我嗎，空氣，你曾充滿我身內(nèi)的各部位？

你一度是我言語的

光滑的外皮、曲線和葉片。

馮至是從他本人“和十四行詩的因緣”的角度引譯出這首詩的，看來這首詩在他心中已縈繞了多年；顯然，這首更為自由地“沖破（了）十四行的格律”①的十四行詩，對他當(dāng)初大膽采用十四行體這種詩體形式起到了重要的激勵作用，其精神和詩學(xué)啟示意義在他的《十四行集》中也時時可見。在《我和十四行詩的因緣》中他就這樣頗有感觸地說：“詩人認為，人通過呼吸與宇宙交流，息息相通，人在宇宙空間，宇宙空間也在人的身內(nèi)。呼吸是人生節(jié)奏的搖籃。這使我想到《莊子·刻意》中有這樣的話，‘吹呴呼吸，吐故納新，熊經(jīng)鳥伸，’意思是說，熊在攀登，鳥在飛翔時最能感到呼吸的作用?！?/p>

但這首譯詩后來并沒有收入《馮至全集》的“集外譯詩”卷，這可能是和馮至在《我和十四行詩的因緣》中虔敬地認為他“沒有能力譯這首詩，只能把詩的大意和形式用中文套寫下來”有關(guān)（實際上，我們?nèi)鐚φ赵撛娫暮推渌麕追N中譯，就會發(fā)現(xiàn)馮先生的譯文還是相當(dāng)精湛和富有生氣的），或是全集編者認為該譯詩已出現(xiàn)在馮先生的文章中，不必再挑出來收入。

至于另外兩首未收入《馮至全集》《馮至譯文全集》的里爾克譯詩的情況則是這樣：這兩首詩均和馮至譯其他8首里爾克詩發(fā)表于《文聚》1943年第二卷第一期。《文聚》為西南聯(lián)大文學(xué)社團“文聚社”的刊物，是聯(lián)大師生的主要文學(xué)陣地之一，馮至曾在上面發(fā)表過自己的十四行詩，里爾克也是該刊的一個譯介重點。除了馮至譯作外，卞之琳和馮至夫人姚可崑也曾在該刊上發(fā)表過與里爾克有關(guān)的譯文。

《文聚》1943年第二卷第一期目錄頁印有馮至《譯里爾克詩十二首》，正文標題則為《譯里爾克詩十首》，實際上也是10首，它們?yōu)椤侗ㄔ诎屠柚参飯@中）》《Pietà》《一個女人命運》《只有誰……》《縱使這世界……》《愛的山水》《在慣于陽光的街旁……》《被棄置在心的山上……》《這并不是新鮮》《詩人你做什么……》。

這10首詩除了《在慣于陽光的街旁……》《被棄置在心的山上……》，其余8首經(jīng)馮至修訂，與他新譯的里爾克《秋日》《愛的歌曲》兩首詩和小說《馬爾特·勞利得·布里格隨筆》（摘譯）一并收錄于1980年出版的《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊上集中。而這可能就是后來的《馮至全集》的編者未能將這兩首收入的主要原因。但我們應(yīng)考慮到《外國現(xiàn)代派作品選》為精選，每位入選詩人的篇幅宜有限，如果馮至生前編選自己的譯文“全集”，他會不會將這兩首譯詩經(jīng)過修訂收入？我想很可能會的。

現(xiàn)在我們來看這兩首被兩種“全集”遺漏的里爾克譯詩?！段木邸冯s志現(xiàn)在所存不全，國家圖書館僅藏第一卷部分期數(shù)，另有縮微膠卷較全，但不甚清晰。根據(jù)國家圖書館所藏《文聚》第二卷第一期縮微膠卷，現(xiàn)茲錄遺漏的兩首譯詩如下：

在慣于陽光的街旁……

在慣于陽光的街旁，在那

空洞的斷樹干里，它久已

變成水槽，一層水輕輕地

在里邊更換，——我平息我的

焦渴：從手腕邊向自身內(nèi)

吸取水的清爽，水的根源。

飲，我覺得太多了，太明顯；

但是這期待的姿態(tài)

把明亮的水引入我的意識。

所以，如果你走來，我平息我，

我只要雙手的一個輕撫

不管是在你青春的肩頭，

不管是在你胸前的突起。

被棄置在心的山上……

被棄置在心的山上，看，那里多么小，

看，語言的最后的村莊，高一些；

但是也多么小，還有情感的

一座最后的莊院。你認得出嗎？

被棄置在心的山上。石巖

在手底下。這里也許

開一些花；在靜默的峭壁

一棵無知的草歌唱著開花。

但是有知的人？啊，他起始知道

現(xiàn)在卻沉默了，被棄置在心的山上。

也許有些，有些安穩(wěn)的山獸

懷著健全的意識在這里徘徊，

輪替，停留。還有安全的大鳥

飛繞群峰的純潔的拒絕。——但是

不安全，這里在心的山上。

這兩首遺漏的里爾克譯詩，首先由我指導(dǎo)的研究生朱思婧同學(xué)2012—2013年期間從事馮至詩歌翻譯研究時，在對史料進行仔細考證和梳理時發(fā)現(xiàn)，近期又由博士生方邦宇同學(xué)多次去國家圖書館，據(jù)所藏《文聚》雜志和縮微膠卷做了進一步的確證。說實話，讀到這兩首遺漏的里爾克譯詩我很興奮，它不僅更為全面地展示了馮至對里爾克詩歌的翻譯，而且對我們今天仍有著啟示性的意義。

尤其是《被棄置在心的山上……》（Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens）這首詩很重要。它為詩人在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后所作，1919年發(fā)表，屬里爾克的后期之作（馮至當(dāng)年在《文聚》上的這首詩和其他四首詩后曾注明“《晚年的詩》一九一三—一九二六”）。有的研究里爾克的專著中曾提到這首詩。②繼里爾克之后在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生重要影響的德語猶太詩人保羅·策蘭（Paul Celan，1920—1970），生前編定、死后出版的最后一部遺作《時間家園》（Zeitgehoeft），其集名顯然就受到里爾克這首詩的啟示。據(jù)研究資料，策蘭在閱讀海德格爾時曾記下“時間庭院”（Zeithof）這個詞，在一首詩中也運用過這個意象，但在他生命的最后，“時間庭院”演變成了“時間家園”（Zeitgehoeft，也可譯為“時間農(nóng)家”），他在一個“后奧斯維辛”的意義上重新回到了里爾克這首詩：“被驅(qū)趕、暴露在心的山坡上?？矗抢锒嗝床黄鹧?，/看：那詞語的最后村莊，更高處，/還是那么渺小，但那是最后的/感覺的農(nóng)家……”③

“時間”均為里爾克和策蘭的重要詩學(xué)維度，貫穿在他們創(chuàng)作中的一個主題，便是穿過時間的尋找和終極性追問。里爾克寫出那首詩，帶著第一次世界大戰(zhàn)對人類文明和詩人創(chuàng)作所造成的重大威脅這種背景，策蘭的“被驅(qū)趕、暴露在心的山坡上”的“時間家園”，顯然是他作為“奧斯維辛”的幸存者的最后一種堅守；而馮至為什么會選出里爾克這首詩來翻譯，看來和他在二十世紀四十年代初期避住在昆明市郊外的山下、不時承受著空襲警報的生存和創(chuàng)作狀況不無關(guān)系，甚至可以說，這首譯詩也完全可以視為他自己在那時的精神境遇的某種寫照。

對照原詩，我們會發(fā)現(xiàn)馮至在翻譯時下了很大功夫，他的譯文大致上是很“忠實”的，詩的節(jié)奏把握和一些細節(jié)處理也比較好。詩一開始的“Ausgesetzt”，有暴露、丟棄、驅(qū)趕、排出的含義，馮至譯為“被棄置在心的山上”，比較恰當(dāng)，且合乎中文的接受語境，這就如同在《呼吸，你看不見的詩！》一詩中，他把“Manche Winds/sind wie mein Sohn”（“有些風(fēng)/像是我的兒子”）譯為“有些風(fēng)/像是我的生育”一樣。

當(dāng)然，讀這首譯作也有些不滿足，比如對那“最后的感覺的農(nóng)家”強調(diào)不夠，因為這是詩中的一個重心所在。譯文中“安全的大鳥”和最后一句中的“不安全”都是忠實于原文的，但該詩中的“geborgene”，還含有“受庇護”的意思。該詩是里爾克給他視為知己的德國女畫家露·阿爾貝特·拉察德的贈詩之一，它暗含了一個藝術(shù)家創(chuàng)作的世界與充滿威脅的現(xiàn)實世界之間的緊張關(guān)系。如果對之體會得更深入一些，翻譯時的處理可能就會更確切和精細一些。

當(dāng)然，這是馮至早年的譯文。如果他后來要重新發(fā)表這首譯作，按照他的習(xí)慣和嚴謹態(tài)度，他會或多或少對初譯進行修訂的。

馮至對里爾克詩歌的翻譯，最完美、也最有影響的，當(dāng)屬《秋日》《豹》等詩。但是，他的其他里爾克詩歌譯作，也都有著它們的意義。甚至他的文章中的某些里爾克詩歌片段，也當(dāng)為我們所珍惜，如他寫于1943年的《工作而等待》一文中所引譯的里爾克的幾句詩“……他們要開花，/開花是燦爛的，可是我們要成熟，/這叫做居于幽暗而自己努力?！弊晕以谏洗髮W(xué)時讀到后，多少年來它就一直是我的“座右銘”。再比如寫于1936年的《里爾克——為十周年祭日作》一文中所引譯的《致奧爾弗斯的十四行詩》中的一首詩中的這幾句：

苦難沒有認清，

愛也沒有學(xué)成，

遠遠在死鄉(xiāng)的事物

沒有揭開了面目。

這樣的片段對我們來說也是彌足珍貴的。一方面是深切的悲哀和無望，另一方面卻又是不可遏止地從大地上升起的贊頌（這一節(jié)詩接下來是“惟有大地上的歌聲/在頌揚，在慶?！保?。它是哀歌，又是贊歌；是對人世苦難的揭示，更是對天意的充滿感激的領(lǐng)受。這樣的詩，每次讀都使我受到感動。它讓我們意識到什么才是偉大的藝術(shù)。

如我以前曾在文章中所稱，馮至對里爾克作品的譯介，在中國新詩史上構(gòu)成了“一個精神事件”。④它給我們帶來了一種德國式的“存在之詩”，一種為中國新詩的發(fā)展所需要的精神尺度和語言。就對里爾克詩作的具體翻譯而言，馮至在1936第一卷第三期《新詩》雜志“里爾克逝世十周年祭特輯”上發(fā)表的里爾克譯詩6首和《里爾克——為十周年祭日作》一文，奠定了里爾克詩歌在中國傳播和接受的堅實基礎(chǔ)，他在1943年《文聚》上發(fā)表的10首里爾克詩歌（包括之前翻譯的6首），進一步擴展了中國詩人對里爾克詩歌世界的認知。多少年的時代風(fēng)雨后，馮至在晚年又回到早年的愛，他不僅為《外國現(xiàn)代派作品選》新譯了《秋日》等佳作，而且在后來又嘗試選譯了里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》54首中的8首（不包括他在《我和十四行詩的因緣》中所譯介的那一首），發(fā)表于1992年《世界文學(xué)》第一期。

如同戴望舒對洛爾迦的“發(fā)現(xiàn)性翻譯”，馮至對里爾克的譯介所做出的歷史性貢獻，是任何后來的譯者也取代不了的。雖然人們可能還有某種不滿足，比如馮先生對里爾克詩歌的翻譯還不夠多，尤其是對其晚年重要作品《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩》基本上還未涉獵或是進入不夠（馮至曾在后來稱他對它們“沒有搞懂”⑤）。但是，就已做出的貢獻和深遠影響而言，在中國新詩史上，馮至對里爾克的譯介不僅具有開拓性，也具備了較充分的“經(jīng)典性意義”。這就是我們不應(yīng)放過他的每一首譯作的原因。

最后我還想說，馮至一生不同階段對里爾克的譯介，其特殊意義還在于它伴隨著新詩的歷史發(fā)展和一個詩人的成長、成熟過程。無論是作為一個詩人還是一個譯者，馮至都是很誠實的。他深知譯事之難和自身的局限，聲稱自己很難勝任對里爾克詩作的翻譯（見《我和十四行詩的因緣》），“但是有知的人？啊，他起始知道/現(xiàn)在卻沉默了，被棄置在心的山上?！彼g的這幾句里爾克的詩，也恰好能道出他的這種“心曲”。正因為如此，正因為對一種偉大的并充滿難度的詩歌持如此虔敬的態(tài)度，無論是他那些優(yōu)異的翻譯，還是還不夠成熟、尚待打磨的譯文，都會讓我們肅然起敬，并對我們朝向“心之山”的攀登產(chǎn)生持續(xù)的激勵。

注釋：

①馮至：《我和十四行詩的因緣》，《世界文學(xué)》，1989年第一期。

②見朱迪思·瑞安《里爾克，現(xiàn)代主義與詩歌傳統(tǒng)》，謝江南、何加紅譯，第193頁，上海人民出版社，2011年。

③參見《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》，王家新譯，第465頁，廣西師范大學(xué)出版社，2021年。

④王家新：《翻譯與中國新詩的語言問題》，《文藝研究》2011年第十期。

⑤葉廷芳在《緬懷馮至先生》中回憶了他約馮先生撰寫介紹里爾克專章長文的情形，說馮先生一再不能交稿，“我又往后推三個月。最后我去要稿時，他卻抱歉地說：“葉廷芳，我跟你說實話：里爾克的后期作品我并沒有搞懂。”（《文匯報》， 2005年9月16日。）