眾所周知，1936年10月15日，傅雷便以“捨之”的筆名在上?！稌r事新報》發(fā)表緬懷張弦的文章《“我們已失去了憑藉”》。筆者這次意外發(fā)現(xiàn)，傅雷竟然在1936年10月17日、18日在《時事新報》發(fā)表《悼張弦》（上、下），以詩意的筆調(diào)再一次深切緬懷好友。

《悼張弦》的發(fā)現(xiàn)，讓我們對張弦的人品和作品有了更為豐富的認識，也讓我們再次見識了傅雷對待朋友的古道熱腸和俠肝義膽。

生得恓惶，死得凄涼，畫家張弦在今天可謂鮮為人知。

張弦是傅雷的好友和在上海美專的同事。他們最早相識當是1929年張弦陪隨劉海粟赴歐游歷之時，可以說，傅雷和劉海粟相識并交往的時候，也就是傅雷和張弦相識并交往的時候。

關(guān)于張弦的材料有限，但其生平并不復(fù)雜：

上海美術(shù)?？茖W校西畫教授張弦，浙江青田人，幼歧嶷，性好藝術(shù)。民國十一年，卒業(yè)該校，旋服務(wù)江浙教育界，終以未遂其愿，十二年赴法，入巴黎美術(shù)學校肄業(yè)，以囊乏一泉，夜入工廠操作，勤工儉讀，四年之間，對油畫及素描，造詣甚深，大畫家愛奈士羅倫稱為第一高材生。十六年歸國，任母校教授。十八年，其師劉海粟赴歐，復(fù)相偕至法益加講習，遍觀古今名跡，受其他文藝政教之陶镕，寫生寫意，俱臻神妙，卓然大家。二十年十一月歸國，復(fù)任美專西畫教授，誨導后進，不厭不倦，弟子數(shù)百人，皆崇拜膺服，課余輒自作畫，畢生致力藝術(shù)，不求聞達，藝壇同人，亦競相推許。[《名畫家張弦逝世》，《申報》1936年9月2日，15版]

張弦本人沉默寡言，不善交際。據(jù)他的畫家朋友們的零星描述，我們約略知道他的一點情況。

1932年，周多筆下的“速寫”是這樣的：“他的面孔黑得幾乎不像一個長江下游的人，他不愛多說話，但是他常說出有趣的話來，而且那話會要給你發(fā)笑。他愛游神隍廟，他說他可以在那里發(fā)現(xiàn)他所需要的東西。”[周多：《決瀾社社員之橫切面》，《藝術(shù)旬刊》1932年第1卷第5期，第10頁]

1936年他去世后，吳曙天是這樣說張弦的生活和工作的：“他好動，也好靜。他能夠玩，也能夠工作?！薄霸诒砻嫔峡磥?，他是個最頹廢、最因循、最隨便不過的人。他愛吃、愛喝酒、愛抽煙、愛打牌。有了吃喝，他可以忘了使他苦痛的胃病，盡量的吃喝，有了牌打，他可以忘了疲乏，忘了日夜?？磥?，正好是一個無意志的、沉溺于享樂的人。”但是他工作的時候，卻極為嚴肅認真?！八娜粘９ぷ鞅闶钱嫯?，在畫上表現(xiàn)了沉著有力的線條，與靜穆的色彩。他的頹廢、因循、茍且，在畫面上，速然而逝，一點也看不見。在線條上，可以看到他的緊張，興奮，和堅韌的內(nèi)心。”[吳曙天：《紀念張弦》，《時事新報》1936年10月15日，3版]

1935年，倪貽德說到張弦的兩次赴法求藝，第一次自法國歸來，成績平平。然第二次在法國學習現(xiàn)代派繪畫后，取得自我突破。他說：“若說藝術(shù)家應(yīng)該有點憨性，那么張弦可說是有點憨性的。他曾兩度作法蘭西游，拿了他勞作的酬報來滿足他研究藝術(shù)的欲望。當他第一次回來的時候，和其他的留法畫家一樣的平凡，老是用著混濁的色彩，在畫布上點著，點著，而結(jié)果是往往失敗的，于是他感到苦悶而再度赴法了。這次，他是把以前的技法完全拋棄了，而竭力在新的方面跑。從臨摹特迦（Degas），塞尚（Cezanna）那些現(xiàn)代繪畫先驅(qū)者的作品始，而漸漸受到馬蒂斯（按，Matisse）和特朗（按，André Derain）的影響。所以當他第二次歸國帶回來的作品，就盡是些帶著野獸性的單純的東西。他時常一個人孤獨地關(guān)在房里，研調(diào)著茜紅、粉綠、朱磦、鵝黃等的色彩，在畫布上試驗著他的新企圖。他愛好中國的民間藝術(shù)，他說在中國的民間藝術(shù)里也可以發(fā)現(xiàn)出一點新的東西來。而現(xiàn)在，他是在努力于用毛筆在宣紙上畫著古裝仕女了。”[倪貽德：《藝苑交游記》，上海良友圖書印刷公司教1936年版，第11頁]

張弦是1936年8月14日在溫州就醫(yī)被拒后，返回故鄉(xiāng)青田的路途中病逝的。8月19日，也就是張弦去世后的第五天，剛從黃山休養(yǎng)回來住在南匯周浦的傅雷，從好友劉抗的信中得知張弦病危：“我就毛骨悚然，渾身發(fā)冷，與足下作書時真有同感。嗚呼天乎，如此好人，如此典型的藝術(shù)家，但愿皇天保佑，安渡難關(guān)。信到時我們正在打牌，從此就懨懨無復(fù)牌興，心頭好似壓了一大塊石頭。幾年來早晚相見的朋友，一別才未兩月，遽爾身染沉疴，何況關(guān)山遠隔，一些信息都得不到，尤使我凄惻欲絕，悲痛欲涕，假如你有什么消息，千萬趕快告訴我，我們真是如何的掛念他啊!”[傅敏主編：《傅雷著譯全書》第26卷，上海遠東出版社2018年版，第18~19頁]

次日，他便接到張弦去世的噩耗，傅雷為之悲痛萬分。這個事情對他來說來得太突然了——就在7月初傅雷去黃山前，張弦等人就曾登門為他送行，而僅一個多月的時間，故人西去，令他特別不能接受。他委托劉抗代為祭奠。

今日又接噩耗，悲慟之情，難以言喻。此次伊定欲回家，甚至有“無錢將徒步歸去”之語，豈冥冥中已預(yù)感將回老家耶!言念及此，更想起他的一生遭遇，坎坷潦倒而始終保存完滿無缺的藝人人格，在這種時世尤為難得。詎天不永年，徒令故人欲涕無從，猶憶弟赴黃山前一小時，伊與兄及邦干、堯章等四人來寓送我，今彼長辭此世，我意欲謀一奠而不得。嗚呼，痛哉!人生如朝露，尤使人感慨不已。臨書泫涕，不知所云，亦不能終篇。附上支票一紙(八元)，請持向霞飛路呂班路口大陸銀行兌現(xiàn)后，即在該行購一八元禮券(說明喪用，并討一綠色封袋)，外面請代書“奠敬”二字，下署“弟傅雷拜具”字樣；吊禮應(yīng)交何人代收，請兄做主可也。[傅敏主編：《傅雷著譯全書》第26卷，上海遠東出版社2018年版，第20頁]

傅雷想知道“校方對他有何表示，大師又如何？雖說一死皆空，但我還想知道知道世情冷暖?！毙７郊磸埾胰谓痰纳虾Ｃ缹＃按髱煛奔磩⒑Ｋ?。

他馬上致信劉海粟，為料理張弦后事，提出四點建議?！?(一)把張弦的死訊在報上登一條新聞(這是不費一文的)，讓他數(shù)年來的桃李得悉；(二)籌備一個遺作展覽會；(三)設(shè)法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費；(四)設(shè)法叫博物館購藏他的一張作品?！闭摾恚@些建議，并不過分。

然而，他似乎沒有得到劉海粟的回應(yīng)，這讓傅雷悶悶不樂。他給劉抗的信中說：“信去后亦迄無回音，甚為詫怪！望見信后速即復(fù)我！大師有沒有回滬，照理他不能久游在外。邦干已來校否？若來請將此信給他一閱。還有什么別的消息，請一一告知為要，我們這一晌始終為張弦的事情悒悒不歡。”[傅敏主編：《傅雷著譯全書》第26卷，上海遠東出版社2018年版，第21頁]

其實，傅雷對劉海粟所提的四點意見，應(yīng)該說基本上都實現(xiàn)了。因為在9月2日的《申報》上，就發(fā)表了張弦逝世的消息，其中對張弦的繪畫做了極高的評價：

年來攻國畫中之白描人物，線勢動蕩回旋，純粹出乎自然，而不造作，看似簡單，但存有不可捉摸之力感。識者謂張氏白描仕女，有駕龍（李龍眠）御羽（丁南羽）之妙，在吾國藝壇開一紀元。又以國畫之神韻，運用于油畫，溶合東方的要素與希臘傳統(tǒng)，表現(xiàn)沉著的色調(diào)，流暢的線條，解決了藝術(shù)的秘密，實為吾國畫家中杰出之人物。

至于傅雷所提的辦展覽會，籌款養(yǎng)孤，在這個消息中也都提到了?！皠⒑Ｋ诘葦M發(fā)起組織張氏遺孤教養(yǎng)委員會，定期舉行遺作展覽會，籌集遺孤教養(yǎng)金，籌印遺作畫集，以志紀念，并善其后。美專全體同學同事，決定于開學后舉行追悼大會。”[《名畫家張弦逝世》，《申報》1936年9月2日，15版]

然而，在9月份，傅雷等幾個老朋友為張弦籌辦遺作展覽會的籌備會上，秉性剛直、脾氣峻急的傅雷一怒之下與劉海粟絕交，這一絕交便是二十年。這顯然是傅雷對料理張弦后事的一些意見，不能在劉海粟那里得到滿意回應(yīng)之緣故，另一方面，也可見他對張弦的感情的真摯而深厚。

傅雷為他抱不平，為他的死痛惜不已。他說：“張生前為美專學生出身之教授，受美專剝削，抑郁而死”[傅敏主編：《傅雷著譯全書》第22卷，上海遠東出版社2018年版，第13頁]

10月11日上午，張弦追悼會在上海美專舉行，蔡元培、傅雷等出席。

10月14日到22日，傅雷等人籌劃的《張弦遺作展》在上海大新公司四樓開幕，蔡元培、劉海粟、潘玉良、劉抗、王濟遠、王曉籟等二百余人出席，蔡元培在開幕式上發(fā)表演說?！奥灾^張先生藝術(shù)高超，惜乎天不永年，其身后蕭條，寡妻孤雛，尤屬可憐。希吾愛好藝術(shù)諸同志，踴躍購藏其遺作，一則可永資紀念，一則施之生而復(fù)及死，想為諸位所同情云?！盵《張弦遺作展覽會昨開幕》，《申報》1936年9月15日，12版]

傅雷一生只為三個人積極張羅過畫展。一是1936年亡友張弦在上海大新公司的遺作展覽會，一是1943年黃賓虹在上海寧波同鄉(xiāng)會的“八秩紀念書畫展覽會”，一是1945年好友龐薰琹在上海震旦大學禮堂的畫展。

張弦對于傅雷來說為什么那么重要呢？由于傅雷多少有些道德“潔癖”，又不長于交際，亦不屑于交際，故性情相投的朋友不多。在傅雷眼里，“澹泊的天性下面藏著真摯的熱情”的張弦是他的“渺茫的生命的途程中”的一個“忠誠的伴侶”，是他有限的“朋友圈”中一個難得的摯友。張弦之死，使得傅雷突然感受到一種巨大的空虛。

失去張弦的傅雷，在精神上一時手足無措。他發(fā)自肺腑地說：“我們沉浸在目前臭腐的濁流中，掙扎摸索，時刻想抓住真理的靈光，急切的需要明銳穩(wěn)靜的善性和奮斗的氣流為我們先導，減輕我們心靈上所感到的重壓，使我們有所憑藉，使我們的勇氣永永不竭……現(xiàn)在這憑藉是被造物之神剝奪了!我們應(yīng)當悲傷長號，撫膺疾首！不為旁人，僅僅為了我們自己！僅僅為了我們自己?。　盵傅雷：《“我們已失去了憑藉”》，《時事新報》1936年10月15日，11版]

從這篇文章中，我們都能感受到傅雷對好友的那種超乎尋常的同情、敬重和贊美，以及因失去了他而帶來的莫大的痛惜和悲傷。而《悼張弦》（上、下）的出現(xiàn)讓人意識到，《“我們已失去了憑藉”》還沒有將他對張弦之死的哀痛宣泄盡凈，他還要繼續(xù)傾訴他的傷心、遺憾、不平和憤怒。這是一首哀婉、凄美的散文詩。如果說張弦用他人生的苦痛來作畫的話，那傅雷正是用他對朋友的深情——他對畫家的窮困、苦斗和不幸的深切的同情——來做這個文章的。

張弦生前畫了兩千余幅作品，但今天我們所能見到的卻十分有限。

張弦作品，刊《良友畫報》1934年第91期

如前引倪貽德云，張弦在法國時臨摹德加、塞尚等現(xiàn)代繪畫先驅(qū)的作品，受野獸派的馬蒂斯和安德烈·德朗的影響。這時傅雷對受馬蒂斯等野獸派影響的張弦給予了高度的評價。

10月15日，《時事新報》出版了追悼張弦的專版。傅雷以“捨之”的筆名寫的悼念文章《“我們已失去了憑藉”》，被放在最顯眼的位置。在文中，傅雷稱張弦是一個“擁有孤潔不移的道德力與堅而不驕的自信力的人”：

光明奮勉的私生活，對于藝術(shù)忠誠不變的心志，使他充分具有一個藝人所應(yīng)有的可敬的嚴正坦率。既不傲氣凌人，也不拘泥于委瑣的細節(jié)。他不求人知，更不嫉人之知；對自己的作品虛心不茍，評判他人的作品時，眼光又高遠而毫無偏倚；幾年來用他強銳的感受力、正確的眼光和諄諄不倦的態(tài)度指引了無數(shù)的迷途的后進者。他不但是一個尋常的好教授，并且是一個以身作則的良師。

他說張弦的風景畫有“蕭邦的憂郁孤潔的情調(diào)”，而他的人體畫，“明快的章法中暗示著無涯的凄涼，像莫扎特把淡寞的哀感隱藏在暢朗的快適外形中一般”。——傅雷最擅長的是美術(shù)批評，更何況是對他所敬愛的老朋友的畫作。在傅雷看來，張弦的作品和他的性格完全相同，“深沉，含蓄，而無絲毫牽強猥俗”。

他能以簡單輕快的方法表現(xiàn)細膩深厚的情緒，超越的感受力與表現(xiàn)力使他的作品含有極強的永久性。在技術(shù)方面他已將東西美學的特征體味融合，兼施并治；在他的畫面上，我們同時看到東方的含蓄純厚的線條美，和西方的準確的寫實美，而其情愫并不因顧求技術(shù)上的完整有所遺漏，在那些完美的結(jié)構(gòu)中所蘊藏著的，正是他特有的深沉潛蟄的沉默。

10月15日的《時事新報》悼念張弦的專版上，還有吳曙天的《紀念張弦》的文章，這個文章就提到了張弦的中西雜糅，古今混搭的仕女畫：

而且在他最近的素描仕女畫中更可以看出他的客觀很強，同時主觀也很強。畫一個有中國特性的美女，臉是那樣畫了，然而衣服的線條改變了，也許穿了西裝，也許穿了運動衣。中國古裝美女的一雙腳上，也可以穿跑鞋，頭發(fā)也可以卷亂起來，然而坐的凳子，卻是一條中國工人坐的長板凳。他的畫，往往如是，以客觀的態(tài)度去覺察，然后不肯放棄他的主觀，他以為這樣加些改良是對的，就這樣畫了。[吳曙天：《紀念張弦》，《時事新報》1936年10月15日，11版]

1936年11月，傅雷去洛陽考察龍門石窟。北方冬天的惡劣環(huán)境以及客中枯索的心情讓傅雷不由得又想起了好友張弦。他在致劉抗的信中說：“朋友離遠了，音訊總要隔膜。我已快到中年（按，其時傅雷28歲），想到此，平空添出一番悲傷。張弦的死對我精神上的打擊，就是這個緣故。”“可憐的朋友，但愿這顆藝術(shù)家的靈魂在天上永永得到和平與安息！”[傅敏主編：《傅雷著譯全書》第26卷，上海遠東出版社2018年版，第30~31頁]

張弦（1898-1936）

悼張弦

傅雷

（上）

張弦，一個薄命的畫家，一個薄命的造型詩人。

紀元前十三年生在浙江青田的鄉(xiāng)間，紀元后二十五年歿于溫州到青田的舟中：三十八歲的生命就是一幅單調(diào)陰沉的書面，沒有鮮明的色彩，沒有歡笑的光芒；恰像陰雨綿綿不見皓日的霉天。短促的旅程中沒有轟烈的事跡，沒有柔情的回憶；人生既沒賜予他甜蜜的幸福，也并沒給他致命的打擊，只是些零零碎碎斷斷續(xù)續(xù)的失意和細小的磨折，把他一顆渾樸堅強的心靈侵蝕凈盡而已。他的一生，正如此間大多數(shù)人的一樣，說不上壯烈，說不上悲愴，說不上纏綿悱惻，只是一片平凡與單調(diào)。

（平凡的人卻有一顆不平凡的靈魂。）

他默默無聞的生了，默默無聞的死了；仿佛一縷煙在無垠的空中消失，一道微光在黃昏中隱去，沒有人驚動它，也不會驚動人?？墒鞘澜缟嫌肋h留著一組凄涼的旋律在繚繞回旋，一組悽惶的意境在憧憧飄??；一滴雨水已經(jīng)落下汪洋大海，已經(jīng)形成一個水渦在向著無窮盡的天際擴展開去，雖然你瞧不見，但的確存在。每個人的神經(jīng)不知不覺已被水渦激動，已被幽怨的哀吟感動；你以為它從此消滅了，你不會介意；但當你花晨月夕偶而惹動柔情的時候，午夜夢回忽而莫名其妙地傷感的時候，你的心扉打開了，透過你的淚眼，透過你的警醒的感覺，透過你的銳敏的耳膜，你又恍惚看到那些悽惶的形象伴隨著你，依稀聽到那些哀怨的曲調(diào)與你唱和……你不孤獨了，全人類的心靈和你在一起。藝術(shù)家不孤獨了，他和全人類的心靈同在……

哦，死去的藝術(shù)家永存在人類的心坎中?。?/p>

殘酷的運命往往替詩人畫士安排下一個陰霾黯澹的場面。

關(guān)于張弦的身世，我們只知道他出身于世代經(jīng)商的人家，是幼失怙恃的孤兒，早歲就得自謀衣食，在巴黎的時代是一個勤工儉學的苦學生，回國以后是一個安貧樂道的窮教授。但他自己從未向朋友談起他以往的歷史，好似由于宿命的信仰，認為吃苦是當然的，亦好似由于謙卑的心理自愧他的奮斗沒有成績。然而人生的艱難，世情的冷淡，再加上藝術(shù)天才所特具的客觀的好奇心，已形成了他豐富銳利的觀察力，構(gòu)成了他凄涼嚴肅的人生。平凡的身世與煎熬掙扎的苦惱已經(jīng)升華，融化成一篇詩；小我的痛苦已經(jīng)蘇解，轉(zhuǎn)變?nèi)祟愒嫉陌б?。他是木訥寡言的人，但木訥之中藏有天真純樸的氣分。他不是一個屈服的弱者，但遇事隱忍，處處抑捺住他剛強的本性。他以無掛無礙無愁無慮的心情應(yīng)付人事，實際卻是非曲直都看得分明，感得真切。他酷愛美，酷愛真理；也痛恨丑，痛恨虛偽；但冷酷的社會不容許他表現(xiàn)心中的愛憎；于是良知與意志的斗爭把他堅強的生命力無形中消磨完了。

他是一個落落寡交的人，沒有熱烈的言辭，沒有交際的手腕：但澹泊的天性下面藏著真摯的熱情，使朋友和門徒敬愛他，親近他，在渺茫的生命的途程中，當他是一個忠誠的伴侶。

（《時事新報》1936年10月17日，12版）

（下）

他生平從未和人提起他的工作，然而他在繪畫上已經(jīng)下了十余年的苦功。（注一）從事物的狹隘的輪廓中解放出來，擺脫了規(guī)矩繩墨，走入荒誕幻想的境界，再蛻化到矯健飛躍，回旋動蕩的形式來象征宇宙的律動，——這是他在線條方面所經(jīng)歷的路程。從蒼白灰暗的室內(nèi)的光暈，轉(zhuǎn)到強烈的，對比的裝飾趣味，終于覓得外物與內(nèi)心融和一致的情調(diào)，——這是他在色彩領(lǐng)域里的旅行。他以西洋素描為根基，加上中國古石刻的熏陶，耽溺于吳道子，李龍眠，恩格爾，馬蒂斯諸大家縱橫飛舞的線的和諧，終竟產(chǎn)生了他自己的線條，精練遒勁之中兼有嫵媚動人的韻味。它溫柔地撫弄你的視覺，使你的神經(jīng)感到微妙的震動，宛如一組優(yōu)美輕靈的旋律使你沉醉。圣潔的女像上面，在那無邪的瞳子中間，有一個謎樣的問號隱約可辨：這是赤裸裸的生命的姿態(tài)??！……作者不但凈化了現(xiàn)代女子的典型，不但在美的領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)造了一組不朽的女像——如鮑梯卻梨與文西（按，即波提切利和達·芬奇）那樣，且更借了嫵媚細膩的女性曲曲傳出人類智慧的永久的苦悶。

他對于自然的描寫，亦充滿著東方情調(diào)。他創(chuàng)造了牧歌式的交響詩……那是一片蒼茫的境界?。∪岷偷娜展?，沉沉的暮靄，在夜色中交映出絨樣的光暗，薄薄的霧雰包裹著大地；萬籟俱寂，連蟲鳥的歌唱都沒有；風影全無，草木的枝條都靜著不動……水神似的少女惆悵地在海邊凝想，天地顯得格外廣大格外神秘，一切充滿著夜的幽香……在又凄涼又溫馨的情調(diào)中，生命融解了，萬物合而為一，丑惡消減了，悲辛的淚水蘇解了人間的苦痛，剩下的只有清明的意境和含笑的淚痕……熱情化為幽思，生的苦悶沉潛為堅強的意志；一片淡漠的哀愁縈繞心頭……但這哀愁是甜蜜的，神圣的，雖然含有受難以后的苦澀的余味，生的力量究竟受過鍛煉，變得更雄厚更沉著了……

然而這不過是一剎那而已，閃電般的光明消逝以后，良知與意志依舊在他的內(nèi)心爭斗，陰霾不散的天氣始終籠罩著他的靈魂，是這樣地，他經(jīng)過無數(shù)磨折而養(yǎng)成的無掛無礙的心情仍不免于騷亂，創(chuàng)作時間的超脫的境界不能久存，苦悶老是糾纏著他……直等到死來解脫一切。

張弦，一個薄命的畫家，一個薄命的造型詩人。

二十五年十月

（注）張氏死后發(fā)見遺作油繪素描速寫白描仕女共二千余幀。

（《時事新報》1936年10月18日，12版）