湖畔詩社的年輕人
四個年輕人做夢也沒有想到,一九二二年的那個春天,波瀾不驚的西湖邊,因他們的即興發(fā)揮,湖畔詩社——竟然成為中國新詩史上的一個里程碑式的存在。一百年來,湖畔詩社作為一家文學(xué)社團被人們不斷提及,湖畔詩社的年輕人和他們的詩作時常走進課堂,走進讀者的心里。一代一代的讀者,常常為四個年輕人在西湖邊的舉動所感動。因為他們是用自己的心血和天性純情來滋養(yǎng)讀者的心靈,滋養(yǎng)新詩和中國文學(xué)。
文學(xué)的歷史,是有許多雜質(zhì)的,不少作品距離人性很遠,從中看不到關(guān)于人的半點影子,都是不食人間煙火的,只在文字游戲中浪費生命;有的文學(xué)作品中,不僅看不到人性的影子,也看不到真實時代的影子,僅憑借聲東擊西耍一些文字滑頭,在歷史和現(xiàn)實的魔幻里,成為讀者需要猜測的謎語。所以,看到真性情的文字,仿佛聽到天籟一般,在人們心里掀起陣陣漪漣,令人久久難以忘懷。
一
一九二二年杭州的春天,和往年一樣,西湖邊的柳樹,在春風(fēng)里搖擺了幾下,柳條就露出一點點黃茸茸的柳芽,在西湖邊享受陽光和軟軟的春風(fēng);從寶石山上飛下來的燕子,貼著西湖的水面翱翔,輕盈而歡快。杭州的山色,已經(jīng)慢慢呈現(xiàn)青綠,和春天的陽光融為一體,顯得格外柔和、溫潤。應(yīng)修人、潘漠華、馮雪峰、汪靜之四位志同道合的年輕人,在游覽了西湖的湖光山色之后,應(yīng)修人提議,一九二二年四月四日,在中國杭州孤山上西泠印社的四照閣里,成立一個詩社!這就是后來名揚天下的湖畔詩社。四個年輕人不經(jīng)意的舉動,冥冥中已經(jīng)驚動了中國新文學(xué)的歷史,在中國新詩史上留下燦爛的一筆。
關(guān)于湖畔詩社的起因,馮雪峰回憶:“1921年,當(dāng)時在杭州浙江第一師范學(xué)校讀書的汪靜之已經(jīng)有詩作在刊物上發(fā)表,這引起了那時也正在熱心于新詩寫作的應(yīng)修人的注意?!蠹s在1922年初他開始同靜之通信,接著由靜之介紹也就和漠華和我通信,那時漠華和我也在浙江第一師范學(xué)校讀書。1922年3月底……(修人)就來杭州同我們一起在西湖各處游玩了一個星期……由他發(fā)動,主要的也是由他編選,從我們四個人習(xí)作的詩稿里挑出一些詩來,編成一集,名為‘湖畔’,以作我們這次會晤的紀念……由修人出資自印,于4月間出版了……我們之間的友誼卻也有進無退……從此以后,我們各人之間的友誼是仍然不變的。”(馮雪峰《應(yīng)修人潘漠華選集·序》,人民文學(xué)出版社1959年)
馮雪峰是當(dāng)事人,三十多年后的回憶,大抵是準確的。汪靜之回憶,當(dāng)時他的詩已經(jīng)編在《蕙的風(fēng)》里面,馮雪峰他們認為,四個人選編了三個人的詩,不合適,于是從汪靜之的《蕙的風(fēng)》里抽出四首詩,編在《湖畔》里,這樣,四個年輕人的作品就完整了。當(dāng)年的驚世駭俗煙消云散之后,一切歸于平淡,當(dāng)事人回憶起來,仿佛在說別人的故事。當(dāng)年《湖畔》一經(jīng)出版,在社會上引起軒然大波。四個年輕詩人在衛(wèi)道者的一片毒罵中,十分惶恐,幸虧有魯迅、周作人、胡適等新文學(xué)名人的支持肯定,才讓他們的詩心不滅,為中國新詩史上留下一縷新風(fēng)。
當(dāng)年四位年輕人正是二十歲左右的青春年華,杭州的湖光山色和五四及新文化運動的天然融合,煥發(fā)出奇異的光芒,讓這些年輕人的情感、思想一起迸發(fā)。有意思的是,四位《湖畔》愛情詩人都是男性,他們有發(fā)自內(nèi)心對女性的好奇和渴望,天然的身體和自由的思想,所以他們筆下的愛情詩,自然天真、清新幼稚,如剛剛出土的幼苗,鮮嫩得沒有半點雜質(zhì)。但是,這幼苗又是從泥土中生長出來的。汪靜之的《過伊家門外》,只有短短三句,卻寫出了一個年輕人內(nèi)心的波濤洶涌:“我冒犯了人們的指摘,/一步一回頭地瞟我意中人;/我怎樣欣慰而膽寒呵。”
二
今天的人們讀湖畔詩社的愛情詩,喜歡這些愛情詩,是因為這些愛情詩,都是年輕人自己真實生活的抒寫。沒有經(jīng)歷過真正愛情的所謂愛情詩,大多是無病呻吟,湖畔詩社的年輕人寫的愛情詩,幾乎每一首詩都是來自他們生活中的故事。
湖畔詩社的四個年輕人中,汪靜之在杭州時間最長,他的愛情詩寫得最多,他的愛情故事也最生動。他小時候由父母指腹為婚,后來和對象以及對象的姑姑曹珮聲,像兄弟姐妹一樣,三個人青梅竹馬,整天在一起玩。但是,漸漸長大的汪靜之,其指腹為婚的對象忽然在十二歲時去世了,而曹珮聲已經(jīng)出落成風(fēng)姿綽約的大姑娘。汪靜之情竇初開,喜歡上了曹珮聲,卻遭到曹珮聲的一聲斷喝:“你瘋啦!我是你姑姑!”汪靜之一下子沒有了勇氣。后來,曹珮聲在老家出嫁,再后來到杭州讀書,尋找自己的世界,并考取杭州女子師范學(xué)校。汪靜之也到杭州浙江省立第一師范學(xué)校讀書。
遠離家鄉(xiāng)的曹珮聲知道,汪靜之內(nèi)心依然鐘情于她,只不過礙于這種世俗關(guān)系,才沒有跨出這一步。曹珮聲關(guān)心汪靜之的情感生活,希望有一個稱心如意的女子,成為汪靜之的終身伴侶。在風(fēng)景如畫的西湖邊,曹珮聲去看望汪靜之,每次去,都自作主張帶一個女同學(xué)一起。私心目的,就是要把自己的同學(xué)介紹給汪靜之——讓他認識認識這些才貌雙全的女同學(xué)。曹珮聲也是一位才貌雙全的女性,據(jù)說還是個學(xué)霸,所以在同學(xué)中威望很高,女同學(xué)都愿意隨她到西湖邊玩。曹珮聲前前后后一共帶了八個女同學(xué),結(jié)果她們都不大愿意搭理汪靜之。這讓汪靜之十分無奈,他當(dāng)時寫道:“最初相見驚心艷/一見頓時魂盡銷/無奈美人不理我/心涼半截覺無聊。”還寫道:“美女無情冷若冰/不敢心萌愛慕情/眼內(nèi)寒冰擋愛意/冷面冷顏我冷心。”
后來,汪靜之看中了一位在杭州女子師范讀書的姑娘符竹因,于是不管不顧,用徽州人的執(zhí)著,猛烈追求。汪靜之不善言辭,便用寫信、寫情詩的方式追求符竹因。據(jù)說,汪靜之當(dāng)時給符竹因?qū)懬闀?,最多的時候,一天寄出十三封信,這恐怕在中國情書史上也不多見吧!
符竹因出生于臨平的一個小康之家,平時在學(xué)校里的形象是中規(guī)中矩的好學(xué)生,突然一天收到十三封信,引起學(xué)校訓(xùn)育主任的注意,一查,原來好學(xué)生符竹因在外面談戀愛。學(xué)校打算開除她,或者讓她退學(xué)。但因為符竹因品學(xué)兼優(yōu),許多老師都不忍心懲罰她,最后決定給她誡勉談話。學(xué)校還把此事告訴了符竹因的父親。好在符竹因的父親比較開明,也有新思想,他了解情況以后,竟然同意女兒的選擇,讓汪靜之在睡夢中笑醒。
有這樣愛情生活的詩人寫的愛情詩,自然吸引人。湖畔詩社詩人們的愛情詩,是發(fā)自內(nèi)心的自然流露,沒有矯揉造作,更沒有無病呻吟,他們的愛情詩,每一句都是真實的情話。正如《湖畔》扉頁上的題詞:“我們歌笑在湖畔,我們歌哭在湖畔?!彼?,他們的詩,有時候是童言無忌,他們把內(nèi)心的情感赤裸裸地、不加掩飾地呈獻給讀者,尤其隨著第二本馮雪峰、應(yīng)修人、潘漠華的詩集《春的歌集》的出版,再加上汪靜之《蕙的風(fēng)》的出版,湖畔詩社的名聲日益擴大。
三
其實,湖畔詩社的愛情吟唱,堅持一直唱下去的,只有汪靜之一個人。汪靜之唱到晚年,唱到最后,湖畔詩社成為一個人的湖畔詩社。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的四個年輕人中,寧波人應(yīng)修人一九二五年到了上海,參加五卅運動,在革命的洪流中秘密加入共產(chǎn)黨,成為革命隊伍中的一員,一九三一年到中央組織部工作,一九三三年五月十四日犧牲,成為湖畔詩社的第一位革命烈士;金華武義縣的潘漠華,離開西湖以后,到北京大學(xué)讀書,一九二六年參加北伐戰(zhàn)爭,在革命低谷時,加入共產(chǎn)黨,之后在浙江、上海、河南、河北等地從事教育工作,同時秘密進行地下革命工作,一九三三年十二月被捕,次年犧牲在國民黨監(jiān)獄里。
新詩人有理想、有信仰,從詩人到革命家,無怨無悔。還有寧??h的柔石,他也是湖畔詩社的成員,年紀輕輕,也犧牲了。汪靜之曾經(jīng)感嘆,五四運動以后寫新詩的人中,有六個烈士,其中湖畔詩社占了一半。馮雪峰此后的經(jīng)歷十分坎坷,他曾經(jīng)到北京大學(xué)旁聽,后來在上海從事左翼文化活動,還去過中央蘇區(qū),擔(dān)任過中共中央黨校副校長,參加過紅軍長征,后來黨中央又派他到上海,從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,不久被捕,關(guān)進上饒集中營,被營救釋放后,到桂林、重慶從事文化工作。新中國成立后,馮雪峰在上海華東軍政委員會和上海市文化藝術(shù)界聯(lián)合會擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),后來到北京,在中國作家協(xié)會、《文藝報》等單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),并任人民文學(xué)出版社社長兼總編輯。
汪靜之早年得到魯迅、胡適、周作人等名流的關(guān)照,愛情詩創(chuàng)作得心應(yīng)手,長篇小說、中篇小說、短篇小說一部接一部地寫出來。新中國成立以后,老朋友馮雪峰在人民文學(xué)出版社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),于是邀請汪靜之北上,到出版社做編輯工作。后來情況變化了,汪靜之的日子并不好過。一九七六年以后,汪靜之又在西湖邊生活了二十年,他送走了當(dāng)年一天給她寫過十三封信的愛妻符竹因,重新恢復(fù)了湖畔詩社,建立了湖畔詩社紀念館,將湖畔詩社的精神傳承給后人。
四
湖畔詩社已經(jīng)百年,但是那種脫俗一樣的清新、天籟般的幼稚,自然質(zhì)樸的愛情詩,依然在人間流傳。當(dāng)年汪靜之望著年紀相仿的姑姑曹珮聲的照片,寫下了自己的相思:“我看著你,/你看著我,/四個眼睛兩條視線。/整整對了半天,/你也無語,/我也無言?!比绱讼嗨?,如此表達,清純到了極致。再如《伊底眼》:“伊底眼是解結(jié)的剪刀;/不然,何以伊一瞧著我,/我被鐐銬的靈魂就自由了呢?”這樣的比喻,直抵人的心靈。
當(dāng)年許多名流為湖畔詩社的愛情詩撐腰打氣。周作人說過:“他們的是青年人的詩,許多事物映在他們的眼里,往往結(jié)成新鮮的印象……過了三十歲的人所承受不到的新的感覺,在詩里流露出來?!敝熳郧遄x了《蕙的風(fēng)》以后,說:“小孩子天真爛漫,少經(jīng)人世間底波折,自然只有‘無關(guān)攔’的熱情彌滿在他的胸懷里,所以他的詩多是贊頌自然,詠歌戀愛,所贊頌的又只是清新、美麗的自然,而非神秘、偉大的自然;所詠歌的又只是質(zhì)直、單純的戀愛,而非纏綿、委曲的戀愛。這才是孩子們潔白的心聲,坦率的少年氣度,而表現(xiàn)法的簡單,明了,少宏深、幽渺之致,也正顯出作者底本色。他不用錘煉底功夫,所以無那精細的藝術(shù),但若有了那精細的藝術(shù),他還能保留孩子底心情么?”朱自清先生的看法,是很有見地的。當(dāng)時朱自清是湖畔詩社熱心的扶持者,他后來還說:“專心致志做情詩的,是‘湖畔’的四個年輕人。他們那時候差不多可以說生活在詩里。潘漠華氏最凄苦,不勝掩抑之致;馮雪峰氏明快多了,笑中可也有淚;汪靜之氏一味天真的稚氣;應(yīng)修人氏卻嫌味兒淡些?!敝熳郧瀹吘故俏膶W(xué)鑒賞大家,對湖畔詩社的詩人作品,自有獨到的看法。宗白華先生當(dāng)時也對汪靜之的愛情詩給予充分肯定,認為汪靜之是“一個很難得的,沒有受過時代的煩悶,社會的老氣的天真青年”。在宗白華看來,汪靜之《蕙的風(fēng)》里的詩,是“如同鳥的鳴,花的開,泉水的流”一樣的“天然流露的詩”。
湖畔詩社已過百年,蓬蓬勃勃、如火如荼的愛情詩時代仿佛漸行漸遠,杭州西湖邊的湖畔詩社遺韻,何時在西湖邊桃紅柳綠時再來?一百年?兩百年?難說。但是,相信三百年以后,還會有人說起洋溢著真情實感的湖畔詩人的詩作!