陽(yáng)光穿透冰面刺激在你的身上，由此，它化解了，形成新的照射。整個(gè)世界都是笨拙的。闊大的車(chē)流，再也喚不起你躍動(dòng)的激情。小說(shuō)停滯下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有出口。你思想的鳥(niǎo)獸就這樣變得沉重，垂直，就像一截枯枝在期待著復(fù)活。它復(fù)活了，沒(méi)有預(yù)兆地，因此是無(wú)限的。

聲音是瓦藍(lán)色的，怎么了？你可能沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但也確實(shí)很少絢麗時(shí)日和喧囂焰火。從這里到車(chē)站多遠(yuǎn)啊，從方形影蹤到集束的斑點(diǎn)多遠(yuǎn)？冰面上的荊棘發(fā)出奄奄氣息，它期待著壯麗的復(fù)活。它復(fù)活了，沒(méi)有預(yù)兆地，因此是無(wú)限的。

從開(kāi)始到終結(jié)是一個(gè)謎。從此到彼是一個(gè)謎。在最真實(shí)的寓言里，你的所見(jiàn)、所識(shí)始終是一個(gè)謎。你在書(shū)寫(xiě)之前，沒(méi)有形成一個(gè)徹底的句子，因此，你始終急于書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)不足和大幅跨步其實(shí)就隱晦了那些不可解救的事實(shí)。一個(gè)謎！時(shí)代的煙云和錯(cuò)落都這般明亮，它們出入的時(shí)候，那些追蹤它們的森林里的孩子都是一個(gè)謎，一團(tuán)謎！

紅色伴隨物籠罩了這個(gè)下午。正是因?yàn)闀r(shí)空的阻隔才使我見(jiàn)到了這些時(shí)光點(diǎn)滴中的下午。那些向來(lái)不可預(yù)見(jiàn)的凝聚在陽(yáng)光短暫的隱沒(méi)中越走越遠(yuǎn)了。我在若有若無(wú)的閱讀中感到了一絲困倦，但是三百六十日不見(jiàn)，那些紅色伴隨物始終聰慧、突出。它們重新開(kāi)辟了這個(gè)下午……

當(dāng)然，從容既是一個(gè)問(wèn)題又不是問(wèn)題。因?yàn)槟愕亩ㄖ凭驮谶@里。你不需要跑太遠(yuǎn)的路便可以獲得。你看到了，這也沒(méi)有什么，并不值得炫耀。但是，假如你覺(jué)得夜色蔥蘢難得，這就對(duì)了，因?yàn)檎且股倪^(guò)渡破壞了你的完成。

我有一絲惶惑嗎？是的。存在的實(shí)質(zhì)恰在這里。如果一切美麗動(dòng)人的恰在盛行，你一定會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)觸碰了事物的堅(jiān)定。但樓宇幽深，奇崛如夢(mèng)，你可識(shí)得幾人？

大水鼎沸，它使這里的夜色變得更加不可捕捉。但難得的是，你已經(jīng)習(xí)慣了。長(zhǎng)袍大袖，你片面地飛舞也就夠了。我抓住了那些枯枝游蕩的時(shí)刻，水中恐龍倒立，它如何信你？

你強(qiáng)硬地把時(shí)間的逆運(yùn)行變成了一個(gè)規(guī)矩，因此，你的眉目傳情，如畫(huà)中破布。你轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，大風(fēng)激蕩而起，那是它運(yùn)用你的背影發(fā)力之故。只要你不存在，那明媚的天頂便會(huì)明白如話。它并非你的風(fēng)骨。你莫守候，更不要“信它”。

不去生活，生活便會(huì)變成簡(jiǎn)單的活頁(yè)。那高大的罪惡也沒(méi)有被清除，它私密地、鄭重地變成了一個(gè)活頁(yè)。但是生活的靡費(fèi)并不為你所看輕，它消耗太多，因此言說(shuō)是不起作用的。你只是在不加生活的夢(mèng)幻中遭受了那些苦楚罷了。你主觀上的不去生活，實(shí)質(zhì)上與人的欲念無(wú)關(guān)。它就是一個(gè)黑白色分明的柵欄。

蔬菜地明明滅滅。果子被背過(guò)了河去。猴子偷吃果子，你覺(jué)得這樣枯竭，有什么意思？

你每日都在生長(zhǎng)，每日都芬芳靚麗，我在早晨時(shí)看到的你的生命延續(xù)到你的下午。如今延續(xù)到你的夜晚。你的生命，也不僅僅是你的生命，它花蕊中的低低的音符，也不僅僅是低低的音符。它比音符多出了無(wú)數(shù)倍。

你的生命，比一朵花兒多出了無(wú)數(shù)倍。

因?yàn)槟愕姆N子可以從一個(gè)早晨綻開(kāi)，爆發(fā)在無(wú)盡的原野上。風(fēng)吹雨淋會(huì)成為你生命繁衍的最大的助力。

我寫(xiě)這一首最簡(jiǎn)潔的詩(shī)，寫(xiě)這一行最簡(jiǎn)單的句子。它本來(lái)只是一行句子，但無(wú)數(shù)的早晨累積，無(wú)數(shù)的寫(xiě)下，會(huì)使它達(dá)至無(wú)窮。

花開(kāi)的聲音淡如水漬，慢慢洇開(kāi)。

因此，在我們所注視的這朵花兒，在它的緩慢的洇開(kāi)，在這個(gè)早晨，在這行詩(shī)中，我抽取了最易于描畫(huà)的部分，我寫(xiě)了下來(lái)。這個(gè)早晨的白色、黃色、紫色，都是時(shí)間的傳送帶上的白色、黃色和紫色。那些同道友人，從中抽取了最易于描畫(huà)的部分，寫(xiě)了下來(lái)。

日子沉緩不變。但花朵的頹顏和它的綻開(kāi)，始終在遲滯地轉(zhuǎn)換。你目不轉(zhuǎn)睛地盯視著這個(gè)過(guò)程。你盯視著，你寫(xiě)了下來(lái)，因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的一生，你的頹敗和盛大，已在漸變中轉(zhuǎn)換。你無(wú)法忽略這個(gè)過(guò)程。

即便是夢(mèng)境的坦蕩和疏松，都隱現(xiàn)了、容納了這個(gè)過(guò)程。

你培育了花朵，但你并非直接地培育了你自己。

花朵濃烈的花期使你感受到了一種清脆的啼鳴。你也可以體用一只走獸和鳥(niǎo)兒的飛翔。你也可以體用花兒的圓角，低低的種植，晨露暮靄朝夕凌替。

在最大的天地間，鳥(niǎo)兒和花朵都不嫌其多。各種聲息律令都不顧細(xì)謹(jǐn)。你在一座城堡、一座蟻房、一朵花兒之間觀察對(duì)比，你被深深地吸引和傷害了。

因?yàn)榛▋旱闹β采w屋瓦，蟻房融匯于地表，只有你似有翅無(wú)翅，欲飛而未飛。花兒落了下來(lái)。你應(yīng)該知道，它自帶的那種顏色的鍋蓋，也隨之落了下來(lái)。

寫(xiě)作是在向時(shí)間妥協(xié)。因?yàn)槟悴豢沙剿愿纱喟阉鼘?xiě)了下來(lái)。夢(mèng)幻就此形成了，它未必是單一的，或者也未必清晰。但是，假如你將它（時(shí)間、夢(mèng)幻）寫(xiě)了下來(lái)，則一切書(shū)寫(xiě)之念便就此釋放；你無(wú)法接受空虛的守候，因此你會(huì)耽于弦索上的游走，是緊張無(wú)度，擔(dān)心摔落、墜毀的恐懼將你的靈魂羈押在此。我真佩服你：因?yàn)槟闶菍?duì)的。茫然中的無(wú)敵，空曠的龍獸，迅捷如閃電的晝夜晨昏交替，都能證明你的正確。你暫且憩息在你的領(lǐng)地里吧，因?yàn)榇丝虩o(wú)人侵襲，你要將它護(hù)衛(wèi)，能保得一時(shí)是一時(shí)。但是，若有真正的離喪來(lái)臨，你也該自然接受。因?yàn)橥ㄟ^(guò)寫(xiě)作向時(shí)間的妥協(xié)不會(huì)對(duì)任何事物加以改變，空心的地核、高廣的光明都是自然而然地存在下來(lái)的。你所能依憑的只是幻覺(jué)的集聚如同性欲蓬勃的來(lái)臨，隨著年事漸高，你的身心潦倒，困笨畢至……你曾經(jīng)擁有的那些堅(jiān)實(shí)的肢體和飛躍雪山之志尚在否？如有冒犯，請(qǐng)你掩飾這些不必要的悲傷和貪婪?！伴L(zhǎng)風(fēng)亙古，你只如一頭怪獸醫(yī)神。”

歲月在滄桑變更。

我所面對(duì)的真實(shí)被淹沒(méi)在枯木、落花和萬(wàn)象叢中。

我不能不面對(duì)，這竟夜的長(zhǎng)談，跨越了新年和舊年的石頭，既虛無(wú)又堅(jiān)實(shí)，既存在又離散的石頭。

總是時(shí)光的碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我需要面對(duì)這總是無(wú)情的寥落，總是期待和更新的寥落。

無(wú)論如何，你就是那個(gè)舊日，在新生的火與焰中滄桑變更。

你就是那面鼓，在盡情的擊打中使技法消逝，使愛(ài)生出片面的光芒，將你用力搖動(dòng)。

對(duì)頭也是你的蒼茫自身？

這虛無(wú)的泡沫縹緲之火？

那無(wú)數(shù)你尚未見(jiàn)到的金薔薇，那無(wú)數(shù)見(jiàn)證你心跳踴躍的金薔薇，那無(wú)數(shù)的金薔薇都在那里。

你跳不上去。你無(wú)法接近。你說(shuō)教的力是無(wú)用的。你無(wú)法坦白？不，一切都如你所見(jiàn)。它們都真實(shí)、寧?kù)o，眼睜睜地看著灰色的、黑色的夜幕合攏，黎明的天空像昨天一樣亮了起來(lái)。

時(shí)間的意義，寒冷的意義，你所思索的意義，死去的意義，使你的卑微感覺(jué)和破壞持守的心加重。

你愿意住在那里，不加抉擇。不順?biāo)浦?。不反正相生。不知道切合于這初始天公的美是何等顯赫的美。

既有那遙遠(yuǎn)的盡頭存世，有那縱身于河海的詩(shī)人存世，有無(wú)人問(wèn)津的竹林、野外生長(zhǎng)的畜群存世——

你何必走那人生的小路？

嚴(yán)禁走人生的小路，我要躺在上面打破這滯澀的、蕭條的白色園圃。

我所面對(duì)的真實(shí)在滄桑變更。

那獸群也在聚集，它們從未以人言視此極地現(xiàn)象。結(jié)果已在呈現(xiàn)，你無(wú)須設(shè)置任何謎面。

那明暗相間的部分就是你的童年地理吧？

那明暗相間的部分就是我們撕開(kāi)一切虛飾后最真實(shí)的童年地理。

只有在那恰切的時(shí)刻，你小心翼翼地跑了回來(lái)。童年般的幼犬跟在你身后。

它如此美好，如此孤寂，如此令你愛(ài)恨不得。你為它省下米粒為它塑造金身。

它真是你不得說(shuō)出、動(dòng)輒難斷的苦衷。

文學(xué)是尖銳的，應(yīng)該有一種硬朗的疼痛之感。或許正是因此，文學(xué)才能塑造靈魂，開(kāi)啟你的覺(jué)知。文學(xué)當(dāng)然也可以書(shū)寫(xiě)麻木，但文學(xué)對(duì)麻木的捕捉更需要有天地不仁的感念。文學(xué)不是一勞永逸的，從事文學(xué)者永遠(yuǎn)在自我懷疑，恨不得殺死昨日之我，改造自我血統(tǒng)，以求與那些激情的恰切安頓取得真正的溝通。但文學(xué)如此冰冷，它有時(shí)在瀚空中縱橫。仁慈的文學(xué)不應(yīng)該是無(wú)視的，正因?yàn)橛腥蚀鹊奈膶W(xué)，所以那些冰寒的極天才如此高遠(yuǎn)。但極天無(wú)瑣屑，它與我們?cè)谑篱g的真正遭逢大有不同。我們?cè)谑篱g的遭逢是一波一波的俗念在逐次加深，因此你才會(huì)獲得生活。但你不見(jiàn)得可以心安理得地接受，因?yàn)樯钪械挠谷吆兔屹M(fèi)只是現(xiàn)實(shí)，它無(wú)法受你的左右。它是不同于你曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)的夢(mèng)幻，它不會(huì)與你合謀的……那時(shí)夜深，我走在路上，總有一夜白頭的感受。我真該好好地領(lǐng)會(huì)這二十年、這八年、這隨時(shí)繃緊隨時(shí)崩壞的生活，它不是我原來(lái)記得的，更不是我的希望。它只是這樣（依樣畫(huà)瓢地）形成了，因此再無(wú)更易？不，它不絕對(duì)。因?yàn)樯钪皇强赡艿拇嬖?，它無(wú)法阻擋各種尖刺和徘徊。生活的各種指向都是對(duì)的。你不必站在渡口躊躇難斷，因?yàn)樵谀锹返母呱剑歉鞣N真假風(fēng)景、良莠難分的好時(shí)候！

我心有春色。那些凍土中鉆出的花兒。我心有花兒的生長(zhǎng)期。我心有它們春色新發(fā)的時(shí)辰。花葉仍在凍土中醞釀，我心有它們?nèi)~脈上的露珠。我愛(ài)這人間，心有它們不滅不休的夢(mèng)里江山。我心是萬(wàn)物心，是織造心，是卑細(xì)和渺小心，是寥廓澄澈心，是喧囂靜謐心，是安身立命心，是尋索心，是吉祥心，是魔心，大小魔心金玉泥污心。我心有蝴蝶自來(lái)，春色連綿，延展如云。我心有無(wú)限動(dòng)流不歇。那年復(fù)一年的元旦，從此生滅，遠(yuǎn)近觀覽，聞名天下。我們面朝面相見(jiàn)于這里，無(wú)數(shù)水底都用情地培育我們，那透明的珍珠中有你的頭像，那游魚(yú)的身體中有你的基因，你是善弈的大象啊。蝴蝶在霧氣籠罩的薄雪中飛翔，你看見(jiàn)的五官虛幻、情韻芬芳就是蝴蝶會(huì)。南方的山水之間有春色蝴蝶。它們結(jié)出四季果。那不絕如縷的誕生，那恣意歡唱的蝴蝶，那精神倍增的老朽啊，都是你捫心自問(wèn)時(shí)處下的友朋。夜夢(mèng)中你出入幻象國(guó)、無(wú)有鄉(xiāng)，你在一望無(wú)垠的田園中奔跑。夢(mèng)醒后你遺忘了她在那夜里的叮囑。你看見(jiàn)她發(fā)鬢中的微霜了嗎？

新年啊，想到這些終身艱困卻又能滋潤(rùn)千古的創(chuàng)造者們，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些佶屈聱牙卻又能曲徑通幽的創(chuàng)造者們，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些總在奔跑著，掙扎于自我激情和現(xiàn)實(shí)囚籠之間的創(chuàng)造者們，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些無(wú)盡地蒼老和卑曲下去的人生，我總是心有戚戚。我在心中泛濫著何等不足道的勇氣？但都沒(méi)有徹底地付諸實(shí)施。新年啊，想到我的年復(fù)一年總是不夠完整地度過(guò)去了，想到這種生活的、感覺(jué)的、愛(ài)的、痛恨的程度，我總是心有戚戚。新年啊，想到這些情感的意志、思考的深度、不斷抗拒存疑和自我苛求的詩(shī)人們，我總是心有戚戚。新年啊，想到我們都在這邊，而逝者往復(fù)，睿智和精神之力存留的詩(shī)人們，我總是心有戚戚。新年啊，想到我現(xiàn)在也在這邊，而逝者往復(fù)，終將會(huì)合我們，拉攏我們，拜別我們，我總是心有戚戚。我心有戚戚，卻仍不能精準(zhǔn)地表達(dá)我所欲表達(dá)的一切。我心有戚戚，卻仍不能將燈盞之距與盲目者的注視加以描摹。我心有戚戚，卻仍不能破壞和修正我所反對(duì)的。我心有戚戚，對(duì)，它所擁有的傾國(guó)之才使我回過(guò)神來(lái)。我寫(xiě)下來(lái)了，這才是故事的真諦，記憶的祭禮，豐收者的悲懷，野獸般的滄浪之水，萬(wàn)古山河的欣悅與它四時(shí)不絕的粼粼波光！

如果我準(zhǔn)備去寫(xiě)一首關(guān)于春天的詩(shī)，這首詩(shī)一定比春天的所在更加廣闊。這首詩(shī)不僅僅是綠色的，它還有著冬雪消融的磅礴的火。

如果我要寫(xiě)春天，我不僅僅是寫(xiě)春天。我還應(yīng)該去寫(xiě)它的絕望的過(guò)往和來(lái)日明媚。我還應(yīng)該去寫(xiě)它寂靜的深淵。春天像一只無(wú)處可尋的籮筐裝載了最多的麥種。

四季之中，我最喜愛(ài)的是春天。我喜愛(ài)它的凍土復(fù)蘇。我喜愛(ài)春鳥(niǎo)翩躚可能甚于一切愛(ài)情。

我出生在春天里，我早已不記得我童年的春天的任何一個(gè)場(chǎng)景了。但我在使勁地奔跑，為了趕在春天到來(lái)之前看到它的第一枚葉芽是如何萌發(fā)的。為了趕在春天到來(lái)之前回到春天，我早已改變了自己慵懶的習(xí)性。我們?cè)诖禾斓慕ㄔO(shè)展開(kāi)，那繪制在圖紙上的幻景，終將在春天里與湖水和果園并列在廣闊的鄉(xiāng)間。

我并不打算僅僅去書(shū)寫(xiě)春天，盡管春天總是最好的。它原始地鋪展了生命由來(lái)的過(guò)程。我也并不打算僅僅去書(shū)寫(xiě)綠色，盡管綠色總是最好的。綠色是新鮮的生命的溶液，它點(diǎn)點(diǎn)滴滴地告慰我們。

如果我準(zhǔn)備去書(shū)寫(xiě)一首關(guān)于春天的詩(shī)，那一定是因?yàn)樯n老的提前蒞臨。關(guān)于春天的意識(shí)滲透在我無(wú)所不至的生命里。

但我始終沒(méi)有完整地寫(xiě)下一首春天。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)總是遲到的，所以我一直在追逐，夢(mèng)想。直到有一天，我躺到春天的土地上了，四圍的景物新鮮地涌來(lái)，綠色天地覆蓋我的整個(gè)軀體，春天才完成了它的全部告白——

春天如此潔凈，渾濁，像一個(gè)手持寶瓶的人在深情講說(shuō)中的春天。我始終沒(méi)有遇到一個(gè)手持寶瓶的人，因此，關(guān)于我的記錄和書(shū)寫(xiě)，始終與春天相距咫尺。

我僅僅只是記錄和書(shū)寫(xiě)。我始終沒(méi)有遇到春天的完整的枝條。

我在這里僅僅停留了一會(huì)兒，春天便溜走了。

如今，當(dāng)我站在這個(gè)路口等待之時(shí)，像刻錄陽(yáng)光層次的暗影一般，春天來(lái)到了，春天隨之消逝。對(duì)春天，我僅僅只有一個(gè)須臾感覺(jué)！

我的書(shū)寫(xiě)也是破碎的、廣闊的，因?yàn)樵僖矝](méi)有一種力量可以使我清晰地理解、迅捷地抵達(dá)春天。我與你同在的世界，就像上帝在他降落之前的一個(gè)簡(jiǎn)短的留言！

我利用文字化解了閱讀。地名中的山水。具體的村莊名字。落魄的人生故事。嬌俏的愛(ài)人形象。我的書(shū)寫(xiě)中，因此遍布了無(wú)有的充實(shí)。那一點(diǎn)一點(diǎn)的匯聚和描摹、自我說(shuō)服，都既與我正在進(jìn)行的工作有關(guān)，又近似無(wú)關(guān)。我的寧?kù)o的門(mén)戶的枝節(jié)都被關(guān)閉和刷新了，因此，我的每一次落筆都是人生的再度開(kāi)展。你自然不相信這樣行動(dòng)起來(lái)便可以完成，但結(jié)果總是如此。差不多有十年了，我從那些載浮載沉的事物的表象中劃過(guò)，我不借助它們的溫度，因?yàn)槲易杂袦囟?。但我也不借助我的一軀之力的溫度，因?yàn)槲淖忠坏ず掀饋?lái)便自有溫度，它不會(huì)無(wú)依地散碎。那些文字的凝結(jié)物被我裝配成一部書(shū)的樣子，又一部書(shū)的樣子……你應(yīng)該瞧見(jiàn)了，這些密密麻麻的空虛的指向，都針對(duì)我們“存活于世”這個(gè)人間游戲而來(lái)。我們思考的平面沒(méi)有被解除，它紛繁復(fù)雜，靜水流深，比任何高聲大噪的講述和笑鬧都更有意思。

你或許錯(cuò)了吧？你的前半生都不該這么活。你左沖右突地動(dòng)著，妄想逃離這個(gè)四望不見(jiàn)人的闊大世界。園林里的繁花盡頭，有一個(gè)白須飄飄、形影相吊的老翁。那是你嗎？當(dāng)時(shí)我確是這么想，先根據(jù)你的重心照耀，把你的基本身軀定制下來(lái)，再結(jié)合你的各種幻夢(mèng)與實(shí)實(shí)在在的判斷，賦予你所需求的基本的冷靜、贊頌和大大小小的孤寂。就這樣，當(dāng)你獨(dú)行于那條閉塞、逼仄的小路時(shí)，我還沖你招了招手。你沒(méi)有回頭，從此便一去不復(fù)返了。你或許看見(jiàn)了大象和鯉魚(yú)……我知道你的心胸發(fā)脹，但鯉魚(yú)的畫(huà)幅仍然一絲不差地浮現(xiàn)。在我們共同建造的明亮而無(wú)人的園田上方，你肯定看見(jiàn)一躍如飛鷹的鯉魚(yú)了啊……

我或許也錯(cuò)了吧。但光明如此撲來(lái)，它帶著無(wú)限的水藻……它帶著無(wú)限的水藻……只要你如此想象，時(shí)間便是循環(huán)的，你或許會(huì)從年邁之境中脫離隊(duì)列，返老還童，進(jìn)入一顆嬰兒心臟。那空洞、充實(shí)、澄明的臟腑……時(shí)間在那里秘密運(yùn)行，時(shí)間不被任何外力左右，時(shí)間是秘密的……你在抽屜里釋開(kāi)的那些鎖，那些心臟，那些花卉，都是明亮的、秘密的。我在那里找到了嬰兒心臟，我因?yàn)樾叛鏊@得了根深蒂固的安慰。故事的離奇，光芒的通透，都給了我根深蒂固的安慰。嬰兒在連續(xù)地笑著，沖你招搖著雙手……嬰兒之笑給了我根深蒂固的安慰?！暗牵业挠洃浿谢蛟S有個(gè)誤區(qū)。我記住了嬰兒的白發(fā)蒼顏？”

不錯(cuò)，那些畫(huà)幅和園田都賦予我十足的嬰兒形象，在那些蒼茫的午后，我便以此為基礎(chǔ)進(jìn)行虛構(gòu)。園林里的繁花盡頭，你立起身子。你看到你的嬰兒身了嗎？你看到了，那么，人生的七十年、八十年、九十年便變得蠻有意思。你乘坐公共巴士而來(lái)？你泅渡河姆渡而來(lái)！你穿云裂石而來(lái)。你亦步亦趨地追著你的嬰兒身而來(lái)。如果從我們相識(shí)開(kāi)始算起，那么到今天為止，你已經(jīng)完成了時(shí)間的集聚，那些秘密的、緊促的時(shí)間可以散開(kāi)啦。那些時(shí)間可以公諸于眾。你的嬰兒面容與你此生遭遇的煙雨和星火都熱烈地喧囂起來(lái)。你的詩(shī)中也可以寫(xiě)它們。從此往后，你便是一個(gè)活得坦坦蕩蕩的人啦。因?yàn)槟愕纳烙?、?ài)恨情仇都在寫(xiě)它們。你的從天穹中和地核中寄來(lái)的信件都在寫(xiě)它們！

河水被挖開(kāi)后，從中冒出一個(gè)個(gè)死去多年的人。多少個(gè)世紀(jì)！你曾經(jīng)用盡你的思考在一點(diǎn)一滴地寫(xiě)他們。他們都從嬰兒身轉(zhuǎn)換，心神不寧地向著遠(yuǎn)方奔行。河水被挖開(kāi)后，他們作為一個(gè)個(gè)人從河水中冒了出來(lái)。他們已經(jīng)融化于水，成為水中之人?，F(xiàn)在他們進(jìn)入書(shū)，成為書(shū)中之人。作為一個(gè)例子你可以確證，他們都從嬰兒身轉(zhuǎn)換，攜帶著故事的引力向著此刻奔行。但時(shí)間停滯在那里，你一筆一筆地寫(xiě)下了他們的肖像！你一點(diǎn)一點(diǎn)地走近了他們澄明的內(nèi)心?，F(xiàn)在，他們進(jìn)入了他們澄明的內(nèi)心，成為作古的澄明之人。他們所經(jīng)歷的艱難時(shí)世和此心澄明都曾是跌宕、熾熱的……

空虛的懸疑始終讓我覺(jué)得自己生活的每一個(gè)時(shí)刻都真假參半。我無(wú)法確定自己剛剛經(jīng)過(guò)的那些時(shí)刻，因此總是妄想回過(guò)頭去；那些印證之物都沒(méi)有銘刻在石頭上，因此只有異常膚淺的劃痕——“除了災(zāi)難，除了死，所有的時(shí)刻都是膚淺的”。身歷災(zāi)難但仍在活著的懸疑始終讓我覺(jué)得時(shí)間的形象怪異、虛無(wú)，但時(shí)間活著，災(zāi)難仍如影隨形。

“心靈之痛來(lái)自神明的感應(yīng)。若非如此，他不會(huì)在大地的上方劃過(guò)一道白光。影院里沒(méi)有神明忘我的形象，因此，影院里的神明只是時(shí)間的虛火。影院里有憧憧白光，因此，影院里的一切都是隱蔽的?！?/p>

時(shí)間空白流動(dòng)的懸疑始終讓我感喟。我沒(méi)有在時(shí)間中獲得真實(shí)的存在感。因此，寄居在懸崖上的困頓始終使我不能安睡。我的休眠只是出于一種不得不為的事實(shí)。我再也沒(méi)有恢復(fù)到嬰兒期的生活狀態(tài)：那些花兒都是艷綠的，那些白馬都高峻如山，那關(guān)隘處的小路都裝透明斧頭，那麻木的草坪都展開(kāi)了四肢供頑童飛舞……總之，一切都是寧?kù)o的：花開(kāi)不敗，燦爛金果，山斧巨乳，草葉紛飛！總之，一切都是寧?kù)o的……

我希望獲得那種銘心刻骨的實(shí)在！通常的黎明，曙光里的白雪，朋友們不期而至，愛(ài)情鮮活如新曲，恬淡的時(shí)間味道，遙遠(yuǎn)旅途中的歇息，雪山美景映在天幕上如白鴿斂翅……如果你能誦讀，那種實(shí)在會(huì)使你的聲音收束在內(nèi)心里，你不會(huì)再覺(jué)得時(shí)間懸疑難辨，生活手足無(wú)措。你不會(huì)再看到風(fēng)吹冷雨凌空，而時(shí)間復(fù)見(jiàn)率性坦蕩，無(wú)從旋繞……那些未名的深林更結(jié)樸素瓜果！你只有這一種生活，但它的滄桑更迭使你須發(fā)張開(kāi)，避無(wú)可避的命運(yùn)正隨著時(shí)間的秘密到來(lái)！

當(dāng)然，當(dāng)然，南北岸那里都有廚房。你的歲月堆集到上面。

你看著那逝水。白雪落入溶洞。榕樹(shù)在你的鞋上奔跑。

你不用說(shuō)話。你的沉默才有價(jià)值。這真有意思。你在你的鋼鐵旗袍里奔跑。

你看到了凝結(jié)的水果。你傾向于鐵樹(shù)開(kāi)花。

時(shí)間是一個(gè)平面。空間是另一個(gè)。當(dāng)然，你在廚房里看到，那軍事演出正在展開(kāi)，你的意愿便是再造一種滴水之恩。你在那最小的陣營(yíng)里奔跑。你跑不出去？

不，你可以粉碎，再求得寂靜和妥帖啊。一切都是可以的。就看你是不是理解了黑板上的意思。那些字跡潔白，融入了河流的千古。你不必使力。青石板已經(jīng)翹起來(lái)了。你回頭，可以幫助那目盲的人看顧前路。你正因?yàn)橥槟切┳锶瞬攀棺约簤櫲肓四Э摺?/p>

這里的冰結(jié)裂開(kāi)了，你感覺(jué)到痛快無(wú)比。

你不是你自己的霸主。當(dāng)然，也并非蛇鼠。你只是一個(gè)妙人啊。有時(shí)，糖葫蘆無(wú)人問(wèn)津，你一手一個(gè)，把它吃掉。你也不要忘卻，時(shí)間的意志里，苦中帶甜。

真好啊，你的魔心泛起，擁有最不可能的藝術(shù)心。你看到的機(jī)器都被粉碎。

我當(dāng)然同情你。你知道的，我們都望著那冰面，那最重的人會(huì)掉下去。我當(dāng)然同情你。我們都掉下去。

寒冬的白雪駐扎，你往上攀爬。聽(tīng)我的口哨，你一定會(huì)漏掉最動(dòng)人的樂(lè)曲。因?yàn)槟銖?qiáng)令自己忘掉了啊。

不必?fù)?dān)心，也從未悔恨。人間多有你我這樣的慧根。

我們都是待兔的木樁？不，不，區(qū)區(qū)在下，只在一個(gè)時(shí)刻，才黑白分明，綿密惆悵。你忘記了吧？在我們的葬禮上，都有驚雀如貓。它們的速度真快，轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)登月敲山。

那笨拙的音量真大，你用自己的漫漶字跡把它淹沒(méi)了吧。

書(shū)是寫(xiě)給他人看的，但寫(xiě)作時(shí)的一切艱辛和歡悅卻需要獨(dú)自擔(dān)負(fù)。心有戚戚和高山流水是極少的。更因?yàn)殡y以確證和時(shí)間流動(dòng)，一切可以想到的結(jié)論都不會(huì)停滯在那兒。

書(shū)是寫(xiě)給他人看的，哪怕藏之名山，也定然有一個(gè)未來(lái)之期。但墨汁變得古舊了，字跡在那里也有輕微的漫漶。你在夢(mèng)游之時(shí)也不一定能夠捕捉到的他人永遠(yuǎn)都不會(huì)主動(dòng)。

書(shū)寫(xiě)或許負(fù)重，或能鞭辟入里，但大半是寫(xiě)給他人看的。你的懷抱足能裝天地？卻始終不見(jiàn)纖塵。這或許也是對(duì)的。因?yàn)闀?shū)本來(lái)愿將萬(wàn)象包羅，但你卻不是這樣。

你在書(shū)寫(xiě)時(shí)的艱辛和歡悅互相抵消了，你愿超脫，悲欣交集？但書(shū)是寫(xiě)給他人看的。正因?yàn)椤叭恕薄叭恕笔菬o(wú)窮的，所以你總在書(shū)寫(xiě)?；孟胗∽C于人群中的一個(gè)個(gè)“你”“我”。

書(shū)是寫(xiě)給他人看的。這是你的樹(shù)木、草地，原野在高處，它發(fā)出的聲音也不是完全獨(dú)立的聲音。書(shū)是寫(xiě)給他人看的。在此之前，它有一個(gè)關(guān)于愛(ài)與信的悲歡成就的寓言……

閆文盛，國(guó)家一級(jí)作家。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，2012年開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇散文《主觀書(shū)》，現(xiàn)已出版三卷：《我一無(wú)所是》《主觀書(shū)筆記》《靈魂的贊頌》，出版散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》，小說(shuō)集《在危崖上》，人文專(zhuān)著《天脊上的祖先》《孝義木偶藝術(shù)生態(tài)考》，長(zhǎng)篇人物傳記《羅貫中傳》等。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)；個(gè)人獲得山西省委“三晉英才”支持計(jì)劃“拔尖骨干人才”、山西省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。