“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理?！奔涌娫凇妒笠摺返撵轫?yè)中引用了《魯濱遜漂流記》作者笛福的話。穿越幾個(gè)世紀(jì)，這句話猶如箴言或者神諭，用來(lái)形容奧爾罕·帕慕克的全新力作《瘟疫之夜》竟然如此恰如其分。

瘟疫主題下的繼承者

《瘟疫之夜》是帕慕克醞釀了40年、潛心創(chuàng)作5年、長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的史詩(shī)大作。帕慕克寫這部小說(shuō)時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中還沒(méi)有發(fā)生新冠疫情，如同宿命推動(dòng)文學(xué)家前行，他用自己的筆完成了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交錯(cuò)。通過(guò)1901年奧斯曼土耳其帝國(guó)的一個(gè)偏僻行省首府、地中海上一個(gè)虛構(gòu)小島——明格爾島的故事，把太陽(yáng)下的事抖落出來(lái)晾曬。各色人物在面對(duì)瘟疫和災(zāi)難時(shí)何以自處？如同正在進(jìn)行的歷史，它擁有深入的指涉和層出不窮的混亂，指向所有集權(quán)國(guó)家的痼疾，你方唱罷我登場(chǎng)的鬧劇，正填滿歷史的每一個(gè)角落。這部作品記錄下整個(gè)人類的恐懼、無(wú)措、絕望、懦弱、爾虞我詐與英勇、奮不顧身、追求自由以及浪漫。

明格爾島上的一磚一瓦皆浸透著帕慕克的真摯感情與無(wú)與倫比的敘事藝術(shù)。鱗次櫛比的充滿地中海風(fēng)情的建筑、民族混雜交融的集貿(mào)市場(chǎng)，威嚴(yán)的總督府大樓、各具特色的教堂與清真寺。虛構(gòu)的城市通過(guò)作者的筆，一磚一瓦地建筑起來(lái)，讀者身臨其境地穿行在明格爾島的大街小巷。而擅長(zhǎng)繪畫的帕慕克甚至為架空的島嶼繪制出了詳細(xì)的地圖，展示出他自由穿梭虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的精妙文筆。如同一幅包羅萬(wàn)象的《清明上河圖》長(zhǎng)卷，同時(shí)也是奧斯曼土耳其帝國(guó)末期的全景圖，在讀者面前徐徐展開。而一場(chǎng)瘟疫打破了這座小島的寧?kù)o。

瘟疫題材所催生的恐懼與絕望歷來(lái)是文學(xué)中最重要的母題。我們甚至可以上溯到《圣經(jīng)》，其中包含大量關(guān)于瘟疫的描述，例如：我又要使刀劍臨到你們，報(bào)復(fù)你們背約的仇。聚集你們?cè)诟鞒莾?nèi)，降瘟疫在你們中間，也必將你們交在仇敵的手中。而作為文藝復(fù)興重要標(biāo)志的薄伽丘的巨著《十日談》始于佛羅倫薩的大瘟疫；笛福的《瘟疫年紀(jì)事》是帕慕克公開承認(rèn)的模仿對(duì)象，1655年倫敦大瘟疫被事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)出來(lái)；托馬斯·曼的《死于威尼斯》呈現(xiàn)了威尼斯瘟疫下的愛(ài)欲生死；加繆的《鼠疫》則是阿爾及利亞的奧蘭暴發(fā)瘟疫后，人們?cè)诨恼Q的現(xiàn)實(shí)下守望相助彰顯人類無(wú)私無(wú)畏精神的贊歌；黑塞在《納齊斯與戈德蒙》中通過(guò)中世紀(jì)瘟疫背景表達(dá)禁欲與享樂(lè)主義兩種截然不同的人生態(tài)度的深刻沖突。這些不朽的文學(xué)作品中瘟疫都是作為一個(gè)背景，卻極少透過(guò)瘟疫本身的層面，從人們面對(duì)瘟疫和災(zāi)難時(shí)的心理體驗(yàn)、所作所為、所思所想的視角去深入挖掘這一題材自身的豐富性。

作為歷史小說(shuō)的《瘟疫之夜》，是作者最投入最用力最深刻的表達(dá)。帕慕克既作為瘟疫主題下那些前輩先賢的繼承者，充分汲取這一主題的養(yǎng)料，又作為一個(gè)旁觀者冷靜客觀地帶領(lǐng)讀者深入瘟疫下的世間百態(tài)：上至蘇丹、總督等權(quán)貴階層，中至貴族、富商巨賈和各國(guó)領(lǐng)事代辦，下至黎民百姓、販夫走卒，面對(duì)瘟疫和隔離措施、消殺行動(dòng)時(shí)的切身感受和心理變化；進(jìn)而引出權(quán)力斗爭(zhēng)、腐敗與貪婪、自私與偏見(jiàn)、勇敢與奉獻(xiàn)，更進(jìn)一步探討多民族融合的困境、宗教與政治博弈、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與防疫制度在傳統(tǒng)社會(huì)如何推行的可能性等包羅萬(wàn)象的視角。確實(shí)當(dāng)?shù)蒙咸剿鳀|西方文化差異的百科全書式小說(shuō)的贊譽(yù)。

作為偵探小說(shuō)的《瘟疫之夜》，可以看作是帕慕克對(duì)自己的繼承。我們知道作者此前的作品《黑書》和《我的名字叫紅》都是披著一個(gè)偵探小說(shuō)的外殼，進(jìn)行龐雜又匠心獨(dú)運(yùn)的復(fù)調(diào)敘事。這部小說(shuō)也概莫能外，只不過(guò)作為懸疑推理的部分進(jìn)一步弱化，猶如一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案，只是作為引子引出小說(shuō)更深遠(yuǎn)的戲劇沖突與隱喻一般的諷刺意味。值得注意的是，小說(shuō)中一直處于暗影之后卻掌握整個(gè)土耳其帝國(guó)生殺大權(quán)的阿卜杜勒·哈米德二世，是柯南道爾筆下福爾摩斯的忠實(shí)粉絲，他要求前去主持防疫工作的努里以福爾摩斯式演繹推理法而不是嚴(yán)密的偵查實(shí)踐去追查邦科夫斯基帕夏及其助手遇害的真相。猶如一個(gè)莫大的諷刺，蘇丹表面上推崇以英國(guó)為代表的西方先進(jìn)文化，作秀式地設(shè)立現(xiàn)代防疫機(jī)構(gòu)以及福爾摩斯式的推理來(lái)斷案。而這些行為不過(guò)是要給人一種蘇丹銳意進(jìn)取、支持改革的幌子罷了。

作為愛(ài)情小說(shuō)的《瘟疫之夜》，只是整個(gè)故事的點(diǎn)綴，卻充滿了溫柔、同理心與卸下面具后的無(wú)力與脆弱。本書主要描寫了三段愛(ài)情故事：來(lái)島上指導(dǎo)抗疫的帕克澤公主與駙馬努里；明格爾島總督薩米與獨(dú)居寡婦瑪麗卡；公主的侍衛(wèi)青年軍官后來(lái)成為明格爾島獨(dú)立先驅(qū)的卡米爾與澤伊內(nèi)普。帕澤克說(shuō)：歷史故事越浪漫就越失真，而越真實(shí)也就越不浪漫了。而他卻用詩(shī)意的語(yǔ)言描述了三種愛(ài)情：長(zhǎng)相廝守細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情、轟轟烈烈追求自由又逝若流星的愛(ài)情、相互取暖尋得片刻歡愉又彼此慰藉的愛(ài)情。在死亡與恐懼肆虐的明格爾島，愛(ài)情始終能給人堅(jiān)持下去的勇氣與希望。

突破自我的局外人

《瘟疫之夜》還有諸多值得我們深入挖掘的點(diǎn)。譬如對(duì)恐懼和無(wú)知的探索往往都是一針見(jiàn)血：有些人因?yàn)橄胂罅T乏而并未感到恐懼。在整整二十一年光景里只能靠想象來(lái)認(rèn)知外部世界的公主看來(lái)，這些想象力缺失的人幾乎沒(méi)有構(gòu)想未來(lái)的場(chǎng)景并因此感到愉悅或悲傷的能力。瘟疫襲來(lái)之后，富人商賈由于在物質(zhì)和信息上占有天然的優(yōu)勢(shì)，紛紛出逃，擠滿了能夠營(yíng)運(yùn)的商船，甚至還發(fā)生了被封鎖在明格爾島外國(guó)戰(zhàn)艦的擊沉的悲劇。而島民沒(méi)有棄島的一個(gè)重要原因?qū)嶋H上是他們對(duì)瘟疫步步逼近的情況一無(wú)所知，根本無(wú)法設(shè)想災(zāi)難的場(chǎng)景。而無(wú)法想象災(zāi)難本身也就導(dǎo)致了災(zāi)難的降臨，導(dǎo)致歷史不可逆轉(zhuǎn)地展開。

島上復(fù)雜的宗教與派系斗爭(zhēng)沒(méi)有給抗疫帶來(lái)絲毫真正的助益而時(shí)常淪為政治博弈的鬧劇。帕慕克深刻地指出：與其在慌亂中草率行事，還不如仔細(xì)觀察周遭的一切，再去思考為什么人們會(huì)有抵觸情緒。而作為傳統(tǒng)文化代表的本地宗教在疫情發(fā)展過(guò)程中充滿了愚昧與荒誕，一邊用迷信的方式消極抗疫，一邊通過(guò)護(hù)身符的幌子大發(fā)其財(cái)。帕慕克也只得無(wú)奈地說(shuō)：經(jīng)文紙和護(hù)身符沒(méi)有任何科學(xué)價(jià)值，但是在困難時(shí)期，這些東西可以避免民眾陷入信仰危機(jī)，甚至還能給他們某種力量。

正如笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中描寫的一樣：一旦在街上“自由”了，然后又會(huì)怎樣呢？害怕和恐慌會(huì)和瘟疫本身一樣毀滅這個(gè)城市。帕慕克在安排了明格爾島獨(dú)立之后，防疫的可持續(xù)性受到了前所未有的壓力并導(dǎo)致了接踵而至的政治混亂和搶班奪權(quán)的鬧劇。隔離措施被破壞殆盡，明格爾島陷入無(wú)組織無(wú)政府的狀態(tài)，人們似乎獲得了“自由”。最終卻在三次政權(quán)更迭和付出巨大的新增死亡病例的教訓(xùn)之后，各方才達(dá)成共識(shí)，同舟共濟(jì)，逐步扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，遵循科學(xué)防疫策略，漸漸走向疫情的終結(jié)。

清代大家趙翼在他的《題遺山詩(shī)》沉吟：史家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。帕慕克始終以冷靜的筆觸，深刻的思想，手術(shù)刀般精準(zhǔn)的切入角度，為我們呈現(xiàn)了1901年的瘟疫之夜下的六個(gè)月虛擬與現(xiàn)實(shí)交匯的歷史。每每讓我們脊背發(fā)涼又感同身受。在新冠疫情仍然肆虐的當(dāng)下，尤為難能可貴。

帕慕克曾經(jīng)在接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)談到：每個(gè)作者寫的每一本書，都代表著他自己發(fā)展的某個(gè)階段。一個(gè)人的小說(shuō)，可以看做他精神發(fā)展史上的一塊里程碑，過(guò)了就回不去了。一旦小說(shuō)的彈性終結(jié)了，你也就無(wú)法再動(dòng)它了。《瘟疫之夜》既是帕慕克繼承自己講故事的天賦，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中交織前行；又是作為突破自己創(chuàng)作手法的局外人，把時(shí)代精神、文化沖突、恐懼與希望熔于一爐，讓我們作為新冠時(shí)代的親歷者，緊緊守護(hù)自己的精神家園和文化經(jīng)脈，摒除偏見(jiàn)，更好地面對(duì)不確定的未來(lái)與終將平息的內(nèi)在與外在的沖突。