厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）的文學(xué)作品在中國(guó)譯介得并不多，論科幻作品的知名度遠(yuǎn)不及艾薩克·阿西莫夫，而其著名的“地海系列”也不如托爾金的《魔戒》影響深遠(yuǎn)。這種作者分量與譯介作品影響力之間的失衡很值得玩味，在閱讀關(guān)于厄休拉的評(píng)論、批評(píng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有不少讀者都覺得她的故事并不“好看”，厄休拉的創(chuàng)作經(jīng)歷跨越了數(shù)十年，風(fēng)格也非常多變，從充滿奇幻色彩的“地海傳奇”到深邃哲思的“海恩宇宙”，走的路徑是其自身的反復(fù)錘煉以及思想升華。新出版的作品集《尋獲與失落》收錄了她的十三部中篇，它們看似來自作者不同時(shí)期的創(chuàng)作，呈現(xiàn)了迥異的世界觀，但精神脈絡(luò)卻緊密相連，可看作是厄休拉文學(xué)世界的精神系譜。

荒蕪的世界——后冷戰(zhàn)時(shí)期的哲思

上世紀(jì)六十年代，美蘇爭(zhēng)霸正進(jìn)入高潮，為了證明己方才是引領(lǐng)人類的未來方向，美蘇雙方都投入了前無古人也極可能后無來者的財(cái)力、人力，將人類文明的高度與邊界不斷地拔高與擴(kuò)展。在這段激昂、奮進(jìn)的時(shí)光里，最知名的便是雙方的宇宙航天競(jìng)賽，自1961年加加林被送入太空，到阿姆斯特朗在1969年登上月球，人類的想象力與行動(dòng)力一道鑄就了迄今仍高山仰止的輝煌。

但是為什么厄休拉文學(xué)中的世界是這樣的：浩瀚的宇宙，曾經(jīng)輝煌的人類文明已經(jīng)徹底崩潰，但是“我們”仍舊要在廢墟里繼續(xù)生活，通過回憶這個(gè)世界“年輕時(shí)”的樣子，徒勞地反思與重述我們所能理解到的一切，以期在茫茫宇宙中重新確立我們的坐標(biāo)，重建“我們”的世界。我們不妨看完她的寫作歷程，然后試圖給出一種解釋。

厄休拉作為一位女性作家進(jìn)入文壇時(shí)遭遇了諸多坎坷，彼時(shí)的美國(guó)文學(xué)仍舊受到“垮掉的一代”的影響，絕大多數(shù)的作家還是男性，文學(xué)審美也比較傾向大男子主義。厄休拉不斷地寫作與投稿，得到編輯的回復(fù)往往是“你寫得不錯(cuò)，遺憾的是我們的大多數(shù)讀者可能不感興趣”，一度讓她動(dòng)搖了寫作的信心。但是她并沒有放棄而是繼續(xù)保持高紀(jì)律性的寫作、投稿，直到她的第一篇作品被一本科幻雜志錄用，并拿到了人生中的第一筆稿酬——30美元。這次“罕見”的成功激勵(lì)了厄休拉·勒古恩，她開始系統(tǒng)地思考該怎么寫科幻故事。

科幻，至今仍舊被視為一種類型文學(xué)，厄休拉之所以在日后被視作“科幻新浪潮”的領(lǐng)軍人物，很大一部分原因是基于她對(duì)科幻內(nèi)容的重新定義。當(dāng)時(shí)的主流科幻仍舊是“硬”的，小說的作者往往就是科學(xué)家、技術(shù)人員，內(nèi)容則通常在機(jī)器人、硬核技術(shù)中重復(fù)，所描寫的人物往往也很局限——一般就是白人、男性、科學(xué)家。厄休拉的科幻作品更加關(guān)注“人”，關(guān)注人類社會(huì)的抉擇與去向，同時(shí)她的作品盡可能地涵蓋各種人群，尤其是女性、少數(shù)裔。如果按照今天的眼光來看，厄休拉似乎有“政治正確”的傾向，但是處于那樣的時(shí)代背景中，她的文學(xué)探索極具革命性與反抗性，她不僅引領(lǐng)了新的科幻潮流，也將更多的元素帶入了文學(xué)世界的場(chǎng)域，讓更多人參與到了社會(huì)變革的討論中來。

值得一提的是，厄休拉·勒古恩的父親是知名的人類學(xué)家，可以說是美國(guó)人類學(xué)的奠基人之一，年幼的厄休拉跟隨父親耳濡目染接觸了大量的歷史、地理、宗教知識(shí)。她的父親長(zhǎng)時(shí)間地致力于挖掘美國(guó)印第安人的文化，尋找印第安文明的遺存，甚至與幸存的印第安人成了好友。美國(guó)繁榮的現(xiàn)代文明是漂洋過海的異種，它所誕生、成長(zhǎng)、壯大的根基是北美大陸，這塊大陸的原住民所遭受的屠戮、迫害往往被美國(guó)的“現(xiàn)在”所遮蔽、壓抑。厄休拉的所見以及她自身家庭移民的背景，讓她對(duì)于文明社會(huì)的理解更為深刻。

所有的世界（文明）都是建立在廢墟上的，看似高不可攀的冷戰(zhàn)競(jìng)賽，也會(huì)有偃旗息鼓的一天，隨之而來的便是由高峰滑落到低谷的心理落差。而一旦失去了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那種茫然四顧又故步自封的迷惘與失落便充斥在得勝的一方，勝利成為了一種空洞的狀態(tài)，對(duì)往昔的奮進(jìn)只剩下了唏噓和慨嘆。

回到人本身——并不“好看”的科幻

在《尋獲與失落》中，厄休拉開宗明義地寫道：“我無意描摹動(dòng)作或冒險(xiǎn)，而力圖展現(xiàn)心理上的趣味。我已厭倦于寫冒險(xiǎn)故事，除非角色的動(dòng)作展現(xiàn)了其內(nèi)心的活動(dòng)，或其舉動(dòng)反映了人本身的樣子。實(shí)際上，往往故事中的動(dòng)作越多，真正發(fā)生的事就越少。而我顯然更熱衷于描寫人心深處的變化，描摹那根植于我們心底的廣闊世界。每個(gè)人的心中都有一座森林，這森林廣袤無垠，未經(jīng)涉足。每一晚，我們每個(gè)人都將迷失在這森林中，孤身逡巡?！?/p>

《比帝國(guó)還要遼闊，還要緩慢》中講述了一個(gè)頗為浪漫的故事。一眾宇航員被派往異星尋找人類新的殖民地，這顆4470星球上到處都是茂盛的植被，廣袤無邊的森林讓大多數(shù)人心生恐懼。唯有我們的主人公歐斯登不這么認(rèn)為，他與其他宇航員矛盾不斷，不時(shí)可以聽到他人對(duì)歐斯登的揶揄與嘲諷，而歐斯登也對(duì)他們惡語(yǔ)相向，其原因是歐斯登特別會(huì)“共情”也異常敏感，但是他卻沒有這種能力來處理人際之間的情感交互，因此出于一種“保護(hù)”他會(huì)將他人投射到自身的感情原封不動(dòng)地反饋過去。

這種設(shè)定導(dǎo)致了主人公在人群中顯得不安與焦躁，“一共有七個(gè)人，太多了。他根本應(yīng)付不來，只得像球一樣被他們翻騰的意識(shí)傳來傳去”。但是在4470星上，他卻可以收獲寧?kù)o，“它的信息是抗拒。而抗拒恰恰就是我的救贖，它不具備智慧，可我有”。

那有沒有可能消解這種困境呢？登美子逐漸意識(shí)到了：“你不明白我們要明白這一點(diǎn)有多困難……可聽著。如果這是愛，而不是仇恨或恐懼……為什么就不能是愛呢？”比帝國(guó)還要遼闊，還要緩慢的是什么？答案就是人與人之間的愛。但登美子似乎也有點(diǎn)來不及了，而其他的宇航員更加來不及（或者不愿意）和歐斯登培養(yǎng)一種基于理解的感情。人與人之間的關(guān)系剛開始總是充滿了各種的齟齬，如果無法通過交流甚至爭(zhēng)吵去消除這種隔閡，那么人就會(huì)被孤立成個(gè)體，一個(gè)個(gè)畫地為牢。歐斯登的困境在4470星上得到了解決，只要他利用智慧不向森林投射惡的信號(hào)，那么星球上的一切都可以緩慢地生長(zhǎng)，而在這無人的深空他也不必再受制于自身敏感的共情，不再需要反饋周遭紛擾的感情信息。

厄休拉的科幻故事并不執(zhí)著于設(shè)定，或者說設(shè)定本身在設(shè)定完成敘述的那一刻就已經(jīng)不存在了，她更關(guān)注的是人本身，而人的困境又是其中最令人矚目的部分。在閱讀的過程中，有時(shí)確實(shí)會(huì)覺得厄休拉的故事不夠刺激，不夠“好看”，她的文字是緩慢的、晦澀的，明明可以直抒胸臆的橋段被她很精巧地置入一個(gè)個(gè)科幻的外殼之內(nèi)，但是一旦你讀通透了她的意圖，一下就會(huì)覺得這種手法的高妙，大水漫灌之下的靈機(jī)一動(dòng)，在迷霧茫茫中撥云見日。

厄休拉直言自己已經(jīng)厭倦了冒險(xiǎn)故事，或許是“地海傳奇”系列給了她太多的贊譽(yù)?！暗睾！苯^對(duì)算得上入門厄氏宇宙的鑰匙，在這里你可以見到至今仍舊被大量運(yùn)用于奇幻小說的范式，瑰麗的魔法世界與人物成長(zhǎng)的巧妙結(jié)合，可謂是“全年齡段”的作品。《尋獲與失落》中選取了“地?！毕盗兄械摹秾げ閹煛贰陡哒由稀贰厄唑选愤@三篇。之前閱讀“地海”，筆者跟隨格得（雀鷹）從一個(gè)牧童逐漸成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的魔法師。“地海傳奇”的創(chuàng)作過程并不是一氣呵成的，其中厄休拉幾次停筆，期間她也卷入到了上世紀(jì)七十年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)之中，因此“地?！焙罄m(xù)的創(chuàng)作中，你可以感受到她敘事的變化。加入了不少女主人公，給雀鷹添置了“失去法力”的情節(jié)。面對(duì)時(shí)代的浪潮，她沒有選擇順流隨眾，也沒有選擇閉口不談，相反她好似站立在浪潮的中央，在滔天巨浪下思索著屬于時(shí)代的征候，并不斷刷新自己的故事，不停地回答“地海傳奇”的核心——“Who am I?”

紀(jì)錄片《厄休拉·勒古恩的世界》海報(bào)

觀其故事如見其人，在閱讀這本中篇故事集的時(shí)候，那個(gè)侃侃而談的老太太仿佛就在我的面前，通過紀(jì)錄片或許能夠捕捉一些那個(gè)時(shí)代的神髓，在那一場(chǎng)場(chǎng)劇烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，厄休拉并不是一個(gè)將時(shí)興理論拿來就用的作家，相反她喜歡將不同的思想、理念置入她的作品，用文學(xué)實(shí)驗(yàn)的方式去觀照社會(huì)實(shí)驗(yàn)。她不承認(rèn)自己是一個(gè)“女權(quán)主義者”，如她自己所說，她很欽佩她的那些同性們，但是她需要在家照顧三個(gè)孩子，而且她自身很享受傳統(tǒng)的家庭生活，所以她無法“評(píng)價(jià)”當(dāng)時(shí)的社會(huì)浪潮。她唯有在小說世界中讓各種思潮來回交鋒，所以她的作品風(fēng)格迥異，無法用一些簡(jiǎn)單、醒目的標(biāo)簽將其界定。這種不“好看”是需要你和她共情的，或者也可以說是作者為讀者設(shè)置的門檻。

文字的希望——編織基于記憶的“現(xiàn)在”

“現(xiàn)在有大量關(guān)于指導(dǎo)你如何寫作的糟糕書籍，里面的條條框框，告訴做這個(gè)不允許你做那個(gè)。我從來不會(huì)告訴你（寫作）應(yīng)該去做什么，因?yàn)槲蚁嘈琶恳粋€(gè)故事都應(yīng)該創(chuàng)造且自律于自己的法則。”厄休拉·勒古恩在全球最大的獨(dú)立書店鮑威爾書店（Powell’s Books）的演講中這樣表述。

如果說她的故事世界里到處充斥著荒蕪的表述，那么文字就是她希望的救贖，在《寫小說最重要的十件事》里她系統(tǒng)地闡釋了她的小說觀念，“我不準(zhǔn)備把寫作當(dāng)作自我表達(dá)、治愈療法或者一種精神歷程來探討。它可以是這些東西，但首先——和最終——它是一門藝術(shù)，一項(xiàng)手藝，一種創(chuàng)作。這才是樂趣所在?！?/p>

如同她的言辭，厄休拉自身對(duì)于小說本身作為一種手藝（Craft）有著強(qiáng)烈的自覺，也有著自己明確的好惡——“許多人心儀納博科夫筆下華麗而繁復(fù)的文字，我卻很難讀下去，因?yàn)樗偸菙r住你，讓你駐足欣賞。”厄休拉的兒子在回憶母親寫作的時(shí)候說，她一直保持規(guī)律的作息時(shí)間，比方說這個(gè)小時(shí)做家務(wù)，這小時(shí)就必須用來寫作，每日都是如此。長(zhǎng)年累月的寫作訓(xùn)練使得她積累了大量的寫作技法，她對(duì)此總是不吝惜地分享給寫作的學(xué)習(xí)者、讀者以及大眾。文字與故事，是作家進(jìn)入社會(huì)的方式與方法，上文提及厄休拉不愿意加入社會(huì)運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)樗凶约旱穆窂健?/p>

《寬恕日》以及《一名女性的解放》中都大量涉及現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾，存在了幾千年的父權(quán)社會(huì)是否會(huì)在歷史的進(jìn)程中發(fā)生變化。階級(jí)、資產(chǎn)、權(quán)力等等概念，在厄休拉這里被信手拈來，安插在故事的各個(gè)環(huán)節(jié)，明明是科幻卻極具代入感，她夸張了你平時(shí)可能習(xí)以為常的細(xì)節(jié)，并通過言辭的反復(fù)強(qiáng)調(diào)令你在讀完故事之后產(chǎn)生強(qiáng)烈的既視感?！昂６饔钪妗钡墓适?，有很大一部分都與男女性別身份的社會(huì)議題相關(guān)聯(lián)，這也與“地海傳奇”形成了鮮明的對(duì)比，或者說是她在寫作路徑上的一種超拔，把“我是誰(shuí)？”這個(gè)問題意識(shí)帶入了更為廣闊、復(fù)雜的社會(huì)中去，形成了她用文字來改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知、激勵(lì)人們斗爭(zhēng)的創(chuàng)作雄心。

《賽格里紀(jì)事》的結(jié)局告訴我們，社會(huì)層面的廣義平等會(huì)不會(huì)到來，是需要經(jīng)歷人們不斷地斗爭(zhēng)的。但是激烈的斗爭(zhēng)僅僅是人類生命中的一小部分，大多數(shù)人會(huì)在青年時(shí)期積極加入運(yùn)動(dòng)積極進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，但是經(jīng)過成年的苦難與掙扎之后，最終會(huì)和現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)，逐漸回歸平淡、樸實(shí)的生活。

厄休拉對(duì)于小說文字的錘煉，對(duì)于講故事技法的追求，以及對(duì)于社會(huì)矛盾、運(yùn)動(dòng)的旁觀，最終都凝聚成一個(gè)個(gè)科幻篇章，用“預(yù)知未來”的外衣緊緊地包裹住“抓住現(xiàn)在”的內(nèi)核。而這鑄就了她絢爛、奇詭的文學(xué)世界的底色——希望總是建立在荒蕪之上的。