藏地雪蓮
有一首穿越六十多年風(fēng)雨的老歌，曾時常在夜深人靜時在白偉偉的耳機里播放，這首歌名叫《人說山西好風(fēng)光》，歌唱的是他無限思念的故鄉(xiāng)。
白偉偉1985年9月出生于山西省呂梁市，2004年12月，19歲的他參軍到西藏當(dāng)兵，2007年退伍后，他成為西藏山南市乃東縣（后改乃東區(qū)）財政局一名職工。2015年11月，白偉偉主動請纓，申請到乃東縣結(jié)巴鄉(xiāng)格桑村出任第一書記。
格桑是個美麗的村莊，白云書寫著空靈，雪山傳遞著永恒。然而，村里光立卡貧困戶就有22戶、72人。白偉偉目睹格桑村現(xiàn)狀，心情沉重得徹夜未眠。
“我現(xiàn)在是格桑村的第一書記，也是格桑村的村民了。我要發(fā)自內(nèi)心地把格桑村當(dāng)成自己的家，把格桑村的村民當(dāng)成自己的親人?！卑讉ピ谡{(diào)研本子的首頁，寫下了這句話。
從語言學(xué)起
白偉偉決定從改變自己開始，不僅要改掉自己普通話中所帶的山西、呂梁口音，使之更標準，還要求自己必須學(xué)藏語。
通過逐戶走訪調(diào)查，白偉偉深刻認識到，要拔掉“窮根”，最重要的就是發(fā)展讓村民長期受益的村集體經(jīng)濟，實現(xiàn)從“輸血”變“造血”。
然而擺在他面前的困難，比他想象的要多得多，也更為艱難。
他遇到的第一個問題，就是與村民之間的溝通。不僅是情感交流、知識普及，而是普通交流都不行，因為彼此語言不通，必須借助翻譯。就是平時和村“兩委”成員開會，他也只能對大家非常不標準的普通話半聽半猜，才能勉強會意。
自己聽不懂藏話，百姓也未必聽得懂普通話，白偉偉決定從改變自己開始，不僅要改掉自己普通話中所帶的山西、呂梁口音，使之更標準，還要求自己必須學(xué)藏語。
藏語難學(xué)，但是自己天天置身藏語的環(huán)境之中，一天學(xué)幾個詞，又有何難呢？
白偉偉積極主動向鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)藏語，他不僅給自己規(guī)定了任務(wù)，每天要學(xué)多少藏語詞匯，還和藏族群眾同吃、同住、同勞動，完全把自己融入到鄉(xiāng)親們的生活之中。經(jīng)過一段時間的努力學(xué)習(xí)，白偉偉終于能與鄉(xiāng)親們像朋友一樣聊天，了解他們的想法，聆聽他們的心聲了。
身為第一書記，白偉偉心里明白，語言只是手段，讓村民脫貧致富才是目的。
白偉偉是個愛學(xué)習(xí)的人，懂的政策多，工作方法多，也很有韌勁。乃東區(qū)財政局局長才仁頓珠對此印象十分深刻。這個有能力的年輕人既讓他興奮，也讓他犯難。有一次為了爭取一個項目，白偉偉居然守在才仁頓珠的辦公室一連好幾天。才仁頓珠忙，他不打擾。辦公室有人進來找才仁頓珠，他便端茶倒水，然后出去轉(zhuǎn)一圈。等別人一走，他又回到才仁頓珠辦公室……格桑村這個項目沒落實，他就守在財政局不離開。
就這樣，白偉偉申請到了8.58萬元用于格桑村基礎(chǔ)設(shè)施的維修；之后，用同樣的方法，他又申請到了30萬元用于格桑村的母豬養(yǎng)殖項目。
這些項目就像種子，在原始荒僻的格桑村里生長，為脫貧致富注入了動力。
受傷與救人
獻過血之后還沒走出醫(yī)院，臉色蒼白的白偉偉就暈倒了。
2016年7月，一場突降的暴雨引發(fā)格桑村二組擦溝段發(fā)生洪澇災(zāi)害。
白偉偉迅速與村“兩委”班子組織干部群眾投入到防汛抗洪工作一線，挖填坑洞、搬運沙袋、清除路面淤泥，確保村民生產(chǎn)生活安全?？购閾岆U中，他的右腳被石頭砸傷，鮮血直流，把涼鞋都染紅了。
“天吶，白書記，你快看你的腳，怎么出了這么多血？”村主任索朗達杰指著白偉偉的腳驚呼。
白偉偉裝作沒事：“沒關(guān)系的，剛才被石頭砸了一下。”
“你看血流得好厲害，腳也砸青腫了，快到醫(yī)務(wù)室去治一下?！?/p>
“這有啥？”白偉偉笑了笑，“我曾是軍人，輕傷不下火線?！彼f著，撕下自己所穿背心的一角，對傷口進行一番簡單包扎，便忍著劇痛，一瘸一拐地繼續(xù)投身到防汛抗洪的戰(zhàn)斗中。
洪水最終退去了，村民們的損失降到了最低，但白偉偉腳上的傷口由于處理不及時感染了，治了一個多月才好。
8月22日，白偉偉到醫(yī)院給腳上的傷口拆線。當(dāng)他作別醫(yī)生，準備踏上歸途的時候，卻得知桑嘎村一個名叫赤列更才的貧困戶做肝癌手術(shù)需要輸血，卻找不到相同血型的血液。他馬上對手術(shù)醫(yī)生說，自己是O型血，可以為赤列更才獻血。
“你是O型血？可以獻血？可是要獻400毫升啊，你能行嗎？”
“能行的，你看我的身體多棒，以前是軍人，沒問題的?！?/p>
白偉偉后來說，其實當(dāng)時他心里也不太踏實，在內(nèi)地獻400毫升血不算什么，這可是在海拔4000米的高原呀！但如果自己不給赤列更才獻血，赤列更才便沒救了。
獻過血之后還沒走出醫(yī)院，臉色蒼白的白偉偉就暈倒了，之后被眾人扶起，又是掐人中又是喝葡萄糖，蘇醒過來的他在醫(yī)院的椅子上休息了好一陣，才勉強能行走。
2000畝新耕地
看到這片即將“開墾”成功的2000多畝土地，村民們興奮不已，這時白偉偉說話了：這片土地每個村民都有份，今后靠這片土地賺的錢，歸村集體所有，用于改善民生。
“在別人困難的時候能幫就幫一把，錦上添花容易做，難得的是雪中送炭。我要做一個雪中送炭的人！”
白偉偉要求自己這樣做。
看到村民磨糌粑粉不方便，白偉偉從第一書記經(jīng)費中拿出1萬元建造了水磨坊，自此，全村人都到這里來磨糌粑，省時又省力。
了解到格桑村幼兒園的孩子中午休息條件不好，白偉偉又協(xié)調(diào)有關(guān)部門，為孩子們爭取到了床上用品三件套，以及一輛運輸用的電動三輪車。
得知堂姐對自己的網(wǎng)吧進行重新裝修后，要變賣一批桌子、沙發(fā)，白偉偉連忙前去討要，將這些家具拉到格桑村里送給有需要的村民。
白偉偉不僅是一位實施脫貧攻堅的好干部，還是村民心中的活雷鋒：修電腦、修家電、修太陽能電池、修汽車、換燈管……村民有困難都愿意求助白書記，什么活他都干得有模有樣。
白偉偉不但手巧，更有慧眼，他深知擺脫貧困要依靠資源，資源是資本，是財富，更是生產(chǎn)力。他特地請專業(yè)人士到村里考察，發(fā)現(xiàn)村里的戈壁平整后，能多出2000多畝可耕種的土地，這可是好資源??！
為了使這個規(guī)劃變成現(xiàn)實，白偉偉認認真真做了可行性報告，這個可行性報告不僅得到上級部門的充分肯定，也得到了廣大村民的積極支持。之后，他發(fā)現(xiàn)乃東區(qū)財政局院子里有一輛停放未用的裝載機，簡直心花怒放：有裝載機來平整戈壁，豈不比靠人工平整要事半功倍？
白偉偉又開始了游說與奔波，通過他的努力，最終免費借來了這輛裝載機。
村民愿意出力，又有機械化協(xié)作，這個項目很快實施起來。
看到這片即將“開墾”成功的2000多畝土地，村民們興奮不已，這時白偉偉說話了：這片土地每個村民都有份，今后靠這片土地賺的錢，歸村集體所有，用于改善民生。
村民們干得更起勁了。
荒廢了千年萬年的戈壁，經(jīng)過白偉偉和格桑村村民齊心協(xié)力的開掘，終于煥發(fā)出青春的活力。
而白偉偉自己的青春，卻在飛速流逝，這事令他的家人非常著急。
家里人一直催白偉偉結(jié)婚，并為他在呂梁老家介紹了一個女朋友，但忙于格桑村脫貧攻堅工作、忙于戈壁灘變良田工作的他，一直抽不出時間回老家相親。
“你都32歲了，還不結(jié)婚，連親都不相，你怎么這么不懂事呀？”為此事催促多次的老父親在電話那頭冒火了，“我不跟你說這么多，你要是還認我這個父親的話，今年就必須回來相親！就算你等得起，人家姑娘能等得起嗎？你這樣做，我們?nèi)绾螌θ思夜媚?，對姑娘的父母交待？?/p>
脫貧攻堅的任務(wù)很重，父母的話又不能不聽，孝順的白偉偉只能認真考慮這件事了，他決定利用2017年年底休假的時間回老家相親，同時把農(nóng)村的房子裝修裝修。
其實，好幾年沒回過山西老家的白偉偉，何嘗不想念父母？不想念家鄉(xiāng)？不渴望擁有一個溫馨的小家？夜深人靜，思念家鄉(xiāng)，思念親人的他，總會將手機里的家鄉(xiāng)歌曲翻出來，放給自己聽。
人說山西好風(fēng)光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是呂梁
……
放得最多的，就是這首《人說山西好風(fēng)光》。
不過，再想念、再渴望，白偉偉都是理智的，懂得取舍的：對家鄉(xiāng)親人的思念，是兒女情長，而脫貧攻堅，才是大氣大義之事。呂梁是個有光榮革命傳統(tǒng)的地方，“男兒不怕千般苦，女兒能繡萬種花”，自己全身心投入到脫貧攻堅的事業(yè)之中，正是呂梁精神的傳承。
相親、結(jié)婚、生子，這是人生美好的事。但人生美好的事不止一件，更應(yīng)包括格桑村這2000多畝土地最終的開墾完成。
2017年年底，這兩樁人生美事即將同時實現(xiàn)，太棒了！
然而，格桑村2000多畝土地開墾完成了，還沒動身回山西探親的白偉偉卻累得病倒了。
突如其來的肺水腫
疾病是個兇殘的家伙，它們瘋狂撲來的時候，哪管你身體棒不棒，或者曾經(jīng)有多棒？
2017年12月10日，白偉偉身體有些不舒服。忙于脫貧攻堅任務(wù)的他并沒在意，以為只是個小感冒，買點藥吃吃，多喝水，慢慢就會好的。以前有點小痛小疾，他也是這樣處理的。
誰知吃過藥之后，白偉偉的感冒癥狀非但沒有消失，還發(fā)起燒來。12月14日下午，頭痛欲裂、意識到自己的病有些嚴重的他，才請假去了診所。
醫(yī)生說：“你又咳嗽又發(fā)燒，感冒有點嚴重呀，要注意休息?！?/p>
“謝謝醫(yī)生，我會注意休息的！”拿了藥之后，心里想著工作的白偉偉立即返回崗位。
看來這次的感冒確實厲害，醫(yī)生所開的藥物并沒效果，白偉偉越燒越厲害，除了發(fā)燒以外，還伴隨著身體乏力和呼吸困難。
12月16日下午，忙完工作后，白偉偉又拖著不適的身體，到診所輸液，連續(xù)輸了兩天。疾病噬咬著身體，工作又不能停，也不愿意停，這是一場拉鋸。這次，高燒仿佛跟他較上勁一般，始終不退。
可怕的是還有程度越來越深的咳嗽，越來越乏力的氣喘。12月18日，白偉偉咯血了。
“咳了這么些天，喉嚨咳破了，咳出點血絲很正常?！彼恢保膊粨?dān)心什么，因為這種情況以前也有過。
但是醫(yī)生卻著急了，呼吸困難,咳嗽咯血，這是感冒嗎？
“不能再這樣輸液了！我們這里醫(yī)療條件有限，你的病不能拖，應(yīng)該去大醫(yī)院診治！”
“可是我的工作任務(wù)很重呀，村里離不開我呀！”
“離不開也得離開，沒有身體怎么工作？”醫(yī)生近乎跟他吵了：“你如果不去大醫(yī)院診治的話，我敢肯定，再過幾天，你就會堅持不住了！我請問你，萬一是肺水腫怎么辦？”
“不會的，我在高原呆的時間又不是一年兩年，早就是西藏人了，怎么會因為一點感冒就成肺水腫呢？”
白偉偉雖然口頭上這么說，但心里還是有些害怕：呼吸困難、發(fā)紺、陣發(fā)性咳嗽伴大量白色或粉紅色泡沫痰……這確實有肺水腫的特征。在醫(yī)生不容商量的堅持下，他于當(dāng)天去往山南市健民醫(yī)院住院治療。
不幸言中！
醫(yī)院在對白偉偉進行檢查之后發(fā)現(xiàn)，他的感冒由于延誤治療，真的成了高原肺水腫。醫(yī)生立即對其采取利尿、強心等藥物治療，并給予吸氧、鎮(zhèn)靜治療。
然而山南市健民醫(yī)院醫(yī)療條件也有限，眼見白偉偉的病情越來越嚴重，12月19日凌晨兩點，醫(yī)院將他緊急轉(zhuǎn)到了西藏自治區(qū)軍區(qū)總醫(yī)院治療。
得知白偉偉生病住院，他的同事、戰(zhàn)友特地趕到醫(yī)院看他，他卻若無其事地安慰大家：“沒事的，你們不用擔(dān)心我，也不要來看我，以免影響工作。我這么年輕，曾經(jīng)是軍人，身體棒得很，住幾天院，輸幾天液就好了?！?/p>
真的沒事嗎？
疾病是個兇殘的家伙，它們瘋狂撲來的時候，哪管你身體棒不棒，或者曾經(jīng)有多棒？
感冒發(fā)燒的程度愈發(fā)嚴重，肺水腫病情也越來越嚴重。經(jīng)過兩天的努力搶救，白偉偉還是停止了呼吸，生命永遠定格在了32歲。
雖然駐村只有兩年多時間，白偉偉脫貧攻堅的成績卻不小，格桑村也因此發(fā)生了很大變化。
白偉偉為格桑村做的貢獻歷歷在目：村里公務(wù)用車有故障，他自掏腰包花費1萬多元把車修好；爭取到2萬多元資金為村衛(wèi)生室裝上窗簾，避免藥品曝曬……
在白偉偉的帶領(lǐng)下，經(jīng)過不斷努力，格桑村的集體經(jīng)濟收入由2015年的3.5萬元增加到6.5萬元。這些錢，全都用到了2016年脫貧攻堅的刀刃上：其中一部分用于為全村提供收割機加油費，剩余則用于為村里的奶牛購買飼料。2017年，除了購買飼料外，白偉偉又為村里購買了6頭母牛、5頭短期育肥公牛，進一步促進了村集體經(jīng)濟的發(fā)展。
白偉偉駐村以后，格桑村村民的人均收入，由2015年的8792元增加到12973.12元……
白偉偉把生命中最明亮的時光，刻在了這片他厚愛的土地上。
長明的酥油燈
為了紀念白偉偉，2018年的春節(jié)、藏歷新年，格桑村沒有一家人開展任何慶?；顒?。
得知白偉偉去世的消息，格桑村黨支部書記旦增白瑪哭了，村主任索朗達杰也哭了。雖然共事的時間并不長，他們卻深深地喜歡上了這個漢族小伙子。
白偉偉的突然離去，讓整個格桑村都沉浸在巨大的悲痛中。
“不相信，白書記還那么年輕，怎么會這么快就走了。”
“只是感冒了，要是抽空檢查下身體，也不至于早早就去了。”
“這么好的人，怎么就沒了呢？他還這么年輕，幫助了我們這么多，沒想到……”
白偉偉的同事、朋友，以及村民們，都無法接受他永遠離開的現(xiàn)實。
赤列更才更是悲痛欲絕：“兄弟啊，聽說你得病之后，我心里很著急，就想這兩天到醫(yī)院看你，沒想到你這么快就走了！你曾救過我的命，我一直想報答你，現(xiàn)在你不在了，你讓我該如何報答你呀？”
“兄弟呀！我的命都是你給的呀！你對我們這么好，你怎么舍得離開我們呀！也許你不給我獻血，你身體的免疫力就不會降低，就不會得肺水腫，也就不會犧牲，是我害了你呀！我要將你的照片放大，掛在我家里，為你上香……”
一個大男人絮絮叨叨的哭聲，令人斷腸。
為了紀念白偉偉，2018年的春節(jié)、藏歷新年，格桑村沒有一家人開展任何慶祝活動。
不僅如此，許多村民還自發(fā)地在家里為他點燃酥油燈，祈福念經(jīng)。
長明的酥油燈，搖曳著發(fā)出柔和的光，在藏族同胞的信仰里連接今生來世，為心中的親人照亮往生天堂的路。
在村民們心中，白偉偉這樣的扶貧干部，如藏地雪蓮一般，給他們帶來希望與美麗，在高原傳播溫暖與光輝。
