“全城地面規(guī)劃如棋盤(pán)，其美善之極，未可宣言?！逼灞P(pán)一樣的元大都，曾讓意大利旅行家馬可·波羅一見(jiàn)傾心。時(shí)隔750年，當(dāng)我們漫步北京街頭，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)馬可·波羅筆下的神奇都市，仍舊隱藏在古都的肌理——胡同當(dāng)中。

東四地區(qū)是散落在北京的大都遺珍。家住東四二條胡同的鄭毅，在這里生活了近半個(gè)世紀(jì)。他時(shí)常騎著自行車走街串巷尋訪歷史，胡同里一磚一瓦、一草一木、一人一事，他都如數(shù)家珍，仿佛一本胡同“活字典”。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！编嵰銕资耆缫蝗?，寫(xiě)了200多萬(wàn)字手稿，梳理北京胡同地名的歷史與演變，記錄下許多被時(shí)間洪流沖刷后留下的痕跡。

見(jiàn)證鐘鼓樓大修

鄭毅打小生在胡同、長(zhǎng)在胡同，但對(duì)歷史文化的興趣，是從鐘鼓樓開(kāi)始的。

上世紀(jì)80年代，鄭毅在鼓樓中學(xué)擔(dān)任黨支部副書(shū)記、副校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校與國(guó)家文物事業(yè)管理局聯(lián)合試辦“文物高中班”，相當(dāng)于職業(yè)高中。學(xué)校從東城區(qū)的初中畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取76名學(xué)生，定向培養(yǎng)保護(hù)、修復(fù)、臨拓、講解古代文物等方面的人才。

“文物高中班”名師匯聚。書(shū)法家劉炳森、傅家寶教書(shū)法，故宮博物院專家單國(guó)強(qiáng)教繪畫(huà)史，工程師李竹君、齊英濤教古建筑，故宮博物院專家杜乃松教青銅器史，還有中國(guó)歷史博物館專家李知宴教陶瓷史……鄭毅不時(shí)與這些專家接觸，逐漸對(duì)文物保護(hù)萌生了興趣。

鼓樓中學(xué)坐落在寶鈔胡同里，距離鐘鼓樓僅幾百米遠(yuǎn)。鐘鼓樓始建于至元九年（1272年），是元、明、清三代的報(bào)時(shí)中心，也是明清北京中軸線的北端終點(diǎn)。梁思成將它們比作城市樂(lè)章的尾音，在中軸線一前一后魚(yú)貫排列著。它們歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨，到上世紀(jì)80年代已傷痕累累。

1983年，北京市政府決定修繕鐘鼓樓。這是新中國(guó)成立后，鐘鼓樓的首次大修。對(duì)文物保護(hù)興致勃勃的鄭毅聽(tīng)說(shuō)此事后，非常高興。

當(dāng)時(shí)，鄭毅從鼓樓中學(xué)被借調(diào)到東城區(qū)政府工作，而鐘鼓樓修繕后由東城區(qū)政府接管。于是，他作為東城區(qū)政府的代表，主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任北京市鐘鼓樓修繕辦公室的副主任，負(fù)責(zé)修繕現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)管工作。

隔行如隔山。接觸工作后，鄭毅才發(fā)現(xiàn)，擎檐柱、七架梁、望板椽飛……這些古建方面的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他幾乎一無(wú)所知。但如果搞不清楚相關(guān)知識(shí)，寫(xiě)方案時(shí)連修哪兒也講不清楚，怎么對(duì)鐘鼓樓修繕負(fù)責(zé)？

鄭毅開(kāi)始在書(shū)山學(xué)海里探索。他騎自行車跑遍了京城的圖書(shū)館、檔案館，翻閱古建筑相關(guān)典籍，惡補(bǔ)與鐘鼓樓相關(guān)的歷史知識(shí)。

1984年1月初，鼓樓開(kāi)始修繕。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的白介夫，分管鐘鼓樓修繕工程。有一天，他到現(xiàn)場(chǎng)視察時(shí)建議：最好能給鼓樓安裝一個(gè)“電葫蘆（即電梯）”，以此來(lái)解決老年人爬樓梯的難題。

鼓樓是兩層樓閣式建筑，登至二層需攀爬69級(jí)臺(tái)階，且一級(jí)臺(tái)階是普通臺(tái)階的兩倍高，非常陡峭。安裝電梯，對(duì)日后前來(lái)參觀的游客來(lái)說(shuō)，固然是一件好事兒。但經(jīng)過(guò)專家論證，電梯修到鼓樓里面，會(huì)對(duì)原有結(jié)構(gòu)造成破壞；安裝在外面，又會(huì)影響整體景觀。這些方案，都不符合《文物保護(hù)法》有關(guān)文物修繕的原則。

如何在確保鼓樓安全的前提下，解決這一難題？鄭毅為此冥思苦想，急得像熱鍋上的螞蟻。

陷入絕望之際，鄭毅登上鼓樓臺(tái)階，準(zhǔn)備查看二層修繕進(jìn)度。他突然發(fā)現(xiàn)，第五層臺(tái)階整體通白如玉，唯獨(dú)臺(tái)階中央，有一個(gè)直徑約6厘米，用泥土糊住的圓點(diǎn)。摳開(kāi)泥土，原來(lái)是一個(gè)人工開(kāi)鑿的圓眼。

緊接著，他拾級(jí)而上，發(fā)現(xiàn)每隔一級(jí)都有一個(gè)大小相同的圓眼，直到最上層臺(tái)階。鼓樓的臺(tái)階上，為什么有規(guī)律地分布著這些圓眼呢？

鄭毅聯(lián)想到，史料上有記載，在末代皇帝溥儀離開(kāi)紫禁城后，民國(guó)十四年（1925年），經(jīng)京兆尹薛篤弼批準(zhǔn)，在鼓樓成立“京兆通俗教育館”，利用樓下各甬洞建立圖書(shū)館、講演廳、博物部；樓上則改稱“明恥樓”，展示1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)屠殺人民和搶劫財(cái)物的圖片、實(shí)物和模型，供人參觀，以示不忘國(guó)恥。

當(dāng)時(shí)，為參觀者上下樓方便，是不是在鼓樓樓梯中間加設(shè)了一道扶手？為了證實(shí)這一想法，鄭毅找施工技術(shù)人員一起到現(xiàn)場(chǎng)查看。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)考察，大家一致認(rèn)為，鼓樓的確有安裝過(guò)扶手的痕跡。更令人驚喜的是，恢復(fù)這道扶手的難度并不大。

有鑒于此，經(jīng)文物專家同意，鼓樓臺(tái)階中央恢復(fù)了這道扶手，既能方便參觀者，又保護(hù)了文物的舊觀。后來(lái)，白介夫看到這道扶手，并了解到它的來(lái)歷后說(shuō)：“增加這道扶手很好，它不僅能使游客上下分流，保證安全，還可以作為鼓樓修繕史上的一段佳話，記錄下來(lái)，講給游客聽(tīng)?！?/p>

1985年1月26日，經(jīng)北京市東城區(qū)人民政府編制委員會(huì)批準(zhǔn)，同意成立“北京鐘鼓樓文物保管所”，鄭毅被任命為所長(zhǎng)。

修繕鐘鼓樓過(guò)程中，歷史地理學(xué)家侯仁之與建筑師張開(kāi)濟(jì)、張镈、趙冬日等多次前來(lái)考察。鄭毅作為所長(zhǎng)，共同參與研討鐘鼓樓地區(qū)的整治規(guī)劃。他逐漸意識(shí)到，鐘鼓樓地處中軸線，位置顯要，要妥善處理修繕后怎么開(kāi)發(fā)、怎么使用等問(wèn)題，就得不斷擴(kuò)充自己的知識(shí)儲(chǔ)備。

“鐘鼓樓不及故宮開(kāi)放的早，它們的歷史脈絡(luò)不夠清晰，沒(méi)有統(tǒng)一完整的資料?！睘榇?，鄭毅日積月累，花了將近20年時(shí)間搜集整理資料，在2009年出版了《鐘鼓樓》一書(shū)。

手寫(xiě)200多萬(wàn)字梳理胡同史

1999年，鄭毅從北京鐘鼓樓文物保管所退休。但他沒(méi)有在家頤養(yǎng)天年，而是選擇繼續(xù)發(fā)揮余熱。

當(dāng)時(shí)，正逢?yáng)|城區(qū)地方志項(xiàng)目啟動(dòng)。鄭毅在鐘鼓樓文物保管所工作多年，對(duì)北京歷史文化方面有一定積累，而且在東四二條住了數(shù)十年。于是，他被調(diào)到東城區(qū)地方志辦公室，負(fù)責(zé)編寫(xiě)東城區(qū)歷史文物的相關(guān)內(nèi)容。

鄭毅對(duì)胡同情有獨(dú)鐘。在他看來(lái)，“胡同是北京城的根兒，老百姓生活在這里，達(dá)官顯貴也居住在這里。把北京所有胡同的歷史串聯(lián)起來(lái)，就是一部北京史?！币虼耍P(guān)于東四的歷史，他從胡同寫(xiě)起。

東四位于皇城以東，元代稱這里為“十字街”，從那時(shí)起便是三大商業(yè)中心之一。明代，十字街路口四個(gè)方向，各修建了一座四柱三樓式木牌樓，故得名東四牌樓，簡(jiǎn)稱東四。后來(lái)，為方便交通，牌樓被拆除，東四作為地名一直沿用至今。

東四地區(qū)的許多胡同，也都出現(xiàn)于元朝。元大都被內(nèi)部的道路分割成面積基本相同的“棋盤(pán)式”街區(qū)，當(dāng)時(shí)大街、小街、胡同的寬度都有具體標(biāo)準(zhǔn)：大街寬24步，小街寬12步，胡同寬6步，1步為5尺，相當(dāng)于1.55米。正因?yàn)槿绱?，東四地區(qū)的胡同建設(shè)得非?！耙?guī)整”，像個(gè)“棋盤(pán)”一樣，每條胡同被稱為“東四某條”。

東四地區(qū)的胡同，距今均有750年歷史。由于年代久遠(yuǎn)，相關(guān)文獻(xiàn)資料早已失傳。為梳理其中的歷史演變，鄭毅一頭扎進(jìn)圖書(shū)館卷帙浩繁的史料中，一頁(yè)一頁(yè)翻，一條一條梳理。

但在梳理過(guò)程中，鄭毅發(fā)現(xiàn)，如今北京胡同里的院落，很多都是以門(mén)牌號(hào)命名的。而這些門(mén)牌號(hào)時(shí)間久了，幾經(jīng)變更，往往與歷史資料記載的位置和來(lái)源，大相徑庭。

例如，東四八條胡同，在元大都時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，但名稱不詳。明朝后，由于胡同中建有正覺(jué)寺，因此得名正覺(jué)寺胡同。清朝以后，改稱八條胡同，并沿用至今。除了正覺(jué)寺，東四八條還曾有一座承恩寺。有書(shū)上記載，東四八條原25號(hào)是承恩寺舊址，也有書(shū)上說(shuō)是正覺(jué)寺舊址。

一處院落，怎么會(huì)是兩處寺廟？究竟哪個(gè)是對(duì)的？要想解開(kāi)歷史疑團(tuán)，鄭毅只能去實(shí)地走訪查看。他戴上老花鏡、拿著筆記本，騎車直奔東四八條，卻發(fā)現(xiàn)原25號(hào)院落的廟宇已蕩然無(wú)存。接著，他又挨家挨戶對(duì)周邊居民進(jìn)行采訪。

一開(kāi)始，街坊們并不理解他的行為。“有人認(rèn)為，我是拿錢(qián)的。也有的人，三言兩語(yǔ)就把我打發(fā)走了。”鄭毅向他們解釋說(shuō)，“我是義務(wù)編寫(xiě)東四歷史文化?！贝蠹疫@才熱心地回答他的問(wèn)題。

幾番打聽(tīng)，鄭毅才在幾位老街坊的回憶下，考證清楚：東四八條原25號(hào)是正覺(jué)寺，如今為八條53號(hào)；承恩寺為東四八條原49號(hào)，現(xiàn)在是八條101號(hào)?！?01號(hào)的老住戶還記得，以前院里還能看見(jiàn)香案和佛龕。”鄭毅說(shuō)。

但街坊們的口述，只能作為資料之一。為了進(jìn)一步考證，鄭毅從圖書(shū)館找到一份清《乾隆京城全圖》。這是現(xiàn)今保存繪圖時(shí)間最早、內(nèi)容最完整的一幅北京城區(qū)地圖，上面事無(wú)巨細(xì)地描繪了清乾隆初年北京城市的風(fēng)貌。經(jīng)過(guò)仔細(xì)比對(duì)，鄭毅才最終確認(rèn)，老街坊的回憶是正確的。

在浩瀚的史料中抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)不確定的地方就實(shí)地考察、訪問(wèn)街坊……鄭毅用這種“打破砂鍋問(wèn)到底”的方式，追溯東四胡同的歷史。從胡同的歷史沿革、地名演變，到文物勝跡，再到民俗，他都用文字逐一記錄。

東四地區(qū)商業(yè)繁榮，自元朝以來(lái)，歷代有很多名人在此居住。譬如，?？蛋矊④?、段祺瑞、茅盾、葉圣陶等，數(shù)不勝數(shù)。鄭毅把這些名人事跡，一條條編寫(xiě)成“順口溜”：“乾隆內(nèi)侄?？蛋?，二條封第在西邊”“育芳胡同將軍府，乾隆名將班第住”“鐵營(yíng)胡同徐世昌，反袁稱帝即還鄉(xiāng)”……街巷名稱、變遷、名人軼事等胡同深處不為人知的故事，在鄭毅的筆下變得生動(dòng)有趣。

二十多年來(lái)，在不斷走訪、反復(fù)考證下，鄭毅手寫(xiě)了200多萬(wàn)字手稿，整理編寫(xiě)了《東四胡同里的故事》《日下傳聞錄·東四故事》《東四·歷史文化街區(qū)的記憶》等書(shū)稿。如今，在他家里的小圓桌上、書(shū)柜上，仍四處散落著寫(xiě)滿文字的資料卡片。

保護(hù)地名就是留存城市記憶

老城地名承載著城市記憶，也是老北京人的鄉(xiāng)愁所系。

2021年，北京市規(guī)自委會(huì)同東城區(qū)、西城區(qū)，開(kāi)展首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄編制工作，對(duì)北京老城內(nèi)傳統(tǒng)地名進(jìn)行系統(tǒng)收集整理。

八月的一天，鄭毅收到一份關(guān)于東四街道21處胡同地名等信息的匯總資料，并請(qǐng)求幫忙核對(duì)修改相關(guān)信息。

拿到資料后，鄭毅大致翻閱了一下資料，覺(jué)得其中的信息過(guò)于簡(jiǎn)略。在他看來(lái)，保護(hù)傳統(tǒng)地名，就是要把相關(guān)的歷史故事傳承下去，這樣的文字記錄一定要豐滿?！氨本┟織l胡同背后都有歷史變遷、名人軼事和典故傳說(shuō)。胡同的命名也豐富多彩、千奇百怪，如果只是簡(jiǎn)單介紹胡同的長(zhǎng)度、寬度、哪一年出現(xiàn)，撐不起歷史內(nèi)涵?！?/p>

比如，東四三條原12號(hào)院，也就是現(xiàn)在的31號(hào)、33號(hào)、35號(hào)，曾經(jīng)是蒙古車郡王府，之所以叫“車郡王府”，是因?yàn)樵谶@個(gè)府邸居住的最后一位王爺叫“車林巴布”，是元太祖成吉思汗的第二十九世孫。

北平解放后，這座府邸被充公；1952年，35號(hào)院成為當(dāng)時(shí)中央對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局辦公用地；1954年，周恩來(lái)總理在這個(gè)院子的正房會(huì)客廳，會(huì)見(jiàn)了到訪的越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同和代表團(tuán)成員，并簽署了《中越友好文化交流協(xié)定》；現(xiàn)今，這里成為了居民住所。

從元代到現(xiàn)代，僅一條胡同里就有著非常悠久的歷史。這些歷史故事，都是一個(gè)個(gè)地名背后的有力支撐。

于是，鄭毅決定重新寫(xiě)一份資料。他根據(jù)多年來(lái)對(duì)東四地區(qū)胡同的研究積累，把這些地名的由來(lái)、故事一個(gè)個(gè)地手寫(xiě)出來(lái)。

但在寫(xiě)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，在記錄某處胡同名稱時(shí)，原資料多次引用古代地圖信息作為憑證。那時(shí)技術(shù)條件有限，有時(shí)地圖信息是不準(zhǔn)確的。

為此，鄭毅去圖書(shū)館翻閱了大量書(shū)籍，將資料中不準(zhǔn)確的信息逐一修改過(guò)來(lái)。同時(shí)，他按照歷史脈絡(luò)，一字一句地寫(xiě)下胡同名稱的來(lái)源、變遷、胡同里歷史名人的故事。

“只有這樣，后人在回溯的時(shí)候，才能知道當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么、有哪些人在這里生活過(guò)?！编嵰阏f(shuō)，“一條胡同的地名就是一段歷史，記錄好這些歷史是我們這一代人的責(zé)任?！?/p>

2022年3月，《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄（街巷胡同 第一批）》由北京市歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)辦公室正式公布，包括磚塔胡同、史家胡同、楊梅竹斜街、百花深處等598處。其中，有16處胡同是鄭毅用手稿形式說(shuō)明的。

一磚一瓦總關(guān)情

2018年5月19日，星期六，東四街道社區(qū)進(jìn)行周末衛(wèi)生大掃除。鄭毅被分配到東四二條15號(hào)院。

這個(gè)院落，原來(lái)是協(xié)辦大學(xué)士、吏部尚書(shū)、一等嘉勇公?？蛋藏愖痈闹性?。提起?？蛋玻赡苡械娜瞬惶煜?，他是電視劇《還珠格格》中爾康的原型。按輩分，他應(yīng)稱呼乾隆皇帝為姑父，曾多次帶兵平息東南、西南邊疆地區(qū)的騷亂或外敵入侵，立下了赫赫戰(zhàn)功，很受乾隆皇帝的賞識(shí)。

?？蛋藏愖痈膹V亮大門(mén)在東四二條，坐北朝南，共四進(jìn)院落，后罩房的后山墻在東四三條，是一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院。1978年，中國(guó)人民銀行為了改善職工的住宿問(wèn)題，將廣亮大門(mén)及前院平房拆除，建起了一座五層住宅樓，只留下后院的兩處平房。

由于這處院落有豐厚的歷史底蘊(yùn)，鄭毅一進(jìn)門(mén)，就對(duì)各個(gè)角落格外留心。不經(jīng)意間，在一堆廢棄的雜物中，他發(fā)現(xiàn)了幾塊舊木料。本院居住的大媽，正準(zhǔn)備找收垃圾的師傅給清運(yùn)走。

“那幾塊木料雖已陳舊，但不開(kāi)、不裂、不糟，且雕工非常精細(xì)?！编嵰阍H身參與過(guò) 1984年鐘鼓樓挑頂大修的管理工作，直覺(jué)告訴他，“這些不是一般廢棄的舊木料，很可能是在拆除福康安貝子府一部分老房子蓋宿舍樓時(shí)，遺留下的木構(gòu)件?！?/p>

跟大媽商議后，鄭毅找人幫忙把這四塊木料，拉到東四街道辦事處。時(shí)任街道主任的張志勇趕緊找來(lái)古建專家鑒定。專家鑒定后表示，“這四塊木構(gòu)件是兩組，一組兩個(gè)，均為一殿一卷垂花門(mén)上的木構(gòu)件。大的是單脊檁下的角背，小的是雙脊檁下的荷葉墩?！?/p>

通常，四合院里的角背和荷葉墩，都是素面的，只有非常講究的建筑上面才會(huì)雕刻圖案。古建專家說(shuō)，“這四塊木料是非常高級(jí)的木構(gòu)件，王府里才能放，而且它的材質(zhì)是金絲楠木。”

得知鄭毅撿到的舊木料原來(lái)是文物，張志勇高興地對(duì)他說(shuō)：“老爺子！您可為東四文化傳承立了一大功，我就說(shuō)嘛，有您把關(guān)，咱東四的文物丟失不了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，正值東四胡同博物館籌建。鄭毅就把這組金絲楠木滿彩荷葉墩和角背，捐給了東四胡同博物館，后來(lái)成為鎮(zhèn)館之寶。鄭毅說(shuō)，“希望大家通過(guò)這幾件文物，既可以欣賞我國(guó)古代建筑藝術(shù)之精美，又可以窺見(jiàn)昔日?？蛋藏愖痈臍馀珊洼x煌?！?/p>

除了滿彩荷葉墩和角背，鄭毅還和胡同文化志愿者聶忠民等人，在班大人胡同發(fā)現(xiàn)被塵封百年的“繼識(shí)一女士紀(jì)念碑”。讓中國(guó)開(kāi)辦私立小學(xué)校歷史的先河者——繼識(shí)一的故事，漸漸地被人們所熟知。

胡同里的一磚一瓦、一草一木，都是歷史的一部分。鄭毅笑著說(shuō)，“在胡同里生活久了，就能練就一雙識(shí)別文物的‘火眼金睛’?！?/p>