1985年秋天，我第二次到北京，為《今天派論稿》寫(xiě)作做準(zhǔn)備，住到前《今天》的一個(gè)“聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”劉羽家里。

第一次到京是“文革”大串聯(lián)，隆冬季節(jié)穿一件秋褲子，等候偉大領(lǐng)袖接見(jiàn)，住了十天地鋪。19年過(guò)去了，今非昔比，但依然有一種小地方人赴京趕考的慌亂。

口袋里揣著一長(zhǎng)串名單（包括謝冕、楊匡漢、樓肇明老師），在王府井大街上，昏頭昏腦，七拐八彎，好不容易摸到菜廠(chǎng)胡同。

因?yàn)闆](méi)事先電話(huà)聯(lián)系，屬不速之客，只好在超級(jí)大雜院（據(jù)說(shuō)住了21戶(hù)）的門(mén)前，連聲高呼吳思敬老師吳老師，在幾近絕望準(zhǔn)備打道回府之際，大救星出現(xiàn)了。

每個(gè)老師，都會(huì)因?qū)W生太多難以記全；而學(xué)生初次拜見(jiàn)則印象特別深刻：低矮的門(mén)框，黑乎乎的房間，開(kāi)著一盞大約25支光燈泡，昏黃而迷蒙，所有雜物（床柜、書(shū)報(bào)、飯桌）都塞得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有容身之處。我著實(shí)吃了一驚，在我出生的小島，到最貧困的同學(xué)家里，也不至于如此（幾天之后，拜訪(fǎng)謝冕老師暢春園兩居室，簡(jiǎn)直人間地獄啊）。

其時(shí)我剛步入批評(píng)軌道，拜見(jiàn)吳老師，恍若對(duì)上暗號(hào)找到“黨組織”，一個(gè)文青的最大愿望莫過(guò)于如此。真的，沒(méi)有一句寒暄客套，就直奔主題。仿若一見(jiàn)如故，掏心掏肺，無(wú)所顧忌，從“今天”派、江河顧城、南寧會(huì)議，到朦朧、新詩(shī)潮、清污……不知天高地厚，南北西東。

我急切地說(shuō)到第一部書(shū)稿《感受與傳達(dá)》（后改為《現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作探微》）的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，以及《今天派論稿》的章節(jié)安排。吳老師頻頻點(diǎn)頭，幾乎不假思索給予大力肯定與支持，讓初出茅廬的在下信心大增。他則細(xì)細(xì)介紹正在整理的《詩(shī)歌基本原理》，30萬(wàn)字的處女專(zhuān)書(shū)，原是作為全國(guó)職工文學(xué)函授教材的。撫摸著油漆脫盡，幾近漂白的小桌面，回放著28路終點(diǎn)站沙石堆——他的改稿場(chǎng)景。這樣局促苦寒的條件，宵衣旰食，分秒必爭(zhēng)，心中不由涌起陣陣感佩之情。

不知不覺(jué)，到了午后兩點(diǎn)，吳老師堅(jiān)持“留飯”，意猶未盡，我就繼續(xù)留了下來(lái)。他的老母親端出兩菜一湯（估計(jì)是當(dāng)時(shí)的最高接待規(guī)格），為不打擾，她獨(dú)自一人又靜靜回到了廚房。實(shí)際上，湯勺之間，已不知何味，我們咀嚼的——全是詩(shī)壇的海參、竹蓀與咸菜干。臨走之前，我突然冒昧提出，能否將先生的《詩(shī)歌基本原理》帶回去好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。吳老師二話(huà)沒(méi)說(shuō)，立即將一大摞打印稿裝入我的提袋，仔細(xì)叮囑：暫不外傳，還在修改階段，請(qǐng)多批評(píng)指正。

我如獲至寶，日夜研讀，兩天后完璧歸趙。

對(duì)于素昧平生、突然來(lái)襲的文青，吳老師非但沒(méi)有設(shè)防，還大力扶持，傾力相助。單憑這一點(diǎn)，就可觸摸到一個(gè)人的底座。全然沒(méi)有那些雞腸小肚，耿耿算計(jì)，他宅心仁厚，寬懷為大，在在是一位值得尊敬、信賴(lài)的良師益友。

他的《詩(shī)歌基本原理》是最早運(yùn)用系統(tǒng)論、信息論闡釋詩(shī)歌屬性，與后來(lái)的《詩(shī)歌鑒賞心理》《心理詩(shī)學(xué)》交相輝映，合成、共組成中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌理論建設(shè)嘹亮的前奏曲。

慚愧，我摸爬滾打，才躋身于前沿詩(shī)學(xué)一員小小的工兵。十年之后（1995），我在《詩(shī)探索》發(fā)表了第一篇詩(shī)人論（臺(tái)灣羅門(mén)）。檢索二十年在該刊共發(fā)表11篇文章，幾乎全部經(jīng)由吳老師之手。

記得千禧年前后，吳老師申報(bào)了一個(gè)臺(tái)灣項(xiàng)目，邀請(qǐng)我加盟（其時(shí)剛好上任系主任，忙得不可開(kāi)交而推薦了山東社科院章亞昕），吳老師沒(méi)有因我的“爽約”而微詞。2003年，第一次出訪(fǎng)臺(tái)灣，參加佛光大學(xué)主辦的兩岸現(xiàn)代詩(shī)學(xué)會(huì)議。主辦者孟樊告訴我，是吳老師主薦了我。雖然多天同行，相談甚歡，但吳老師對(duì)于邀請(qǐng)一事，三緘其口。吳老師完全可以因我的學(xué)歷、資歷問(wèn)題，尤其門(mén)第關(guān)系，另?yè)瘛皡羌臆姟比诉x，但他沒(méi)有。要做到這一點(diǎn)，在中國(guó)大陸，實(shí)在是太難太難了。

2015年，吳老師主持《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》（上下卷），萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，又是他選了在下——作為一個(gè)詩(shī)評(píng)家專(zhuān)節(jié)（由張大為執(zhí)筆4000字）。吳老師事先也沒(méi)有告訴我，直到2018年我購(gòu)買(mǎi)該書(shū)才知道此事。吳老師的厚愛(ài)與掖攜，既讓我汗顏也同時(shí)激起勿忘辜負(fù)的動(dòng)力。

榜樣的力量是巨大的，影子的影響是無(wú)所不在的。2016年，我奉命組建“廈門(mén)口述史中心”，不顧自身短板，帶領(lǐng)校內(nèi)外十幾位老師，緊趕慢趕要出齊計(jì)劃中的叢書(shū)24本。我之所以有這樣的信心與膽量，細(xì)想下來(lái)，還是與吳老師的“影子力量”有所干系。我非吳門(mén)出身，但三十年來(lái)吳老師的組會(huì)、策劃、選題、挖掘、主辦、總結(jié)等一系列思想、工作作風(fēng)，讓我看在眼里想在心里，隱形地化入實(shí)踐。他的與人為善、隱忍、謙讓、溝通、協(xié)調(diào)、團(tuán)結(jié)精神，得以讓我在另一條戰(zhàn)線(xiàn)穩(wěn)步作業(yè)。

追溯上述三四件小事、細(xì)節(jié)，委實(shí)云淡風(fēng)輕，但足以見(jiàn)著一個(gè)人的襟懷、眼力與品性，且達(dá)成公心公器之軸心。半個(gè)多世紀(jì)，吳老師投身詩(shī)歌志業(yè)，稱(chēng)得上鞠躬盡瘁：主持國(guó)家重大課題；組織海峽兩岸和香港論壇；主編多種刊物、書(shū)籍；主事重要研討、獎(jiǎng)項(xiàng)；主導(dǎo)各類(lèi)詩(shī)節(jié)活動(dòng)，深受業(yè)內(nèi)同行擁戴。

在下的孩子也住北京，迄今為止，我只記得他的寓所，沒(méi)能記住門(mén)牌。但我終生記得王府井——曾經(jīng)的菜廠(chǎng)胡同——7號(hào)。