在《左岸右岸：故事法國文學(xué)》的“象形與圖文詩”一篇中，作者杜青鋼引用了文豪雨果對字母Y的獨到見解：“字母Y景觀繽紛意味深長。樹是一個Y，公路交叉是個Y，兩江合流是個Y，牛羊頭頂Y，高腳杯如Y，百合花像Y，痛苦的人伸手祈求上帝張出一個Y。社會、人群、世界都在這字母里，那是人類的源頭”。巧的是，兩百多年后，在這本看似只為普及法國文學(xué)的小書里，有心的讀者再次體悟到字母Y與中法文明的強烈共振。

無論樹枝還是公路，Y的首要形態(tài)是“分叉”，法語為bifurquer。該詞在法語中第一層釋義是“一分為二”，亦如Y的兩角。在《左岸右岸：故事法國文學(xué)》中，作家并未避諱那些已經(jīng)被蓋棺定論的偉大作家們的“晦暗面”，在明暗間另辟蹊徑，為正統(tǒng)祛魅。正如作者在訪談中的精妙總結(jié)：“曬過太陽。在月光下再走一走，更能客觀認識我們的生存環(huán)境”。在作者繪聲繪色的講述中，維庸“既是天才，也是歹徒”，盧梭在《愛彌兒》里大談兒童教育卻“把自己的五個仔全丟進育嬰堂”，魏爾倫是“詩歌王子”也是家暴母親、拋妻棄子的“人渣”。其次，作者也并不避諱“談錢”，別出心裁地為名作家們算一筆經(jīng)濟賬，勾連雅俗：莫里哀“年入數(shù)百萬”；雨果最初出版《巴黎圣母院》只得1000法郎，到《悲慘世界》卻掙35萬法郎；福樓拜的精雕細琢背后有優(yōu)渥的家境支撐，晚年也差點窮困潦倒。

Y是分亦是合，分叉必有交點。在長江與塞納河間，作者亦是中法文學(xué)的“擺渡人”，將看似涇渭分明，“一個戀月亮，一個愛太陽”的兩國文明融會貫通。譬如，在法國作家圖尼埃的文字中感受《道德經(jīng)》的返璞歸真，在孟德斯鳩的《波斯人信札》中尋找用拉丁文編寫第一部《漢語詞典》的黃嘉略的身影。作者從巴爾扎克想到古龍，串聯(lián)中國朦朧詩與法國象征主義，在法國當代微觀主義中覓得中國休閑散文的特質(zhì)。

這樣的信手拈來絕非一日之功，Y的自由舒展背后亦有穩(wěn)固主干的支撐。書中，作者也帶入自己學(xué)習(xí)法國文學(xué)的經(jīng)歷，在時空變幻中，通過少年的他與讀者對話。在那個信息時代尚未來臨，基本溫飽尚且勉強維持的年代，作者用一杯麥乳精交換每日閱讀兩小時《法國文學(xué)選讀》；泡在圖書館，依托外教帶來的原版書打開法國文學(xué)的新天地；為走出國門，分外珍惜武大中法文學(xué)博士班的學(xué)習(xí)機會，夜以繼日地苦讀，啃嚼理論書籍。盡管作者如今已是國內(nèi)講授法國文學(xué)的名師，桃李滿天下，卻仍像一只“弗米”（法語fourmis，螞蟻），用勤勞刻苦譜寫紛飛才華。從中世紀文學(xué)到今年諾獎得主安妮·埃爾諾，時空流轉(zhuǎn)，瞬間永恒。