1

我剛坐下，周明就走到我身旁，伏在我耳邊悄聲說，剛接到通知，今天飯局上有精神病。周明的意思我知道，他想掙錢，讓我?guī)兔Α?/p>

上個(gè)星期衛(wèi)生院擴(kuò)建的時(shí)候，幾個(gè)精神病趁亂翻了墻。那天刮沙塵暴，院里院外的沒人數(shù)清有幾個(gè)飛奔的病服，也沒看清那些人是男是女。第二天一早，相關(guān)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人把自己關(guān)進(jìn)病房，胡言亂語起來。沒有人相信他們說出的名字，追問之下，無非就是面對(duì)追責(zé)時(shí)的一堆顛三倒四。衛(wèi)生院在黃鎮(zhèn)的電線桿上貼滿懸賞，抓回一個(gè)，就給五百塊錢的獎(jiǎng)勵(lì)。

我大概一年多時(shí)間沒有見周明，最近幾年我一直被睡夢(mèng)中的羊叫所困擾，那些羊張開嘴伸長舌頭，用各種聲音發(fā)出奇聲怪調(diào)，像是發(fā)問又像是應(yīng)答。有時(shí)它們會(huì)從夢(mèng)里探出頭來，在我走路、吃飯時(shí)冷不丁沖我打招呼。就在昨晚，我夢(mèng)到這些羊在登上一個(gè)山丘后，直直盯著我，它們沒有沖我喊叫，對(duì)我保持一直注視的姿態(tài)，我才得空出來和周明吃飯。

周明坐回座位，朝門外喊一句，上涼菜。可能因?yàn)檠?qǐng)了女人，周明今天破天荒穿著襯衣，胸袋上面金晃晃的，好像別著一個(gè)胸針。虧他自詡為作家，就這點(diǎn)品位。那襯衣是粉色的，兩個(gè)顏色一碰，很是扎眼。

除了我，在場(chǎng)的五人里，我只認(rèn)識(shí)周明一個(gè)人，他不說話熱場(chǎng)，大家就都只能拿起手機(jī)自己玩。就在這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這里有兩位女士。周明這家伙，說自己吃飯沒有女人陪，就想不起來怎么吞咽。今天來了兩個(gè)，他可能還要多喝。

一個(gè)圓桌六個(gè)人，不管怎么坐都有點(diǎn)不舒服。我左右都沒人，專門把椅子往周明的正對(duì)面挪挪，周明一直自顧自地在低頭玩手機(jī)，沒意識(shí)到我的用意，心想著回家以后把他的書應(yīng)該扔進(jìn)一個(gè)黑色的垃圾桶里。

趁著服務(wù)員沒端菜進(jìn)來時(shí)，他就兩條胳膊撐在桌子上，若無其事地左右挪屁股，端起手機(jī)。雖不寫小說，但看他的動(dòng)作，他是要給今天一起吃飯的六個(gè)人一一拍照。鏡頭轉(zhuǎn)向我時(shí)，見我盯著他，他有些不好意思地頓一下，壓低胳膊，但我還是看見他右手大拇指飛快地按了一下手機(jī)屏幕的下方。我仔細(xì)回想一遍家里，沒有找到扔垃圾的垃圾桶，只能心里一遍一遍安慰自己，這次先放過這個(gè)孫子。

離我最近的是個(gè)披發(fā)女人，從我進(jìn)門開始她就一直在手機(jī)上玩消消樂，她沒關(guān)音量，手機(jī)音效震得桌子直發(fā)顫。周明把攝像頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她很警覺地抬起頭，用一種很疑惑的眼光問向周明，周明笑笑沒有說話，把目光轉(zhuǎn)向別處。女人迅速調(diào)整好表情，又低下頭繼續(xù)劃起屏幕。

或者，把它扔在羊的嘴里。周明不知道我和羊之間的事。在他看來，我只是失聯(lián)將近一年的時(shí)間。在和羊用目光對(duì)峙的這段時(shí)間，我的生活里被無法避免的死寂所侵占?；覊m在空中顆顆掉落，傳來的聲音壓得我耳膜不斷發(fā)緊。最近的一個(gè)多星期，我借住在一個(gè)親戚閑置的房子里，房子太久沒有人居住，在每個(gè)失眠的深夜，我都能聽到在客廳和過道里傳響的羊蹄落地的聲音，它們并不會(huì)第二天一早消散掉，反而像是生育一般在積攢，匯聚成滴滴答答的音群。今天早晨，我一度懷疑家里在下蹄雨。在聽了十晚的敲砸后，周明的一通電話把我從雨里揪扯出來，電話那頭他有些興奮，說晚上吃飯的時(shí)候有大事要告訴我。

明是黃鎮(zhèn)最有名的作家，好像還是什么省里作家群的成員。雖然黃鎮(zhèn)自稱作家的人不少，但加入作家群的就他一個(gè)人。在真正意義上，他也是距離黃鎮(zhèn)人最近的作家。在發(fā)生羊的事情以前，我還是一個(gè)得空就讀小說的人。我翻過他的小說。我第一次見他時(shí)，我們倆吃的是燒烤，一上來，話還沒滿三句，他就給我一本自費(fèi)出版的小說集。燒烤攤里人聲喧嘩，映著燒烤攤的LED燈光，我始終看不清書名。周明有些自傲又有些自責(zé)地說起關(guān)于自己寫作心得的話，讓我感覺好像哪里出了錯(cuò)，他還說，黃鎮(zhèn)里的小說家就要有黃鎮(zhèn)樣。

他的小說實(shí)在太現(xiàn)實(shí)主義了，老實(shí)說，寫得不差，就是讓我提不起來閱讀的興趣。里面灰塵味太重，嗆得我心慌。他總是喜歡把別人小說里種地的換成放羊的，把男人換成女人，把普通話換成黃鎮(zhèn)話，最后署上自己的名字，這樣算不算創(chuàng)新，我不知道。

先上來的是拍黃瓜，周明身旁的齊劉海短發(fā)女人吃了一口，就給自己滿上半杯酒，有些緊張地起身說，周老師，這次終于見到真人，我敬你一杯。周明習(xí)慣性地先小聲驚呼一下，然后給自己倒半杯，站起來，和她輕輕碰一下杯，甚老師，你才是老師呢。劉老師，咱們還沒開局呢，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。

周明的節(jié)奏掌握得剛剛好，他話音剛落，服務(wù)員就推著一個(gè)小車走進(jìn)來，在桌上擺上三個(gè)涼菜，熱菜也開始上吧，大家也都餓了。周明沒有坐下，給自己又倒上半杯酒，今天來的人，都是咱們黃鎮(zhèn)愛文學(xué)的，文學(xué)就是相聚的理由，趁著等菜的空當(dāng)，咱們就先互相認(rèn)識(shí)一下。

很多時(shí)候我都羨慕周明，因?yàn)橛辛?xí)慣的力量，他面對(duì)很多突然發(fā)生的事情，都能很自然地做出反應(yīng)，至于尷尬不尷尬，不在他考慮之內(nèi)。

大學(xué)畢業(yè)回黃鎮(zhèn)后，我就把自己埋在小說和電影里。沒有考上研，我也不想?yún)⑴c任何和考試相關(guān)的就業(yè)，我就回父母的小賣部做幫工。小賣部的生意時(shí)好時(shí)壞，我像只狗每天把頭沖著人擺來擺去，我也不想像父母那樣和什么顧客都要搭上兩句，除了頸椎轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，每天都比前一天亮些，實(shí)在找不出生活流逝的新意。我實(shí)在是太害怕循規(guī)蹈矩的生活，為此面對(duì)一些過分寫實(shí)的文字，難免產(chǎn)生排斥。很多人談起讀書的意義都是在稱贊其對(duì)眼界的開拓，可我深覺讀書是一個(gè)把自己劣拙的眼光打磨精細(xì)的過程，打磨到最后，能刺入自己心臟的作品也只有針尖大小。黃鎮(zhèn)這么大，只顧著書寫眼前熟悉的灰塵，完全是對(duì)這些空中流浪者的漠視。

但在我的印象里，他有一篇關(guān)于羊的小說讓我很是在意，和其他所有小說從風(fēng)格到內(nèi)容完全不一樣。在那篇小說里，一只待宰的羊總在人的面前做出很多不可思議的舉動(dòng)，用頭撞擊羊圈的鐵門，吃羊糞，甚至還學(xué)會(huì)狗叫，那只羊因此得到活命的嘉獎(jiǎng)。在小說后半部分，牧人為避免惹上麻煩，沒有把它送去屠宰場(chǎng)，把它獨(dú)留在羊圈里。那只羊在結(jié)尾也被牧人殺掉了，以另外一種目的和方式，同時(shí)死掉的還有羊圈和牧人。我曾問過周明小說的主旨，但那時(shí)他用很含混的回答糊弄過我，后來怎么樣，我已記不太清。

周明總是自稱在過文學(xué)的生活，這次周明組織的聚餐也是如此。按照他們的自我介紹，短發(fā)女人是個(gè)中學(xué)的語文老師，她和我中間坐著的男人想做讀書的自媒體，長發(fā)女人是個(gè)微商，代理的是不知道哪個(gè)公司的文創(chuàng)產(chǎn)品，她旁邊的是個(gè)大學(xué)生，學(xué)化學(xué)，高中時(shí)候還在我們市報(bào)上發(fā)表過幾首詩。等最后一人自我介紹完，我用眼睛繞了他們一圈，想不明白周明一開始說的精神病是什么意思。

我和周明認(rèn)識(shí)五年，一共吃了六頓飯，周明似乎很享受和文學(xué)相關(guān)的生活，他經(jīng)常頂著作家的名號(hào)出沒在黃鎮(zhèn)的各個(gè)飯局上，他也很愛在朋友圈里發(fā)和各種人的合照?？赡苁俏覍?duì)他出的書沒有提出過炫目的贊譽(yù)，他很少主動(dòng)聯(lián)系我，對(duì)我一直保持若即若離的距離，讓我搞不懂周明是對(duì)我還是對(duì)我的文學(xué)觀有著不方便明說的不滿。

從某種角度上來說，今天是周明在和他的讀者們一起吃飯。除了我和那個(gè)搞自媒體的男人，包括周明在內(nèi)的其他四人都對(duì)他的那本小說集寵愛有加。說到興起，周明又不知道從哪里掏出五本書，當(dāng)場(chǎng)簽名給我們一人一本又發(fā)下去。那個(gè)搞自媒體的男人想咨詢周明一些關(guān)于推廣方面的建議，周明打著哈哈，三番五次打散他的發(fā)問。開口到第六次，那個(gè)男人自覺沒趣，撈起幾筷子菜，又翻翻周明的書，頹坐在椅子上玩起手機(jī)。

我意識(shí)到周明們和我們對(duì)于小說的看法完全是站在兩個(gè)不同的位置。身為作者，周明覺得小說首先應(yīng)該以讓普通讀者理解為目的，其次要讓那些搞學(xué)術(shù)的人能夠找到下刀的位置，至于最后，如果可以一部小說，出名或者掙錢，至少得讓作者占上一樣。周明只寫過一部小說，還是花大價(jià)錢自費(fèi)出版的。

說到底，我還是很嫉妒周明的。周明愛讀書，也喜歡寫作。最主要的是他相信讀書寫作這件事本身，這是很難得的。我想過很久我和周明的不同，拋開沒錢和不寫作，我覺得我和他最大的區(qū)別就是我不信和書相關(guān)的一切，不管是本身或者過程還是結(jié)果。

周明說起自己最近剛?cè)讉€(gè)小學(xué)做講座，長發(fā)女人像是被刺痛一樣，把筷子一下拍到桌上，很陌生地看著周明。周明笑呵呵摸摸鼻子，對(duì)她說有需要的地方能幫就幫。

死寂又從我們之間的座縫生長出來，周明打開一個(gè)關(guān)于文學(xué)的話題，回響稀稀落落，手機(jī)的屏幕也更亮一些。周明點(diǎn)著一根煙，吸兩口，要不往大擴(kuò)一些？我們聊聊生活的話題？短發(fā)女人的眼睛沖著周明使勁往開睜一下，剩下的人還沒把臉從屏幕上挪開。

大家對(duì)我都有個(gè)大概的了解，我每天就是喝酒啊，碼字，我先說就沒意思了。劉老師，先從你開始吧。講講最近有意思的事。

??？有意思的？

我就一教書的，能有啥？劉老師雖然嘴上謙讓著，但她的細(xì)紋還是在臉上寫出高興二字。

我想想啊。前段時(shí)間我遇上個(gè)奇葩學(xué)生，不知道從哪里學(xué)到的，讓人頭疼。我只要一有啥問題和他不一樣，他就搬出論文來駁我。有次我在講古詩鑒賞，我說了一句，重點(diǎn)是，我就說了一句自己的見解。他不同意我講的解釋，沒有舉手，硬說我是上網(wǎng)站查的。為論證自己觀點(diǎn)，他還花錢上道網(wǎng)下篇論文。一堂課四十分鐘，他一個(gè)人念了半小時(shí)的論文。剛開始我還覺得是我的問題，被針對(duì)。后來了解情況后發(fā)現(xiàn)，他不光是課堂上念論文，他日常生活中和同學(xué)交往也這樣，莫名其妙地考據(jù)起黃鎮(zhèn)的方言，對(duì)著一些來來往往的人群，爆一句，誰誰誰是從哪里來黃鎮(zhèn)的。

周明把目光移到旁邊的男人身上，男人把夾菜的筷子放下，看看我們。這事說不上有趣吧，怎么說呢，就我不是在做公眾號(hào)新媒體嗎，大概有一萬多老粉。每次發(fā)個(gè)推文的點(diǎn)擊量最少也有個(gè)大幾千。前幾天，我試著開通一個(gè)一元付費(fèi)閱讀，點(diǎn)擊量才幾個(gè)，粉絲直接減半。我死活想不通，我要是寫得不行，前面的數(shù)據(jù)不可能是假的。我要是寫得還行，他們不可能連一塊錢都不愿意往出掏。周老師，您怎么看這個(gè)事，我之前給您轉(zhuǎn)過幾次推送，您也說寫得很好，太難了。

他的目光在我身上跳了兩下就彈到我旁邊的長發(fā)女人身上，我們?nèi)藢?duì)此興趣缺缺，只有挨著周明的那個(gè)大學(xué)生說起一句精神病出逃的事，周明聽后迅速把話岔開，悶頭吃起熱菜。包間里隨處可見的是短發(fā)女人和男人對(duì)我們?nèi)说牟粷M，但他們礙于周明的面子沒有發(fā)作。兩人在座位上呆視周明的神情，活像周明把一個(gè)叫生活的搶劫犯領(lǐng)到他們面前，拳打腳踢過后，還不忘沖他倆撒泡尿。

氣氛剛剛起來，卻因?yàn)樵掝}本身的延展性不夠而冷卻下來，我們幾個(gè)人不約而同地?fù)屍鹱郎系臒岵?。不知道周明是不是已?jīng)喝多，才想出這么腦袋卡在防盜門里，又被另一個(gè)防盜門猛扇的主意。

2

熱菜快吃完的時(shí)候，周明癱坐在椅子上呼哧幾下，直起腰，很不自然地哼哼啊啊地把話題轉(zhuǎn)到精神病上。他把話頭打開后，迅速把目光投向四方，見所有人面不改色，他不由有些失望地朝我望一眼，他給我發(fā)一個(gè)信息說：我知道就在這里。

不知道周明怎么又提起精神病的話題，本應(yīng)該剛剛就起來的興致現(xiàn)在才出現(xiàn)，周明應(yīng)該想到什么好的策略。一只羊在門口沖我笑一下，轉(zhuǎn)身把屁股轉(zhuǎn)過來，幾顆羊糞應(yīng)聲而下，從門口滾進(jìn)來，像是回家一樣來到我的腳下。

說起這個(gè)，我還沒見過精神病呢，我更多見過的是強(qiáng)迫癥，神經(jīng)病那種，不說別人，就我大學(xué)畢業(yè)剛回黃鎮(zhèn)那會(huì)兒……一直默不作聲的長發(fā)女人興致勃勃地把話接在周明的后面，擠走原本到來的死寂。

我那時(shí)候躺在床上睡覺，眼睛就死活合不上。有次去廚房接水喝，還沒接完，就睡著了，就是站著睡著了。第二天他來的時(shí)候，說到這，她看周明一眼，周明低下頭，端起酒杯喝一口，讓她的目光撲了個(gè)空。他問我是不是夢(mèng)游，又確認(rèn)一遍房間里沒有別的男人后，信誓旦旦地對(duì)我說，廚房是你抵抗失眠的好去處。聽到這話，我頓時(shí)脖子一輕，我本想在廚房放張床，可家里來人的話不好看，我就弄幾個(gè)紙片，鋪在地板上，每天晚上往上一躺，舒服。但后來，我有次做飯做煳，在那之后，我就在廚房睡不著了。

我先敬周老師一杯。身旁的大學(xué)生突然激動(dòng)地站起身來，端起一個(gè)分酒器一飲而下，周明見狀，吃驚地舉起大拇指，嘟嘟囔囔不知在回應(yīng)什么。

我高中時(shí)候特想當(dāng)個(gè)詩人或是作家，那時(shí)候天天寫，讀公眾號(hào)推送，文學(xué)網(wǎng)站，想方設(shè)法往各種期刊報(bào)紙投稿。發(fā)表三首詩后，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的文友就建議找個(gè)同好組織，看我能不能加入黃鎮(zhèn)的文學(xué)社團(tuán)。我托我三爺爺外甥弟妹的三舅，打聽到黃鎮(zhèn)詩社的位置所在，就在鎮(zhèn)百貨大樓后面的一個(gè)小樓。就咱們地產(chǎn)公司援建的那個(gè)。周老師肯定知道。我去到那里后，說想加入詩社，門口的門衛(wèi)大爺打開小窗，給我遞來一杯水，問我填表沒有。我有種不好的預(yù)感。我說我不知道加入還需要填表。大爺笑了，給我一份表，說讓我先填一份申請(qǐng)?zhí)畋頇C(jī)會(huì)的表，我喝了一口水，問大爺借來筆，一筆一畫填好后遞進(jìn)小窗。大爺從口袋里掏出老花鏡，拿起表，一個(gè)勁夸我前途無量。聽到這話，我還有點(diǎn)不好意思，對(duì)大爺發(fā)誓說加入詩社后會(huì)更加努力。大爺摸摸光禿的下巴，又呵呵笑起來，他讓我先回去等，他下午下班交接的時(shí)候才去交表。第二天來的時(shí)候，大爺又給一份表，說這是我申請(qǐng)進(jìn)大門需要填的表。見我有些不解，大爺又很耐心地說不是所有人都能進(jìn)這個(gè)門的，填完這個(gè)表，獲得通行證才能進(jìn)來填表。就這樣，我又來十五次，每天都有新的表讓我去填。我望到那個(gè)社團(tuán)小樓里人影攢動(dòng)，閃閃爍爍，心里很不是滋味。填完使用飲水機(jī)的表后，大爺似乎看出我的心思，他從桌子抽屜里拿出一把扇子，在臉旁晃悠三下，自顧自地說文學(xué)這條路可不好走，這點(diǎn)苦都受不了？大爺說得沒錯(cuò)，我在那時(shí)就意識(shí)到自己的確不是搞文學(xué)的料，從那以后，我就把文學(xué)放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，轉(zhuǎn)到理科班，現(xiàn)在在學(xué)化學(xué)，后來一想，還挺自在的。

周明顯然已經(jīng)喝多，他把上個(gè)話題沒說的話壓在唇下，嘴里像是發(fā)生地震，話轟隆轟隆地往桌子上掉。按他的說法，他早年幫過一個(gè)外地寫詩的人集資購買一臺(tái)電腦，后來那個(gè)人靠著寫詩出名做起生意，賺了錢，來黃鎮(zhèn)特意請(qǐng)他吃飯，吃飯時(shí)候那人對(duì)周明贊不絕口，堅(jiān)持稱他為菩薩再世。同桌的有個(gè)詩社活動(dòng)部的部長，聽不慣那人一再的道謝，朝著周明舉起杯子砸過去。血應(yīng)聲而下，那人像條魚翻滾著身子站在桌前，指著周明說，菩薩怎么能隨便叫呢，菩薩那是誰，普渡眾生啊，一個(gè)破電腦，誰買不起？

周明講著講著，就趴在桌子上，哼哼唧唧起來。我聽到這話，趁著所有人的注意力放在安慰周明上時(shí)，側(cè)著頭，忍不住哈哈笑幾聲。周明不寫詩，他不知道詩社人與生俱來的特性，周明幸好那天還是和善于交際的活動(dòng)部人吃飯，如果是創(chuàng)作部，周明保不齊會(huì)當(dāng)場(chǎng)被那人的四只手掐死。

他們應(yīng)該是聽到我的笑聲才用眼神扔我的，我也知道自己非講不可。怎么說呢，這也不是精神病，我只是想不明白，或者說得精神病的不只有人。

在我八歲的暑假，我去二叔家的牧場(chǎng)玩。第二天他給我三只羊羔讓我去放。我?guī)е桓嶙映鲩T。走兩三里，在戈壁灘里隨便找一個(gè)背陽大石頭的陰影就睡下。這是我有記憶以來最為舒坦的入眠，沒有夢(mèng)，也沒有外界的爭(zhēng)擾，三只羊一直默不作聲。等我睡醒已近黃昏。它們?nèi)齻€(gè)一直在我身邊吃草，察覺到我的清醒，就從我身邊跑出去。到不遠(yuǎn)處的一個(gè)山坡上，在這過程中，它們體積越變?cè)酱螅蔀槔涎?，身上的羊毛開始發(fā)黑，像是被什么碾壓過，有些地方還在脫落。頭上的角也越長越長，在風(fēng)中來回晃動(dòng)，很快他們的頭承受不住太多的重量，開始跟著風(fēng)的節(jié)奏晃動(dòng)。它們就開始用嘴叼著角的邊緣給對(duì)方編角，最后在頭上結(jié)成三朵褐色的花。太陽一下就掉下去了，緊接著落下的就是沉沉的夜色。它們陸續(xù)從山坡上一前一后小跑下來，等它們跑回我身邊時(shí)，又變回羊羔，羊角也在頭的兩側(cè)退為初生冒尖的嫩芽。

講完以后，眾人的眼睛和嘴角還是維持著我講之前的姿勢(shì)，我哈哈兩聲，說羊瘋起來連形都能忘掉，還是人好。他們還是沒有反應(yīng)，我對(duì)他們笑著說我去一趟洗手間，回來繼續(xù)。

從洗手間出來，我遇到一個(gè)服務(wù)員提著一桶泔水準(zhǔn)備下樓梯。過過道時(shí)，被另一個(gè)服務(wù)員伸出的腳絆一下。那個(gè)人坐在椅子上專心致志打游戲，血管跟著游戲的節(jié)奏一起一伏，他的臉色因此也不停變換著顏色。那條伸出的腿正打著瞌睡上下抖動(dòng)著，冷不丁讓路過的一股腥臭澆醒，玩游戲的服務(wù)員“啪”地把手機(jī)嵌在屁股下椅子的表皮上，直挺挺站起來，沖著拎泔水的服務(wù)員破口大罵。即使是隔著兩堵墻，那倆服務(wù)員的爭(zhēng)吵也壓不過雅間里周明的嬉笑。我瞄一眼泔水桶，里面的泔水只剩下不到三分之一。那倆服務(wù)員像是找到敵人，先是臉一紅，然后對(duì)我把臉一下沉下來。你看啥呢，你還看？

見我不出聲，站在一個(gè)地方使勁發(fā)笑，那個(gè)打游戲的直接搶過泔水桶，把剩下的泔水澆在我的頭上。

桶在我耳邊嗖地叫了一聲，我伸出右手食指指著他喊道，這酸爽，敢不敢再來一桶？

打游戲的直接怒了，別起袖子打算跟我大干一場(chǎng)。先前提泔水的對(duì)比了一下我倆的衣服，有先見之明地意識(shí)到什么，一邊嘟囔著一些我聽不懂的方言，一邊一個(gè)勁地把打游戲的往樓下拽。他們頭頂一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)樓梯，沒走幾步，就徹底沒有聲音。

我坐在外面過道上抽起煙，我對(duì)面的包廂里伸出一顆羊頭，我一回頭，后面的包廂也有，它們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)。我知道這下徹底回不去了。

周明沖著電話吼起來，我聽不清他在吼些什么，但我在一樓就能聽到他在二樓包廂里的喊叫。他的嘴唇和舌頭被酒精泡大了，話音穿過他嘴里時(shí)總是拐彎。憑直覺，他應(yīng)該是在對(duì)我的不辭而別感到生氣。我沒有理由想起多年前我從二叔家回來時(shí)，和父親說羊的事情后，他那不知緣由的惱怒，他那時(shí)的嘴唇很干很燥，像是布滿被胃遺忘的魚肉。我不知道周明現(xiàn)在是不是也是這樣。

3

我是在手機(jī)上得知黃鎮(zhèn)有個(gè)人喝醉后，栽了三個(gè)跟頭掉進(jìn)路邊的污水池里淹死的。這是今天早晨發(fā)生的事，那個(gè)污水池是一家包子鋪和煎餅鋪合用的，平時(shí)就是倒點(diǎn)廢水和垃圾，那個(gè)人死的時(shí)候，污水池里的泔水只有三十厘米。

我沒有理由地聯(lián)想到周明。上次和他吃完飯，我聽說短頭發(fā)女人把周明送去醫(yī)院，他喝得有些胃出血，去醫(yī)院還打點(diǎn)滴。第二天一醒，不管自己的胃是不是還在睡覺，就直接去對(duì)面的燒麥館點(diǎn)一份羊肉燒麥，吃的過程中，他又去旁邊的超市，掃了一瓶八塊的牛欄山。

自和周明吃完飯，我已經(jīng)好幾天沒有聽到羊蹄擊地的聲響。我勸自己既然遠(yuǎn)離不了羊的身影，不如學(xué)會(huì)和羊和平相處。我從親戚家翻出幾本書，開始學(xué)起以前看書的樣子。那些羊見我把目光從它們身上移開，不由發(fā)出惶恐的顫動(dòng)。它們湊在我的身邊，用瞳孔里的一道橫線不停在我和書之間來回掃蕩。

我一直惦記著周明。雖然沒有喝酒，可我記不清上次和他吃飯的后面細(xì)節(jié)，有些東西像是留在那里，讓我聽到自己的腦袋上總是響著涼風(fēng)。他那天是不是心中有事，因?yàn)槲遗赃叺拈L頭發(fā)女人？也可能他什么事都沒有，只是為失去的五百塊錢心生惋惜。他那天肯定是意識(shí)到一些什么事，才在開始時(shí)就對(duì)我說那些話。吃飯時(shí)候幾句文學(xué)之談，也只是礙于自己的作家身份而已。

上次的記憶斷斷續(xù)續(xù)，很大程度上是我忘記吃藥，我好像是得了感冒，一吃藥或者不吃藥就認(rèn)為自己落下什么東西。和那天不一樣。我這次是在下午把自己從床上硬拉到那個(gè)小飯館的，今天的天陰得發(fā)重，我不知道沙塵暴什么時(shí)候到。

那天來得晚，我沒有看清小飯館的樣子。小飯館沒有開燈，里面黑洞洞的，和一個(gè)被人遺忘的口腔潰瘍沒什么兩樣。旁邊有個(gè)人正扶著樹干嘔，不時(shí)轉(zhuǎn)頭，朝著飯館發(fā)出像是醉酒舌頭一樣的張望。

一樓沒有人，幾張被油盤出來的桌子在黑洞中閃著微光，最臨近門口的一張桌子上，還臥著一塊凝固的抹布。我站在門口“喂”一聲，沒有回應(yīng)，就徑直走上二樓。

整個(gè)二樓泡在陰黃之中，屋外沙塵暴碰在玻璃上，像是落雨。我走進(jìn)那天的包間，包間里漂浮著黑色的昏臭。我按照記憶重復(fù)那天自己說的話，等到第三遍的時(shí)候，有些東西被我的聲音攪動(dòng)。房間里涌動(dòng)起來一團(tuán)黑色，一個(gè)周明出現(xiàn)在那天他坐的位置上，在他招呼下，剩下的四個(gè)人陸續(xù)現(xiàn)身，桌子上的菜也浮現(xiàn)出來。

復(fù)現(xiàn)速度很快，我又經(jīng)歷五次和他們的飯局，但飯局之中沒有人提到過哪怕一句關(guān)于帽子的話，最后我忍不住，向他問一句自己帽子的下落，周明猛地站立起身，說我那天戴沒戴帽子。我知道我沒有帽子，但我應(yīng)該是有帽子，我在黃鎮(zhèn)不可能不戴帽子，就在這里。我要是有帽子就好了。剩下的四個(gè)人不知為何突然開始發(fā)笑。我倆只吵了幾句，我就看到周明和他們的身形開始慢慢變淡，這讓我意識(shí)到復(fù)現(xiàn)和真實(shí)本質(zhì)意義上的不同。那天我一直在想自己的事，記憶難免有些發(fā)虛。淹溺在自己的世界總會(huì)這樣，我尋思著回家應(yīng)該寫個(gè)小說，好好記錄一下這件事。

我越來越看不清楚周明，窗戶外的沙粒們也在使勁穿過我的衣服，往我的背里鉆。我想起這時(shí)候應(yīng)該去廁所，時(shí)間和上次一樣。從廁所里出來，我聽到旁邊的廂房里有個(gè)女孩在使勁咳嗽清嗓子，一字一頓地在說些什么。我不由在門口停了一會(huì)兒。里面應(yīng)該沒有開燈，我低頭瞄一眼門縫，沒有透出來一點(diǎn)光。

打開門，包間里面的黑暗攏成一個(gè)驚恐的人形，是個(gè)女孩。按亮燈，我表達(dá)清我的來意，女孩才把身前的尖筆放了下來。

女孩一臉質(zhì)疑，多少錢？

我不問你要錢，我就是想聽聽。

怎么能不要錢呢？我看網(wǎng)上那些心理疏導(dǎo)師什么的，一個(gè)小時(shí)幾百塊錢呢。

那些人只能聽你平和地絮絮叨叨，要是聽你罵他，他保不齊會(huì)報(bào)警。

你不會(huì)報(bào)警嗎？

這不一樣，我是求你罵我的。

奇怪，你不是精神病吧？

我上個(gè)星期到這里吃飯的時(shí)候，落下一個(gè)帽子，我應(yīng)該是隨手扔在一個(gè)地方，今天專門是來找帽子的。

丟了東西，你怎么不去前臺(tái)問問？什么樣的？

帽子你不知道嗎，就是頭上戴的。你們二樓有六個(gè)包間，我只是忘記放在哪里。要是前臺(tái)問起，我沒法對(duì)上，今天來，我是想重復(fù)一遍那天吃飯的流程。

啊，想起來了，話說那天來這里吃飯的好像就你們一桌，你們那桌是不是有個(gè)穿粉襯衣的，他用眼睛和我對(duì)視的時(shí)候，像是在撩我裙子。

可你那天也沒穿裙子吧？

女孩把目光放在我的臉上，又使勁把它扔在自己的鞋上，她翹起一根手指，說我今天第一次這么做？

我沒聽懂她話里的意思，感覺自己的好心正在被一只瘸腿的狗咀嚼著。

這個(gè)世界上，很多人都時(shí)刻想著去罵人，但基本沒有人想，這對(duì)于罵這個(gè)動(dòng)作來說，是不公平的，施罵者和受罵者的數(shù)量根本統(tǒng)一不了。

女孩很認(rèn)真地朝著我眨眨眼。真是頭疼。我看了看窗戶上吊著的黑膩的窗簾，一邊用背部回想一個(gè)星期前在包間里，窗簾接觸皮膚的觸感，另一邊思考該怎么把話題繼續(xù)下去。

我就坦白吧。一個(gè)月前，我女朋友出軌，那人是我的兄弟，他欠我一萬塊錢，也不能徹底和他翻臉，不然這一萬塊錢就打水漂。

你確定他不是因?yàn)榍纺阋蝗f塊錢才掏你女朋友的？

那肯定，我頓一下，我已經(jīng)好久沒見我女朋友。上個(gè)星期，我約她吃飯時(shí)，她氣勢(shì)洶洶地說和我那兄弟同居剛滿一年，前一天晚上剛吃的慶祝蛋糕。

嘖嘖，故事編得太狗血了，要不咱倆換一下？

我不是罵我女朋友，我是想罵我那兄弟。但我好久沒說話，準(zhǔn)確說好久沒說好多話。這幾天我一直擔(dān)心我罵不過他，所以正好有這機(jī)會(huì)，我想先鍛煉一下我受罵的能力。

這也能鍛煉？

我也好久沒聽好多話了。

如果我是你的話，我就去干他，兩拳頭把你那個(gè)兄弟撂倒。

如果我是你的話，我也去干他，一拳頭就把經(jīng)理撂倒。你應(yīng)該這樣想，你雖然打不過他，但好歹第一拳是你揮出去的。

女孩支吾著一陣，用力地瞅我一眼。在見到這個(gè)女孩之前，我根本不知道人看人會(huì)使這么大的勁。

就這個(gè)眼神，不錯(cuò)，你要罵他的時(shí)候，就這樣用剛剛瞅我的力氣盯著他，千萬不要泄勁。說完這話，我深覺自己給別人出主意的時(shí)候，想法就像夏天的噴泉，干了噴，噴了又干。輪到自己時(shí)，腦袋就像是陽痿，想法著一下地就垂地不起。

女孩把眉毛擰起來，企圖用擰巴的肌肉回憶剛剛的神情。這樣行不？

有點(diǎn)發(fā)火的意思，你要更專注地表現(xiàn)出來自己的怒火將噴不噴的狀態(tài)。

可是這樣很累哦。

現(xiàn)在干什么不累？

我覺得我對(duì)著他罵出一句就不行。

可你剛剛罵了他五分鐘呢？

女孩很警覺地盯著我，怎么，你一直在偷聽？

你聲音那么大。

你放屁，我壓著嗓子背詞呢。

二樓沒人，我就算是個(gè)聾子，也都被你震得聽見了。

女孩在椅子上怔坐一會(huì)兒，一把推開我，向門外走去。我拉一下，手剛碰到她胳膊就被彈回來。

你是精神?。渴裁慈肆?？

欸，不是？

你不是找你帽子嗎？我腦子不好使，不想再背罵第二個(gè)人的詞。

我聽五分鐘和你經(jīng)理聽五分鐘有什么區(qū)別？

女孩的高跟鞋嗒嗒打在二樓的地板上，又嗒嗒敲在樓梯的臺(tái)階上，我忍不住想起周明的鍵盤聲。準(zhǔn)確地說是我在想象周明寫作時(shí)發(fā)出的鍵盤聲，周明的形象讓我很難把他和趴在桌子上用筆寫作的人聯(lián)系起來。那些人活得太重。女孩像一顆掉牙落進(jìn)一樓的黑暗中，我到最后也不知道她是想罵人還是想找個(gè)人罵。

本質(zhì)上，理解是個(gè)偽命題，人們總是把它和包容混談。小說，或者是小說的能指是很難虛化的，那些白紙黑字有著與生俱來的頑固屬性。在我看來小說也是理解世界最好的方式，像是一個(gè)從我身體上探出來沒有實(shí)體的器官。不知為何，我對(duì)自己寫小說的情景產(chǎn)生好奇。剛剛寫小說的念頭立在我的心口前發(fā)呆，這段時(shí)間或者是從去年以來，我就搞不懂一些事情發(fā)生的邏輯。在黃鎮(zhèn)，想把一些事情理順是很困難的。我決心一定把我的帽子找到，回家就寫。我已想好開頭，就是我一見周明，周明就說想掙五百塊錢，讓我?guī)兔Α?/p>

可我沒有紙筆。我跟著那個(gè)女孩下到一樓，她比我快幾步，我沖她喊一聲，她像是沒有聽到一樣把門打開，從一個(gè)黢黑走進(jìn)另一個(gè)黢黑里。一白一黑兩頭羊擋在我的面前，硬生生隔開我和女孩的距離。它們張開嘴，發(fā)出紙筆摩擦的聲音，混雜以后，像是群鳥在扇動(dòng)翅膀。又有羊靠攏過來，它們把嘴張成門縫的樣子，有的從桌腿下探出頭，有的站在樓梯口，還有的從墻上伸出半顆頭。

不知何時(shí)，門外閃起紅藍(lán)色的光，沖著四周豎起幾萬根針。那兩頭羊的鳴叫抵掉光的呼聲，讓我的耳朵不時(shí)沉進(jìn)濃濃睡意之中。就著外面的光線，我看到那個(gè)女孩在圍觀的人群之中，我還望見一個(gè)周明模樣的人，從一個(gè)人手里接過五百塊錢，從中抽出二百塊錢遞給那個(gè)女孩。女孩又走到另一個(gè)人面前，以擦火柴的節(jié)奏給那個(gè)人兩個(gè)耳光，隨后就散進(jìn)后面的黑暗里。

那個(gè)周明一樣的人手里拿著一個(gè)黑乎乎的東西，他舉起對(duì)我揮揮。我知道那不是我的帽子，我明白我是時(shí)候該出去。一白一黑兩頭羊轉(zhuǎn)著頭一動(dòng)不動(dòng)，沖著我的目光像是呼氣。我低著頭，對(duì)著羊說起剛剛想到的小說開頭，兩頭羊像是得到什么似的，朝對(duì)方緩步走去。身上的羊毛一陣涌動(dòng)，浮動(dòng)的波紋組成一系列橫豎撇捺點(diǎn)線曲圈。在那里，我看到周明，還有好多人，斷斷續(xù)續(xù)的，本應(yīng)該立體生動(dòng)的人和事被我的記憶打散得不成樣子，不管怎么努力聚合，都連不成一條完整的線。我知道那兩只羊的結(jié)局，我為自己的不完整深感愧疚。

外面的人在敲打著小飯館的門玻璃，看他們的樣子，是想馬上進(jìn)來，但他們又好像在畏懼著什么。我環(huán)視一圈周圍像是雨林般生長出來的羊，想不通原因。不過他們的畏懼應(yīng)該不只是在我這邊，他們那邊也有值得他們感到害怕的東西。

黑白的兩只羊融合在一起以后，就被刮進(jìn)來的幾?；覊m擊散。羊?qū)ξ乙彩ヅd趣，紛紛扭頭走開，羊的鳴叫也消失了，趁著死一般的寂靜罩在我身上之前，決定去到外面的人群里躲一躲，準(zhǔn)確說來是回到黃鎮(zhèn)。

我打開門，感覺到自己的胳膊和腿上傳來毛發(fā)生長的快感。我的胳膊曲折成和腿一樣的長度，頭上有兩片酥酥的，對(duì)，就應(yīng)該這樣。人群是一個(gè)好地方，羊群如果再來，找到我是不容易的，很多時(shí)候，我也找不到我。

蘇熱，1997年出生，文藝學(xué)碩士在讀。曾獲新概念作文大賽全國一等獎(jiǎng)，高校文學(xué)排行榜小說組二等獎(jiǎng)，北大培文杯二等獎(jiǎng)，《野草》文學(xué)獎(jiǎng)。作品見于《草原》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《青年作家》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊。