近日，尼日利亞裔英國(guó)女作家伯娜丁·埃瓦里斯托的小說《女孩，女人，其他》由上海譯文出版社引進(jìn)出版?！杜ⅲ?，其他》于2019年斬獲布克獎(jiǎng)，埃瓦里斯托也成為首位獲此殊榮的英國(guó)黑人女作家。2019年的布克獎(jiǎng)是一顆“雙黃蛋”，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德以《使女的故事》的續(xù)篇《證言》第二次問鼎布克獎(jiǎng)。這是布克獎(jiǎng)有史以來(lái)第三次開出雙得主（前兩次分別是1974年和1992年）。不少文學(xué)界人士將布克獎(jiǎng)委員會(huì)的做法稱為“短視的行為”，甚至是“史詩(shī)級(jí)的錯(cuò)誤”，他們認(rèn)為分割獎(jiǎng)項(xiàng)忽略了埃瓦里斯托作為首位黑人女作家獲獎(jiǎng)?wù)叩年P(guān)注度和文化意義。

伯娜丁·埃瓦里斯托1959年出生在倫敦，母親是英國(guó)人，父親是尼日利亞人。埃瓦里斯托在倫敦南部的伍爾維奇長(zhǎng)大，有7個(gè)兄弟姐妹，她最初是一名演員，在劇院工作過一段時(shí)間。在1997年出版處女作《勞拉》之后，作家相繼出版了《帝國(guó)寶貝》《金色的根》《你好媽媽》和《洛夫曼先生》等小說?，F(xiàn)在，埃瓦里斯托在倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，并且于2022年起擔(dān)任英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。埃瓦里斯托的小說聚焦英國(guó)黑人女性問題，風(fēng)格自由靈動(dòng)，正如布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，“埃瓦里斯托為這個(gè)古老的國(guó)家呈現(xiàn)了一種輝煌的新歷史：一種永遠(yuǎn)充滿活力、持續(xù)發(fā)展并且不可抗拒的新歷史”。

《女孩，女人，其他》開頭寫到，主人公阿瑪導(dǎo)演的戲劇當(dāng)晚將在英國(guó)國(guó)家大劇院上演；小說結(jié)尾處，眾人齊聚一堂，慶祝演出成功。從開頭到結(jié)尾的一天時(shí)間內(nèi)，埃瓦里斯托以十二個(gè)章節(jié)，講述了十二位英國(guó)黑人女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷與生活體驗(yàn)?！杜ⅲ?，其他》寫作耗時(shí)6年，以英國(guó)為背景，敘事時(shí)間從19世紀(jì)初綿延至今天，圍繞著十二位黑人女性的人生體驗(yàn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，糅合了種族、階級(jí)、社會(huì)性別、歷史、文化、民族、性傾向、年齡、個(gè)人能力和國(guó)家等諸多元素。

一

埃瓦里斯托不僅對(duì)英國(guó)黑人女性的生存現(xiàn)狀了如指掌，更對(duì)英國(guó)黑人女性的動(dòng)態(tài)變化有著敏銳洞察和獨(dú)到見解。小說中年紀(jì)最大的黑人女性格蕾絲生于1895年，格蕾絲的父親是一名來(lái)自阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）的海員。由于當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)深膚色女性的排斥，格蕾絲只能和對(duì)黑人女性有性幻想的農(nóng)場(chǎng)主約瑟夫結(jié)婚。另一位老年女性人物布米現(xiàn)年六十余歲，布米和丈夫奧古斯丁都畢業(yè)于尼日利亞的著名學(xué)府伊巴丹大學(xué)，為了尋求適合自己資歷的發(fā)展機(jī)會(huì)來(lái)到英國(guó)。然而，第三世界的一等學(xué)位在英國(guó)并得不到承認(rèn)，數(shù)學(xué)專業(yè)的布米當(dāng)起了清潔工，而經(jīng)濟(jì)學(xué)博士奧古斯丁只能開出租車謀生。奧古斯丁過勞死后，在培養(yǎng)女兒卡羅爾的經(jīng)濟(jì)壓力之下，布米創(chuàng)辦了自己的清潔公司，為了啟動(dòng)資金不得不和當(dāng)?shù)氐闹鹘踢M(jìn)行了錢色交易。對(duì)格蕾絲、布米等人的講述展示了一代黑人移民曾經(jīng)遭受的種族歧視和不公，膚色、種族和性別限制了她們平等就業(yè)、追求幸福生活的權(quán)利。然而，年輕一代的黑人移民不再是社會(huì)底層的代名詞，相當(dāng)一部分人通過自身努力獲得了優(yōu)秀教育背景和社會(huì)地位。年輕女性卡羅爾就是通過自己的奮斗走進(jìn)了精英階級(jí)，并和出身優(yōu)渥的白人弗雷迪訂婚。職場(chǎng)上的卡羅爾也不再遭到白人精英的不公對(duì)待。

雖然卡羅爾是靠辛苦打拼走上了精英式的職業(yè)生涯，不用像母親一樣為了生存出賣肉體和尊嚴(yán)，但她在職場(chǎng)和生活中仍然時(shí)不時(shí)地感受到“微歧視”。一些人對(duì)黑人女性的發(fā)型、面部特征、體型、審美標(biāo)準(zhǔn)等形成了刻板印象與預(yù)設(shè)。小說中，埃瓦里斯托不止一次記錄卡羅爾精心而考究的穿著打扮，卡羅爾拉直的頭發(fā)向后梳成整齊的發(fā)髻，眉毛精心修飾出線條感，穿著定制的職業(yè)裝，帶著鉑金和珍珠材質(zhì)的首飾，盡可能靠攏人們對(duì)于黑人精英女性的預(yù)設(shè)形象。其次是被動(dòng)沉默和被邊緣化，即黑人女性在學(xué)術(shù)與專業(yè)環(huán)境中被邊緣化和被沉默的經(jīng)歷，比如下意識(shí)將大學(xué)辦公室里的黑人女性或拉丁裔女性當(dāng)作秘書而非教授。這是卡羅爾在職場(chǎng)上最頻繁遭遇的微歧視類型：客戶和新來(lái)的同事經(jīng)常眼神看向她身后，仿佛在尋找、期待另外一個(gè)人出現(xiàn)，在他們看來(lái)，卡羅爾這樣的黑人女性應(yīng)該是秘書或者助理的職位，是進(jìn)來(lái)端茶或者送點(diǎn)心的。

作家筆下的細(xì)節(jié)描述與羅列賦予了小說真實(shí)感和可信度，令讀者感同身受卡羅爾所遭遇的微歧視。雖然小說沒有白人或男性直接對(duì)卡羅爾說出種族歧視或性別歧視的話語(yǔ)，但他們頻繁在意識(shí)層面之外對(duì)卡羅爾表達(dá)出微妙的不滿，如小說中的客戶潛意識(shí)中認(rèn)為黑人女性應(yīng)該從事服務(wù)性職業(yè)，而非擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者職位，給卡羅爾造成了情感虐待和心理創(chuàng)傷；再如弗雷迪成績(jī)平平，卻靠著父親的校友捐贈(zèng)申請(qǐng)上了大學(xué)，靠母親的同學(xué)關(guān)系輕易地謀取了金融城的崗位，弗雷迪的優(yōu)渥和卡羅爾的艱辛形成強(qiáng)烈的對(duì)比。通過一代移民和二代移民處境的對(duì)比，埃瓦里斯托敏銳地捕捉到了從明顯的生理、物質(zhì)層面的“歧視”體驗(yàn)向隱藏的心理、情感層面的“微歧視”的發(fā)展路徑。

二

受創(chuàng)作傳統(tǒng)的影響，很多讀者會(huì)將黑人女性文學(xué)與苦難文學(xué)劃上等號(hào)。然而埃瓦里斯托不這么認(rèn)為，“我對(duì)書寫受害者不感興趣……我想要她們（黑人女性）戰(zhàn)勝苦難，哪怕是以個(gè)性戰(zhàn)勝苦難”。誠(chéng)然，《女孩，女人，其他》不僅僅展示了黑人女性在英國(guó)生存所面臨的物質(zhì)上的考驗(yàn)與精神上的歧視，更強(qiáng)調(diào)英國(guó)黑人女性走出苦難的決心與反抗。

主人公阿瑪?shù)那楣?jié)和埃瓦里斯托本人的經(jīng)歷有很大的共通之處。1982年，埃瓦里斯托和兩位朋友一道創(chuàng)辦了英國(guó)首個(gè)黑人女性為主要?jiǎng)?chuàng)作力量的劇院——“黑人女性劇院”。通過自己的努力得到主流社會(huì)認(rèn)可的阿瑪，很大程度上代表了傳統(tǒng)黑人女性主義流派的做法。阿瑪施展其戲劇才華從非主流亞文化社群走進(jìn)大眾視野，埃瓦里斯托通過寫作呈現(xiàn)英國(guó)黑人女性真實(shí)的生活體驗(yàn)、生命思考和生存危機(jī)，鼓勵(lì)英國(guó)黑人女性超越膚色與性別的“他者”標(biāo)簽，真正地融入英國(guó)社會(huì)。

此外，《女孩，女人，其他》中，以亞茨、梅根為代表的年輕一代黑人女性用大量富有時(shí)代感的新詞、網(wǎng)絡(luò)俚語(yǔ)及網(wǎng)絡(luò)話題標(biāo)簽等構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的社交媒體語(yǔ)義場(chǎng)。視頻通話、黑命貴、照片墻、川普地震、脫歐等極具時(shí)代感的詞匯在小說中比比皆是，還有大量網(wǎng)絡(luò)話題標(biāo)簽、提及“@”，以及網(wǎng)絡(luò)俚語(yǔ)“OMG”、“4everyone”等，這些新型詞匯的出現(xiàn)不僅讓小說處在正統(tǒng)文學(xué)文本和網(wǎng)絡(luò)文本的中間地帶，且使得文本兼具虛構(gòu)文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的特征。阿瑪?shù)呐畠簛喆脑谂＝虼髮W(xué)校報(bào)擔(dān)任專欄作者，并撰寫了題為《為什么我的教授不是黑人》的文章，文章在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱評(píng)。憤怒的亞茨毫不客氣地和網(wǎng)絡(luò)噴子亂斗。梅根/摩根是一位跨性別者，并成為了網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上的“網(wǎng)紅”。受《危險(xiǎn)國(guó)度》雜志邀約，梅根/摩根去看了阿瑪執(zhí)導(dǎo)的戲劇，她發(fā)出這樣的推文：

“剛在@國(guó)家大劇院看了#達(dá)荷美最后一位女戰(zhàn)士。天哪，臺(tái)上女戰(zhàn)士太牛了！純非洲女戰(zhàn)士！霸氣！震撼心靈，威震世界！喝彩，為#阿瑪·邦蘇#！黑人歷史很重要伙伴們，馬上訂票，不然就等著哭吧！@危險(xiǎn)國(guó)度”

埃瓦里斯托將社交媒體的黑人女性主義運(yùn)動(dòng)稱為“反主流文化時(shí)刻”，認(rèn)為作為新媒介平臺(tái)的社交網(wǎng)絡(luò)能夠讓平時(shí)沒有發(fā)聲的群體表現(xiàn)自我。如作家在《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的黑人女性寫作》一文中所言，“網(wǎng)絡(luò)也以一種前人難以想象的途徑將那些不曾被重視，生活在‘世界邊緣’的群體與他們的創(chuàng)作推向歷史前臺(tái)”。

三

《女孩，女人，其他》究竟是不是一部“小說”？相信會(huì)有讀者產(chǎn)生這樣的疑惑。小說以現(xiàn)代詩(shī)一般的詩(shī)體小說形式寫成，長(zhǎng)達(dá)452頁(yè)的小說卻通篇只有結(jié)尾處一個(gè)句號(hào)，還有括號(hào)內(nèi)的注釋、新奇的獻(xiàn)辭、非洲特色的插畫、社交媒體即時(shí)聊天表情符號(hào)等豐富的副文本。這一切大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新是主流的、學(xué)院派的作家鮮有涉足的。

在獻(xiàn)辭中，埃瓦里斯托致敬了姐妹、婦女、兄弟、性別多元化等詞的非裔和加勒比裔黑人口語(yǔ)俚語(yǔ)的多種方言變體，并最后升華為人類家庭全體成員，某種意義上，展示了作家對(duì)一種世界主義身份的追求。而插畫則代表了作家通過非洲傳統(tǒng)文化符號(hào)的民族內(nèi)涵實(shí)現(xiàn)對(duì)人物形象的豐滿化和立體化。在每個(gè)標(biāo)題人物的名字上方，都印著一個(gè)不同的阿丁克拉符號(hào)插畫。阿丁克拉符號(hào)起源于加納和象牙海岸，是西非的傳統(tǒng)符號(hào)，代表非洲傳統(tǒng)的哲學(xué)智慧和歷史意義。每個(gè)角色的阿丁克拉符號(hào)代表了她的背景和個(gè)性。比如代表阿瑪?shù)陌⒍】死瓐D案是一個(gè)鷹爪的象征，它代表力量、勇敢和力量，因?yàn)辁検翘炜罩凶顝?qiáng)大的鳥，它的力量在于它的爪子。阿瑪是一個(gè)強(qiáng)大而堅(jiān)韌的角色。她沒有被戲劇行業(yè)的種族主義和性別歧視打倒，而是選擇開創(chuàng)自己的道路，并得到文化圈的認(rèn)可。再如代表梅根的圖案是由“晨星”和“輪子”拼接而成，其中晨星代表新一天的開始，而環(huán)繞晨星的輪子則代表輪回更替，是生活轉(zhuǎn)變的象征，象征著女性身份的梅根到無(wú)性別身份的摩根轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變給她的生活帶來(lái)了更大的變化，她擺脫了抑郁和酒癮，走向了更為快樂的生活，得到了伴侶和事業(yè)——社會(huì)活動(dòng)家和社交網(wǎng)絡(luò)影響者。阿丁克拉符號(hào)不僅以視覺形式傳達(dá)了作家深刻的思考，還承載了英國(guó)黑人女性身份中的民族性。

大部分媒體將聚光燈打在了伯娜丁·埃瓦里斯托的“英國(guó)黑人女作家”身份上，但作家本人對(duì)此卻頗有微詞，在美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)的采訪中，她說道：“白人男性作家不需要給自己貼上這樣的標(biāo)簽，因?yàn)樗麄兪潜簧鐣?huì)接受的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。他們是默認(rèn)設(shè)置，而我不是”。埃瓦里斯托曲折的獲獎(jiǎng)歷程恰恰折射了英國(guó)黑人女性作為“他者”的生存體驗(yàn)，換句話說，只有作家這樣豐富深厚的人生閱歷才能寫出這樣一部萬(wàn)花筒式的、包羅萬(wàn)象的英國(guó)黑人女性百科全書。