《隨風(fēng)而去》出版隨想
新書《隨風(fēng)而去》在作家出版社出版了,承蒙宋辰辰編輯厚愛,讓我說說為什么要寫這本書,是什么激勵(lì)自己拿起筆來,歷經(jīng)數(shù)年完成這部長篇小說。宋老師的一席話,讓很多思緒一下就“萬千”了起來。有人說,寫小說實(shí)際上是“有話要說”,人的情緒積壓到一定程度,就會不吐不快。此時(shí)往事像不守秩序的一群人,蜂擁到了我的腦袋里,形成了大塞車,一時(shí)不知道如何疏通了。究竟是什么讓我停下手里的事情,構(gòu)思起一部小說的呢?動力是什么呢?這還要從我的生活經(jīng)歷說起。
從學(xué)校畢業(yè)出來工作以后,因公常常去歐洲國家出差。看到西方國家的公路上車水馬龍,人們住的是小別墅,連奶牛的日子都過得安逸,心里既羨慕又不理解。為啥人家就能買起車買起房,不用刨地種糧食就能有吃有喝?為啥我們面朝黃土背朝天,累死累活,嘴里還要背誦著“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”,回到家里端起飯碗,嘴里還要嘟囔著“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”?出國回來,到了北京,冒著嚴(yán)寒在出國人員服務(wù)商店門外排隊(duì),目的是用外匯券買上一件進(jìn)口的家用電器。你一定會問,哪里來的錢?為何你出一趟國就能買件進(jìn)口商品?老實(shí)說,錢是用出國前買的方便面換來的?,F(xiàn)在也許很多人不信,但是那個(gè)時(shí)候出國的人,在海外吃的都是自己帶出國的方便面,節(jié)約下來的珍貴費(fèi)用來買進(jìn)口電器。
現(xiàn)在想起來,40年前自己這種陣陣泛酸的心情其實(shí)可以理解。這是經(jīng)歷了十年動亂、即將步入改革開放時(shí)代的國人對西方國家“羨慕嫉妒恨”的一種真實(shí)寫照,放更遠(yuǎn)一點(diǎn)來說,則是屈辱的中國近代史造成了國人這種近于“崇洋媚外”的心理。回看近代史,西方國家靠著掠奪中國乃至全世界的財(cái)富過上了富足生活,這種富足本身就是一部燒殺搶掠的血腥資本發(fā)家史,而我們國人足足用了半個(gè)世紀(jì)來擺脫帝國主義的奴役和壓迫,尋求獨(dú)立和解放,再用半個(gè)世紀(jì)改變一窮二白、百廢待興的落后面貌,追趕西方直到呈現(xiàn)出欣欣向榮、全面建成小康社會的盛世氣象,這恰恰說明,如今中國人的“四個(gè)自信”是經(jīng)歷了73年的千辛萬苦、付出了巨大代價(jià)、勵(lì)精圖治奮發(fā)圖強(qiáng)才形成的,這也印證了毛澤東同志的一句話:“人間正道是滄桑。”
追憶往事,記得有一年冬天,我所在的城市來了位思鄉(xiāng)心切的英國老華僑,由于是第二代,普通話能聽一點(diǎn)兒,但是不會講,于是就抽調(diào)我去做翻譯,我陪著老人回到了他的家鄉(xiāng)。老人一路走一路看,目不暇接,感慨萬千,流了不少淚,嘆了不少氣。一周時(shí)間很快就要過去,老人到了離開的時(shí)候,臨走前他說,他一輩子的相思夢被一雙鞋給治好了。我問起緣由,老人猶豫半天說出了實(shí)情。原來他在鄉(xiāng)下的一位遠(yuǎn)房親戚找到他,說用腳上的布鞋換他腳上的皮鞋。那一刻,不知道老人心里是什么滋味,反正我聽得是腦子里一片空白。當(dāng)晚我拿出筆來寫了一些自己的感受,將一個(gè)青年人期盼能改變國家落后面貌的決心寫滿了兩頁紙。
第二年盛夏,從德國來了一位工程師。我從北京首都機(jī)場接到客人,一路南下,旅途中他望著遠(yuǎn)處冒黑煙的發(fā)電廠說可以估算出日發(fā)電能力是多少、每天需要多少煤炭、需要多少火車皮來運(yùn)煤等等,我佩服之余也想問問德國類似的情況。他的回答讓我沉默了下來,他說從外表看其他都差不多,就是德國的煙筒沒有冒黑煙,而中國的煙筒還冒著黑煙。后來我去全國各地,都要看看遠(yuǎn)處的煙筒冒的是什么顏色的煙?,F(xiàn)在我可以告訴那位德國人,我們國家的煙筒冒的是白色的水蒸氣,黑煙的時(shí)代沒有了,都過去了。以前到西安,要換乘綠皮火車,在寶成線上再跑12個(gè)小時(shí),如果順利的話,頭天晚上坐上車,第二天傍晚才能到達(dá)。如果出現(xiàn)塌方,火車停運(yùn),那時(shí)間就不好說了?,F(xiàn)在,讓李白感嘆“蜀道之難,難于上青天”的地方已經(jīng)通了高鐵,原來12小時(shí)的路程縮短到了1小時(shí),國人可以坐在舒適的高鐵上來感嘆李白那個(gè)年代的痛苦。
回過頭來再回憶當(dāng)時(shí)的我,從國外回到單位,看看新聞,不管是當(dāng)?shù)貓?bào)紙還是廣播電臺,報(bào)道的都是祖國南方改革開放的變化,在這種氛圍里,哪個(gè)熱血男兒會無動于衷?我就是天天都被改革開放的節(jié)奏鼓噪著、折磨著,對于媒體所報(bào)道的“特區(qū)每天都是新的”不能理解。新在哪里?是像歐洲的環(huán)境那樣優(yōu)美寧靜,還是像西方人表面上的“彬彬有禮”?
母親曾說過:“寧往南走一千,不向北挪一磚!”這雖然指的是南北生活環(huán)境的不同,可在當(dāng)時(shí)猶豫不決的情況下,這句話對我來說顯然起到了定海神針的鼓舞作用。直到今天提起母親的話,心里還會感慨:人活百歲,還是有個(gè)媽好!
當(dāng)浮云掠過,渾身上下因南下打拼而遍體鱗傷的時(shí)候,卻老是思考著回家的路。有時(shí)候懷疑人類是不是具有動物遷徙的某種本性,到了一定時(shí)候就會想著回家的路。突然有一天看到弗洛伊德對“自我”的定義:介于“本我”和“超我”之間,遵循現(xiàn)實(shí)原則,在“超我”的約束下,以合理方式滿足個(gè)人需求。于是我放棄左手倒右手的生意,回到原點(diǎn),興辦實(shí)體企業(yè),想用實(shí)際行動證明自己可以。
生意做到一定程度的時(shí)候,就想著要做自己的企業(yè)。我認(rèn)為有企業(yè)才有根,過去有志之士提倡“實(shí)業(yè)興邦”,也就是要建立自己的企業(yè)。有沒有自己的企業(yè),完全不一樣。做貿(mào)易和做實(shí)體也是天壤之別,做貿(mào)易,一個(gè)人可以做很多事,金額不限,而做實(shí)體是組織一大批人去做一件事。經(jīng)過多年運(yùn)作,工廠運(yùn)作上了正軌,可這個(gè)時(shí)候,旁邊有家工廠卻出了問題,我心里產(chǎn)生了很多疑問,不知道究竟是什么問題。由于是兄弟廠家,對方領(lǐng)導(dǎo)找我,希望我能夠?qū)⑵涫召彙_@是我人生中的一大挑戰(zhàn),收購?fù)瓿珊?,我才知道麻煩才剛剛開始。有朋友說,讓我把這些事情都記下來,以后寫本書,都可以用上,我心底為之一顫,對呀!每一本書都是由這些普通的人和這些普通的故事組成的呀。從那個(gè)時(shí)候,每當(dāng)夜深人靜,那些鮮活的人物和故事就在我腦海里不停地重現(xiàn),我想這也是一種需要抒發(fā)的情感,而這種需要抒發(fā)的情感不是只有做企業(yè)后才有,我覺得這種情緒在我心里形成“堰塞湖”的時(shí)間,要追溯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
那一年深秋,西安下起濛濛細(xì)雨,昨天還穿的是短袖,今天已經(jīng)變?yōu)橥馓准哟虻咨?。姐姐在廚房里為我這個(gè)多年不歸的弟弟炒著從秦嶺峪口里撿回來的板栗,一鏟子輕、一鏟子重地翻騰著,板栗的香味兒似乎讓我腦子里的大塞車得到了疏通。
低頭,從地上撿起一個(gè)沒有脫殼的板栗,從外表皮爆開的縫隙中隱約可以看到里面褐色的板栗果,針狀的絨毛始終保護(hù)著里面的種子。姐姐見我愣在桌前沉思,以為哪里照顧不周,趕緊撿了一顆滾燙的板栗,從廚房跑到客廳,一邊用嘴吹著一邊褪去發(fā)黑的皮,將果肉塞到了我的嘴里。我一邊品著美味,想著過去的、現(xiàn)在的、將來的事,一邊寫著我的小說……
“那一年,西安下著同樣的雨,一下就是好幾天,記得也是板栗飄香的季節(jié),雖然沒有吃到過板栗,可在路邊的垃圾里會發(fā)現(xiàn)這種帶刺的果殼,果殼裂開的口子像吃過板栗的人微笑時(shí)的嘴,因?yàn)樾腋5臅r(shí)候嘴一般都是張開的。雁祥,你正在給弟弟小虎煮高粱米稀飯,外面一個(gè)穿著工作服的男人進(jìn)來報(bào)喪,說父親車禍了。他不由分說一手拉起你、一手拉起小虎往外走的時(shí)候,你該說一句:‘能不能讓弟弟吃一碗飯?jiān)僮??他餓!他蹲在地上等了好久了!’可是,雁祥你懦弱了。你沒有敢說這句話,弟弟是餓著走的。你聽到父親出了車禍,心里沒有悲痛,沒有絲毫的悲痛,你咋就這么心硬,你就這么不孝不仁?后來你反思過自己,你后悔過,你甚至于每當(dāng)想起這段往事都會流下眼淚,雖然你到了父親的那個(gè)年齡,理解了父親不易,可你是不孝的。雖然在你回到西安的時(shí)候,有意無意地提起父親,可就是沒有提起母親時(shí)那么自然,那么喜形于色。你為了彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚,從小就計(jì)劃要寫一本書獻(xiàn)給父親,連書名都起好了,你寫了嗎?那本你取名為《一滴水旅行記》的書是這本《隨風(fēng)而去》嗎?肯定不是,你沒有動筆,你失信于自己了。你有千百條理由說為什么,可是你沒有做,你沒有寫!”
姐姐端上剛剛出鍋的板栗,一大碗放到了我的面前,催促我趕緊吃。我剝了一個(gè)放到嘴里,感覺沒有姐姐給我剝的那個(gè)香甜。姐姐似乎也看出來我口中的味道不一樣,動手給我剝起了另一個(gè)栗子。天冷手僵,板栗死燙,姐姐給我一口氣剝了五六個(gè),由于板栗太燙,板栗皮掉下的同時(shí),板栗的肉已經(jīng)進(jìn)入了我的嘴里。姐姐直接省掉了在我手中再倒一把的過程。我想英語里From hand to mouth(現(xiàn)掙現(xiàn)吃)一詞的發(fā)明,一定是因?yàn)槌园謇醪畔氲降模?/p>
這是我情緒積壓到頂級時(shí)開始的懺悔,是對父親的,同時(shí)也是《隨風(fēng)而去》的一部分。如果說為什么要寫這本書,也許這也是原因之一吧,因?yàn)槲也幌胱尯芏嗍抡娴碾S風(fēng)而去,刮得無影無蹤。
俗話講,“痛苦來自比較之中”。同樣的,“幸福也來自比較之中”。原來讓自己感覺痛苦的事成了過眼云煙,比如突然發(fā)現(xiàn)自己在海外的時(shí)候,不再像以前那樣想購買海外生產(chǎn)的電器產(chǎn)品,回國前也不再想著要買什么東西了,因?yàn)槲覀兪裁炊伎梢栽趪鴥?nèi)買到。想到這些,幸福感油然而生?,F(xiàn)在的中國是什么樣子?中國擁有世界上39個(gè)工業(yè)大類、191個(gè)工業(yè)中類和525個(gè)工業(yè)小類,是唯一一個(gè)擁有聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門類的國家。當(dāng)年換鞋的地方已經(jīng)是這些工業(yè)門類中的一分子了,當(dāng)年換鞋的孩子也已經(jīng)有了自己的企業(yè)。
經(jīng)歷過許多事情,后來漸漸明白過來,證明自己可不可以不是最重要的,重要的是自己有沒有比昨天更加努力。夜深人靜,月光如水,抖擻精神后竟然發(fā)現(xiàn),一路走來,除了有許多故事留給自己外,還有這個(gè)時(shí)代給予我們的無限希望,以及留給后輩們思考的問題:應(yīng)不應(yīng)該或值不值得復(fù)制我們這一代人的人生。畢竟青年人那句“請黨放心,強(qiáng)國有我”的承諾底氣,是需要腳踏實(shí)地、不斷堅(jiān)持奮斗才能夠兌現(xiàn)的。
這本書里還有很多故事,都是我在特區(qū)拼搏了幾十年的親身經(jīng)歷,這些經(jīng)歷正好和國家改革開放中重要的階段相吻合,這真是一種緣分。你一定會發(fā)現(xiàn),主人公雁祥一路走來的腳印有一只正好和你的大小一樣,雁祥的故事你也正好經(jīng)歷過。謹(jǐn)著此書,以饗讀者。