我與李國文老師成為忘年交已三十幾年了。

第一次見到他是在北京電影制片廠。那時(shí)我是北影廠的組稿編輯，我的短篇小說《這是一片神奇的土地》獲得了全國短篇小說獎(jiǎng)；國文老師憑《冬天里的春天》獲得了首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

北影廠將《冬天里的春天》拍成了電影，導(dǎo)演是水華的“徒弟”馬秉煜，長我?guī)讱q，我倆是好友?！巴降堋笔潜庇皬S習(xí)慣的說法，意指哪位年輕導(dǎo)演多年做過哪位老導(dǎo)演的助手、副導(dǎo)演，等于是被后者帶出來的。

我的好友第一次獨(dú)立導(dǎo)片，我自然特別關(guān)注，便也懷著崇拜的心情讀了《冬天里的春天》，讀后感慨良多，此前那類長篇小說在中國尚未產(chǎn)生過。國文老師與王蒙老師，從維熙老師、陸文夫老師以及高曉聲、張賢亮、張弦等老師輩作家有過共同的一段人生經(jīng)歷；我這一代作家，不論獲獎(jiǎng)早點(diǎn)兒的晚點(diǎn)兒的，大抵都從他們的作品中吸收過創(chuàng)作營養(yǎng)，幾乎集體地稱他們那一代作家為老師。

馬秉煜請(qǐng)國文老師到北影廠看樣片，由我和水華前輩作陪。他向國文老師介紹我后，國文老師笑道：“你太瘦了，以后要吃好點(diǎn)兒?！?/p>

他的話將秉煜、水華老師和我全逗笑了。

我認(rèn)識(shí)的國文老師一向善于打破拘束，將人與人初次見面的氣氛調(diào)節(jié)到各自放松的程度。

后來我和他共同的朋友如桂曉風(fēng)、聶震寧、林予、李巖、臧永清談到他時(shí)，共同的體會(huì)那就是：“和國文老師在一起很舒服，是種相處的享受?！?/p>

并且，我見證過那樣到情形——如果某種場合使他覺得不舒服，他往往悄然早退。如果是研討會(huì)，必定在發(fā)言后，歉意地說明早退的因由；如果是社交性聚會(huì)，則一般在一小時(shí)后，離去得十分禮貌。

他是一位不愿在違心應(yīng)酬方面浪費(fèi)時(shí)間的長者，也是一位不愿使任何人感到不自在的長者。

“己所不欲，勿施于人”，顯然是他做人的原則之一。

那日在北影廠看過樣片，我們四人座談了一小時(shí)左右。

秉煜問他為什么將小說定名為《冬天里的春天》？

他的回答是——人生也是有四季的，大抵如此。處于逆境如同度嚴(yán)冬，但人心里應(yīng)始終有春天。心里有春天的人，好比有抗寒能力的樹木，我對(duì)這樣的人心存敬意......

他的原話我已記不清了，基本意思卻不曾忘過，并且對(duì)我日后的創(chuàng)作具有長期影響。他的另一部長篇小說《花園街五號(hào)》中的主人公們，其實(shí)也是雖身處嚴(yán)冬般逆境而心里有春天的人物。同樣之人物是我全部長篇小說中不可或缺的人物。

送走他后，秉煜自言自語：“一點(diǎn)兒都看不出來?！?/p>

我問何意？

他說：“他的人生中有過十九年多逆境，好漫長的冬季啊。”

我一時(shí)無言以對(duì)。

水華老師則說：“他是心里一直有春天的人。小馬你記著，再與他通電話時(shí)，代我問他好，還要代我表達(dá)對(duì)他的敬意。希望你們兩個(gè)年輕人，以后成為他的朋友，他身上有值得你們年輕人學(xué)習(xí)的方面?！?/p>

后來我果然與國文老師成了忘年交。我倆畢竟同在文壇，接觸機(jī)會(huì)多，那是情投意合之事。馬秉煜卻沒有我幸運(yùn)——他后來當(dāng)了副廠長，除一部兒童片，沒再拍電影；自覺有負(fù)國文老師的期望，不好意思再面對(duì)他。然與我在一起時(shí)總會(huì)問：“國文老師還好嗎？”他成了國文老師的書迷，見了必買。

我曾有機(jī)會(huì)成為北京電影制品廠文藝部主任，猶豫當(dāng)還是不當(dāng)，便去國文老師家征求他和劉阿姨（他夫人）意見。

他問我顧慮什么？

我回答說怕影響創(chuàng)作，也少了稿費(fèi)收入，經(jīng)濟(jì)上幫不了家里了。

他說：“理解。”并問劉阿姨：“你的看法呢？”

劉阿姨說：“我覺咱們曉聲當(dāng)作家還行，恐怕一旦當(dāng)了官，會(huì)使他愉快的時(shí)候反而少了。”

國文老師說：“對(duì)嘍，說到點(diǎn)子上嘍。除了理解，我和你阿姨也希望你愉快的時(shí)候多些?！?/p>

我也有機(jī)會(huì)當(dāng)北影廠文學(xué)副廠長，當(dāng)或不當(dāng)，最后也都是在國文老師家作出決定的。非是他夫婦替我作決定，而是對(duì)我已然作出的決定表示充分的理解。理解就等于支持，我在人生的那樣一些十字路口，需要被我所敬愛的長者理解。

我從北影廠調(diào)到中國兒童電影制片廠，再從童影調(diào)到北京語言大學(xué)，都是在國文老師家，或在電話里匯報(bào)了想法，獲得了他和劉阿姨的理解后，才最終邁出那一步的。我的種種考慮，不唯權(quán)衡自身利弊，還要結(jié)合對(duì)老父老母和弟弟、妹妹、哥哥的現(xiàn)實(shí)及日后的長遠(yuǎn)影響考慮——那些考慮是對(duì)親人們也無法言說的。

在北京，國文老師和劉阿姨之于我，簡直如同家長，如同亞父亞母。我在面對(duì)人生那些重大決定時(shí)的種種想法，若我自己不寫出來，便也只有他和劉阿姨了解。知我者，國文師也！劉阿姨也！

凡我做之事，只要是對(duì)的，國文老師都特支持。如1990年前后，文壇痛失四位好作家——周克芹、莫應(yīng)豐、路遙、姜天明。我去他家匯報(bào)我和鐵凝主席（她當(dāng)年在河北任作協(xié)主席）的想法，欲籌一筆錢，一一寄出，以體現(xiàn)同行之情。

他說：“好想法，需要我做什么？”

后來他便陪我去到四通公司，會(huì)見了段永基先生。

又后來，鐵凝主席還想再為湖北麻城的一所小學(xué)捐筆錢，國文老師更加支持，陪我與一位知青企業(yè)家共進(jìn)晚餐，我們?nèi)齻€(gè)便也將那事辦成了。

我沒少麻煩他。

林予老師任哈爾濱作協(xié)主席時(shí)，求我邀請(qǐng)幾位作家去哈市參加筆會(huì)。

我話還設(shè)說完，他立刻表達(dá)：“林予是好人，支持好人的工作義不容辭。”還替我邀上了葉楠老師。

第二年冬天我又請(qǐng)他去哈爾濱。

他奇怪地說：“夏天不是去過了嗎？”

我說：“這次是市里請(qǐng)。不少臺(tái)商要參加哈爾濱的冬洽會(huì)，他們希望能見到幾位大陸作家......”

“作家還能對(duì)一座城市起那種作用嗎？這是咱們的光榮，那就去吧！”不但替我請(qǐng)上了葉楠老師，也請(qǐng)上了諶容大姐。

當(dāng)年，那都是沒有一毛錢勞務(wù)費(fèi)的。

就連我的大學(xué)同學(xué)莫貴陽也由我引薦成了他的忘年交。貴陽要編一部面向貴州高校的文學(xué)教材，他極富熱忱地?fù)?dān)任顧問。

我心目中的國文老師，他身上有米里哀主教那種仁者的某些方面，不唯其仁，思想也有共同之點(diǎn)；他身上有蔡元培、胡適那種可敬師長的某些方面，一向以提攜年輕人與時(shí)俱進(jìn)為悅事；他身上有魯迅的某些方面，都并不體現(xiàn)在與人的關(guān)系，而體現(xiàn)于雜文；他身上還有竹林七賢們的某些方面，乃是文壇一位真的將名利參透的清醒長者。

他不但是我敬愛之人，也是我為人處世的楷模。

24日中午，曉風(fēng)將國文老師猝逝的消息告訴我，午飯我就吃不下去了。

25日下午兩點(diǎn)，劉阿姨發(fā)來短信再告。

我六十五歲后去國文老師家那次，曾稱她為嫂子——她一怔，詫問：“怎么改稱呼了？”

我說：“我都往七十奔了，不好意思再叫人阿姨了。”

她說：“這成理由啦？輩份可以隨著年齡變的？不許，什么時(shí)候你都得叫阿姨！”

國文老師莊重地說：“對(duì)嘍，理由不成立嘛。”

“曉聲，我是國文老伴劉阿姨......”

“劉阿姨”仨字，使我不禁再次淚下。

在他們夫婦眼里，我似乎不曾長大過。

國文老師曾對(duì)我言：“曉聲，要不是幾位好人救了我一命，我也許早已被狼吃掉，活不到今天了?！蹦鞘滤茖懗闪松⑽摹堵钒椤罚以谠S多場合講過。

我的人生卻是被多位好人、貴人簇?fù)碇宦纷邅淼?。國文老師和劉阿姨也是我人生途中的“路伴”，并且伴我之人生走了三十幾年，憂我之憂，悲我之悲，悅我之悅。

誰的人生沒人疼過？

誰的人生沒人愛過？

倘論“理解”，疼你愛你的人，未必就是特別理解你的人啊！我的幾位中學(xué)老同學(xué)也都是非常理解我的人，但對(duì)于同時(shí)是作家的梁曉聲，他們又談不上多么理解了。

全面理解我的人，早年有林予夫婦；他們逝后，便只有國文老師與劉阿姨了。

國文老師竟也猝逝，這人世間全面理解我的人，便只有劉阿姨了。

我之愴然、愀然，亦為此生后日之孤獨(dú)也！

若有神鶴知天意，

當(dāng)負(fù)我?guī)熒咸焯茫?/p>

梁曉聲

2022年11月26日