陳建軍:“廣告”而已
翻閱民國時期書刊,常見圖書出版廣告。有不少廣告,聲稱某書“在編輯中”,或“在印刷中”,或“現(xiàn)已付印”,或“已經(jīng)出版”,但始終未能兌現(xiàn)。這種廣告,僅僅是“廣告”而已,萬萬不可信以為真。
1929年,新月書店印有一冊《新月書店書目》。在“新書出版預(yù)告”中,提到徐志摩的一本論文集《文學(xué)姻緣》:
這是一本論文集,徐先生告訴我們他怎樣的認(rèn)識了世界馳名的文學(xué)家及其作品,如哈代,曼斯斐爾,泰戈爾,丹農(nóng)雪渥,等等。文筆的清新艷麗,在當(dāng)代是很少見的。
《文學(xué)姻緣》大概已列入新月書店出版計劃,但終于胎死腹中,未見出版。
杜定友編、中華書局1935年6月出版的《普通圕圖書選目》(按:“圕”,即“圖書館”的縮寫)中說,穆時英的長篇小說《中國行進》系“良友文學(xué)叢書”之一種,定價0.9元?!度珖霭嫖锟偰夸洝罚ㄩ_明書店1935年編?。ⅰ度珖倳俊罚ㄆ叫木?,生活書店1935年11月版)等中,也著錄了《中國行進》出版信息。趙家璧編、良友圖書印刷公司1935年出版的《良友文學(xué)叢書預(yù)約樣本》,將《中國行進》列為“第二集新書二十種”之一,其廣告詞為:
這是一部預(yù)告了三年的長篇,現(xiàn)在已全部脫稿了。寫一九三一年大水災(zāi)和九一八的前夜中國農(nóng)村的破落,城市里民族主義和國際資本主義的斗爭。作者在這里不但保持了他所特有的輕快的筆調(diào),故事的布置,也有了新的嘗試。
事實上,1935年時,《中國行進》尚未脫稿。1936年1月16日,穆時英在刊于上?!段幕睢返?卷第1期(“新年號”)上的《我的計劃》中說:“我的計劃和我的希望就是把我寫了五年還沒有寫好的長篇《中國行進》在三六年內(nèi)完成它?!薄吨袊羞M》部分章節(jié)曾以《上海的狐步舞》《中國一九三一》《田舍風(fēng)景》《蒼白的彗星》《我們這一代》等名目,在《現(xiàn)代》《大陸》《大地》《文藝畫報》《人生畫報》《時代日報》等報刊上發(fā)表過。這部長篇小說后來是否“已全部脫稿”,尚不清楚,但沒有出版單行本,則是可以肯定的。
1933年至1936年,魯迅主持編輯了一套關(guān)于文學(xué)與美術(shù)的“文藝連叢”,已經(jīng)出版的有《不走正路的安得倫》(聶維洛夫著,靖華譯,野草書屋1933年5月發(fā)行)、《解放了的董吉訶德》(盧那察爾斯基著,易嘉譯,聯(lián)華書局1934年4月發(fā)行)和《壞孩子和別的奇聞》(契訶夫著,魯迅譯,三閑書屋1935年印造,聯(lián)華書局1936年發(fā)行)三種。此外,計劃列入“文藝連叢”的還有兩種,一是《山民牧唱》,二是《Noa Noa》。魯迅為這一小叢書寫過兩則廣告,即《“文藝連叢”出版預(yù)告》和《“文藝連叢”的開頭和現(xiàn)在》,前者見1933年3月由野草書屋發(fā)行的《蕭伯納在上海》書末,后者見《不走正路的安得倫》等三種書的卷末(文字略有出入)。附于《不走正路的安得倫》卷末的《“文藝連叢”的開頭和現(xiàn)在》中寫道:
現(xiàn)在正在校印的,還有:
2.“山民牧唱” 西班牙巴羅哈作,魯迅譯。西班牙的作家,中國大抵只知道伊本納茲,但文學(xué)的本領(lǐng),巴羅哈實遠在其上。日本譯有選集一冊,所記的都是山地住民跋司珂族的風(fēng)俗習(xí)慣,譯者曾選譯數(shù)篇登“奔流”上,頗為讀者所贊許。這是選集的全譯。不日出書。
3.“Noa Noa” 法國戈庚作,羅憮譯。作者是法國畫界的猛將,他厭惡了所謂文明社會,逃到野蠻島泰息諦去,生活了好幾年。這書就是那時的記錄,里面寫著所謂“文明人”的沒落,和純真的野蠻人被這沒落的“文明人”所毒害的情形,并及島上的人情風(fēng)俗,神話等。譯者是一個無名的人,但譯筆卻并不在有名的人物之下。有木刻插畫十二幅。現(xiàn)已付印。
本叢書每種印有道林紙本子三百本,較為耐久,而且美觀,以供愛書家及圖書館等收藏之用。本數(shù)有限,購者從速。
上述引文,最后一個自然段,未收入人民文學(xué)出版社2005年11月版《魯迅全集》。
魯迅在廣告中說《山民牧唱》“不日出書”,但其生前實不曾出版,直到1938年魯迅先生紀(jì)念委員會編印《魯迅全集》時,才首次印出。至于《Noa Noa》,魯迅(羅憮)因未得到德譯本,故沒有譯成。所謂“現(xiàn)已付印”,也只不過是“廣告”而已。
1936年5月29日,“野苡”在上海小報《鐵報》第1509號第2版《動與靜》上發(fā)表了一篇文章,題為《文藝連叢:已有魯迅羅憮的譯品 是讀書界的滋補食物》。文中說:“現(xiàn)在,已經(jīng)出版的有西班牙巴羅哈作的,魯迅翻譯的《山民牧唱》……還有一本是法因〔國〕戈庚作,羅憮譯的《NOANOA》……”“以上的兩種的譯本,為道林紙精印,頗美觀,但每種僅有一千本,后購者恐難免有向隅之憾?!?/p>
最近,有論者針對這一“新史料”,重提魯迅與《Noa Noa》的關(guān)系,并根據(jù)“野苡”文中所提供的內(nèi)容簡介、書籍裝幀、印數(shù)等相關(guān)細(xì)節(jié),得出羅憮譯《Noa Noa》“已經(jīng)出版”的結(jié)論。這一結(jié)論下得實在有點匆促,難以令人信服。既然魯迅連書都未譯成,又何談“已經(jīng)出版”?“野苡”文雖“言之鑿鑿”,但仍是一則不可當(dāng)真的“廣告”而已。